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«El cine y el teatro tienen un valor de entretenimiento completamente 
legitimo y puro, en el sentido de que hacen que las personas se olviden y se 
escapen de la vida cotidiana por un momento». — Ingmar Bergman 


Desde 1957, afo en el que realizo El séptimo sello y Fresas salvajes, Ingmar 
Bergman ha sido una de las principales figuras del cine internacional. A lo 
largo de una trayectoria de 60 anos, Bergman escribiO, produjo y dirigio 
cincuenta peliculas que definieron la concepcion del individuo sobre si mismo 
y su interactuaciOn con las personas a las que ama, en peliculas como 
Persona, Secretos de un matrimonio o Fanny y Alexander. 


Antes de su muerte en 2007, Bergman concedio a los coeditores TASCHEN 
y Max Str6m el completo acceso a sus archivos en la Fundacion Bergman y 
la autorizacion para reeditar sus escritos y entrevistas, muchos de los cuales 
no habian sido difundidos mas alla de las fronteras de Suecia. Bengt 
Wanselius busco archivos fotograficos por toda Suecia, descubriendo 
imagenes nunca vistas de las peliculas de Bergman y _ seleccionando 
fotografias inéditas de los archivos personales de numerosos fotdgrafos. El 
editor Paul Duncan se reunid con un equipo de expertos en la obra de 
Bergman que trabajaron como editores colaboradores —Peter Cowie y Bengt 
Forslund y Ulla Aberg y Birgitta Steene— y que investigaron y redactaron un 
texto que, por vez primera, combinara la totalidad de los trabajos de 
Bergman en el cine y en el teatro. Tal es la profundidad de los escritos de 
Bergman, que la mayor parte de la historia esta contada por el propio 
cineasta. Esta obra incluye también una nueva introduccion por parte del 
actor, colaborador y amigo personal de Bergman Erland Josephson. 


Los editores han tenido acceso directo a los archivos y documentos del 
Swedish Film Institute, de la Svensk Filmindustri, de la Sveriges Television y 
del Royal Dramatic Theatre, asi como a otras muchas _instituciones, 
editoriales y periddicos, haciendo de éste el libro mas completo jamas 
publicado sobre Ingmar Bergman. 
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Que empiece la funcion... 
Por Erland Josephson 


El nombre del chico era Ingmar. El nombre del joven prometedor era Ingmar 
Bergman. 

Mas tarde se convirtid simplemente en Bergman. El nombre de Bergman es 
Bergman. 

Nadie es tan Bergman como Bergman. Bergman quiere ocultarse. Bergman quiere 
llamar la atencidn. Bergman concede entrevistas y dice que ha dejado de conceder 
entrevistas hace mucho tiempo. De vez en cuando reside en su propia fama; esto, 
después de todo, tiene sus ventajas. A Bergman no le interesa su _ posible 
inmortalidad; los cementerios estan llenos de personas imprescindibles. La eternidad 
le muerde la cola a la eternidad. El tiempo pasa. Bergman no se aburre nunca. Su 
genio jugueton hace girar el mundo. 

éQuién dice que la vida es gris y aburrida? ;Qué tonteria! Con un alegre rugido 
Bergman le da color. El gris abarca un mundo de innumerables tonos de gris. En Los 
comulgantes unas personas grises se mueven por un paisaje gris. Todo es distancia. 
Todo es remoto. Todo es Suecia: un pais frio, escasamente poblado por almas 
solitarias. Bergman no se enfrenta al gris, lo conquista. 

El gris endereza el alma. 

Es divertido aburrirse. Bergman disfruta de su dosis diaria de refrescante 
irritabilidad. Amonesta y predica, rechaza y dicta; él es tanto obispo como general... 

Las personas se sienten muy cdmodas en su traje. Los generales parecen 
generales. Los obispos parecen obispos. Los directores parecen directores. Bergman 
parece Bergman. 

Pasa tan desapercibido que llama la atencion. Se pone algo de un color cerveza 
indefinido para presumir de su anonimato. Es dificil imaginarse a Bergman desnudo. 

Le observan constantemente. El est6mago le da problemas. Tiene el intestino 
alterado. Es el exhibicionista visceral arquetipico, que envia boletines acerca del 
estado de su cuerpo y de sus funciones. Bergman esta dolorido. Le aflige el poder del 
mito. El dolor es una cuestion del alma. La oscuridad y la soledad cuentan como una 
prima en este negocio. 

Necesita adoptar un entretenido aire de desesperaciOn. Preferiblemente delante de 
un publico. 


Bergman quiere dormir ahora, pero su voraz capacidad lo mantiene despierto. 
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Alucina. Toda la sala esta llena de actores. Hay actores en todos los rincones. Se 
suben o se sientan unos encima de otros. Susurran y gritan. Le imitan y le ridiculizan; 
amenazan con anunciar al mundo que es un falsario y un charlatan. Los intérpretes se 
mezclan en una coreografia aventurera que no puede controlar. Esta impotente. 
Quiere dirigir la noche, controlar la luz y la oscuridad, como en el teatro. 

En el mundo de Bergman, la luna esta siempre llena. 


Se rinde tratando de dormirse a altas horas de la madrugada. Se supone que contar 
ovejas saltando vallas debe hacerle dormir. Pero las ovejas son aburridas. Bergman 
comienza a contar sus éxitos para lograr algo de paz. Le atraviesan. 

E] éxito, murmura. 

Exito, éxito, éxito. 

j Desastre! 

Exito. 

Necesita controlar sus angeles y sus demonios. 

Exito, éxito. 

Bergman deberia vigilar para no verse reducido a un monumento, a una marca 
registrada. Vigila. Tiene cuidado. Esta realmente alerta. 

Esta extremadamente presente cuando esta presente. Esta extremadamente 
presente incluso cuando esta ausente. 


Bergman es joven y esta lleno de buena vida. Se hace pasar por un agitador y asalta la 
tirania del buen gusto. Tocado con una boina, una amante y un aura misteriosa bien 
ensayada, va seguido de su irresistible creatividad, estimulado por su propia risa 
demoniaca y por sus asombrosos arrebatos. 

Incluso cuando era adolescente Bergman predicaba que dirigir es un oficio que se 
aprende por experiencia. 

Su hambre de experiencia es insaciable; penetra y se impone en toda clase de 
situaciones. Pronto rebosa toda clase de experiencias posibles e imposibles. Trabaja 
como ayudante en la Opera de Estocolmo, dirige a estudiantes de instituto con interés 
por el teatro, expulsa al restaurador de la asociacion de estudiantes de su restaurante; 
los estudiantes no deberian limitarse a sentarse a la mesa y comer, jdeberian subirse a 
las mesas y actuar! Brama en los teatros al aire libre y organiza un jaleo en el Teatro 
Boulevard de Estocolmo. Lucha contra la falta de recursos. Ridiculiza y alienta. 
Estimula sin cesar. El teatro deberia adorar a todos. Todos deberian adorar el teatro. 
Eso es algo que hasta un nifio tiene que comprender. jPrecisamente! Deberia haber 
obras infantiles en el repertorio; deberia haber amor, deberia haber temor. Qué 
demonios, Caperucita Roja podria muy bien comerse la casita de chocolate; ¢por qué 
no matar dos pajaros de un tiro? No trastorna realmente a los nifios, pero quiza 
Bergman y los actores rozan el temor. Se pone en escena como el radical director 
diabélico, con «berrinches pedagégicos» meticulosamente preparados. Bergman 
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despierta curiosidad. Muchos quieren verle trabajar. A él no le importa. Escenifica un 
espectaculo. Es un acto de imaginacion, de talento, de buen oido. Resplandece. Hay 
constantes sorpresas. Surgen momentos de concentraci6n absoluta en toro a 
Bergman, un contacto excepcional con las posibilidades del arte del teatro. 

Una mujer se abalanza sobre él después de un ensayo. Le dice a Bergman 
siniestramente: «Yo también soy una neurotica». 

Bergman se da cuenta de que hay mas experiencias que disfrutar ahi fuera. 


Goethe afirma: «Es esencial comprometerse antes de que sea demasiado tarde». 

Bergman esta de acuerdo. 

Schiller afirma: «La unica cualidad de la que un artista puede estar orgulloso es 
de su diligencia». 

«Bien dicho», piensa Bergman. 

Asi que se trata simplemente de acometer a la burguesia gobemante, y de hacerlo 
con gran entusiasmo y conviccion. Agita el mundo con sus alarmantes estudios sobre 
la mentira y la crueldad; fisgonea en los secretos recovecos de la sexualidad, en la 
violencia del mal y en la desgracia del odio. jEso si que remueve la olla! Bergman 
pasa al ataque, incluso contra si mismo. La vida es suciedad y degradacion, le pone 
de buen humor. Merece consuelo. Todo su cuerpo larguirucho esta pidiendo consuelo. 
El dolor alimenta al dolor, pero la alegria requiere un esfuerzo especial. 
;Consuélame! ;Soy tan condenadamente feliz! El es el 6rgano y la catedral. Se ha 
desencadenado la musica. Hay trompetas y trombones, hay arpas y mandolinas. 
Tocan una melodia suplicante y redentora. 

En sus manuscritos, sin embargo, se amontona una cosa espantosa tras otra. La 
condici6n humana apesta. La vida es una representaci6n espantosa. Es morbida. 
Bergman esta totalmente decidido a satisfacer la necesidad que todos tienen de 
sentirse indignados y disgustados, y de condenar. Arroja fuera montones de suciedad 
y de equivocos. Quiere que se enfrenten con él: le da libertad. Envia obras de teatro y 
guiones cinematograficos a productores, lectores, papas menores, estrellas del pop y 
mujerzuelas desaforadas; a cualquiera con una posicion de autoridad. 

Un dramaturgo de servicio en la radio sueca recibe una obra de teatro titulada 
Unto my Fear. Apesta a Bergman. Hay ancianos asquerosos y abuelas mugrientas: 
esa clase de cosas todavia escandalizaba en los afios cuarenta. «jEste tipo es un 
baboso de mierda!». Pero el dramaturgo de servicio teme no ser suficiente explicito. 


«jAhora, maldita sea, en la mas profunda comunidad fraterna!, vamos a retratar la 
soledad de la humanidad. jEnsayemos!». 

Bergman agarra a los actores, literal y metaforicamente. Si, literalmente. Sujeta al 
actor por el brazo y le guia en escenas irresistiblemente imaginativas; es 
caracteristico y edificante. La mano en el brazo parece amable y amistosa, pero la 
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presiOn sugiere una misteriosa forma de agresiOn, una especie de salto mortal 
emocional: contagiosa, alarmante, divertida, cargada de arriesgadas exigencias. 
Antes, los directores rara vez tocaban a los actores. La firme presién de la mano de 
Bergman es innovadora. Su tenaza es una expresién de simpatia o pertenece a su 
reserva de espontaneidades premeditadas, disefadas para estimular a los colegas 
perezosos. 

«Creo que es hora de un berrinche pedagégico», piensa Bergman. 

;Y entonces se arma la marimorena! Choques, estallidos, portazos, artistas que 
lloran, luces que parpadean, comerciales aterrorizados, ayudantes de direcci6n que 
huyen y acomodadores oficiosos. 

«Anima las cosas —dice Bergman—. Ensayemos». 


Después de que una reciente operaciOn de cadera a una edad avanzada Bergman se 
tira de repente al suelo y muestra al asombrado reparto cOmo hay que hacer los saltos 
mortales mas complejos. Cuerpo y alma giran a gran velocidad cuando Bergman 
juega con sus propias experiencias y con las de otros. A todos nos domina un ansia 
imperiosa de unimos a él, y ya no nos atemorizan las crueldades, los temores, las 
inseguridades y las humillaciones del juego. Hay que atreverse a dar el salto desde el 
desconcierto hasta la libre y facil confianza. La vida es una enorme representacion. 
Vivir es una tarea de direccion. 

Tiene la furiosa necesidad de compartir perspicacia y experiencia. Bergman 
combate cualquier tendencia de los actores hacia el culto privado y el narcisismo 
elegante. 


Bergman es el maestro del juego, y todo comienza con el texto. Bergman existe en el 
guidn y el guidn, en Bergman. Ensaya diferentes enfoques. Desafia los limites sin 
romperlos cuando ensayamos nuestras transformaciones internas y externas. Puede 
verse embargado por una sensacion de poder estimulante. Ahora el actor Johan 
Rabaeus tendra que afeitarse la cabeza; jvaya que si! Estamos hablando de uno de los 
papeles principales de Las variaciones Goldberg, de George Tabori. Rabaeus, el 
actor, tiene una gran cabellera de hermoso pelo rizado y Bergman, el director, posee 
tan solo una coronilla casi rapada. Se convierte en una discusiOn importante. Se 
alcanza una soluci6n de compromiso. Rabaeus recibe permiso para cubrirse los rizos 
con un gorro de plastico ingeniosamente disefiado, que tiene la ventaja adicional de 
mantener a raya los celos de Bergman. «E] teatro es cuesti6n de maquillaje, polvo y 
locura», dice un actor. Podria haber hablado también de bigotes pegajosos, barbas 
enredadas y patillas tupidas. El actor quiere defender su derecho a su propia Cara, a su 
propia voz, a su propio cuerpo. El director se reserva el derecho a invadir la 
integridad personal del actor. Si, de hecho, es su deber hacerlo. 


Bergman tiene la responsabilidad del reparto de un drama televisivo del que quiero 
formar parte. Quiero interpretar al escritor Hjalmar Bergman: gordo, borracho y 
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desdichado. A Ingmar Bergman nunca le han gustado esa clase de propuestas, y no 
me considera adecuado para el papel. Dice: «Excelente sugerencia. Lo unico que 
tienes que hacer es engordar veinte kilos». Yo digo: «Entonces lo haré». Ingmar 
obtiene un certificado médico que indica que engordar tanto en tan poco tiempo 
podria matarme. 

Bergman no querria matarme, ¢verdad? 


Estamos ensayando Las bacantes, de Euripides. Bergman esta furioso. Me tira de la 
barba, agita mi papada, me pisa los pies, me tira del pelo y concluye: «;Realmente 
tienes ese aspecto?». La razon de que esté enojado es que he pasado un fin de semana 
en Paris sin decirselo en lugar de prepararme para los ensayos de la semana siguiente. 

Se escenifica una bronca bien expresiva delante del reparto y de los técnicos, que 
la presencian con una mezcla de temor y fascinacion. El director y yo ponemos 
nuestra amistad en cuarentena durante un par de semanas. 

Las cosas se ponen atin peor cuando rechazo el papel del fantasma en Hamlet. He 
recibido otra oferta para participar en una produccion de television en Italia que deseo 
aceptar, «Si prefieres una telenovela italiana a mi produccion de Hamlet, no produciré 
tu drama radiofonico One Night in Sweden in the Summer». «Ojo por ojo». Somos 
como dos nifios en un cajon de arena. Nos movemos a la deriva durante casi un afio, 
buscando ese clima sano y terapéutico que antes nos llenaba de tanta confianza y 
alegria. 

Tenemos que hacer un esfuerzo. Es mas facil redimirse con los enemigos que con 
los amigos. 


Los demonios estan furiosos. Todo es caos. Bergman es mezquino. Bergman es 
amable. 

Bergman ofende. Bergman consuela. Bergman rechaza. Bergman estimula. 

Bergman parece sincero. El edificio entero parece estar leno de sinceridades mal 
avenidas. Todo es espantoso, pero esta bajo control. Nuestras emociones se hallan en 
un estado de alerta, abiertas tanto a la crueldad como al consuelo. El arte consiste en 
intentar conseguir el poder. Tratar de obtener el control. La vida puede describirse e 
incluso componerse. En algun lugar, a pesar de todo, existe orden. 

El actor Blomberg lleva mucho tiempo queriendo trabajar con Bergman. Al fin y 
al cabo, Bergman tiene un gran talento para poner en libertad la creatividad de un 
actor. Blomberg interpreta a un hidalgo siciliano en El cuento de invierno. Es solo un 
papel secundario, pero contiene un monologo largo, extrafo y aburrido. Blomberg es 
habil con el verso, conoce bien el universo de Shakespeare. Pero sigue siendo 
aburrido, asi que qué se hace con un pasaje tan prolijo? Bergman llama al actor 
Kjellson, quien recibe el encargo de escuchar las invectivas de Blomberg. Kjellson se 
vera dominado por el impulso irrefrenable de hacer pis y encontrara las maneras mas 
sublimes de demostrarlo. Blomberg se convierte en un monotono pelmazo a quien 
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nadie escucha. Todos siguen la heroica pugna de Kjellson contra la llamada de la 
naturaleza. Es irresistiblemente cOmico. Es concreto. El publico se parte de risa y 
Blomberg sufre. En el mundo de Bergman, los actores son amenazados y liberados al 
mismo tiempo. 

La realidad esta llena de realidades, es dificil de asir, es evasiva. El arte es la mas 
real de todas las realidades. Los asuntos practicos requieren soluciones practicas. 
Junto con un disefador de iluminacion bien formado, Bergman —y no Dios— hace 
la luz, aunque a veces se afirme que Dios participa. Bergman es reacio a hablar de 
visiones artisticas. Prefiere cefirse al oficio. Tiene un sdlido conocimiento de sus 
herramientas. La escena giratoria, los proyectores, el panel de iluminacion, la mesa 
de sonido, el presupuesto, la publicidad, la mesa de montaje, el proyector, la cafetera, 
la grua, la grabadora, la parrilla de iluminacion y el ciclorama. Nadie deberia poder 
engafiarle cuando se trata de ilustrar y dominar la realidad, tal como se crea a través 
del arte. No quiere parecer inseguro ni verse sorprendido. Bergman odia las 
sorpresas. Amenazan con ir minando las aristas de su autoridad; se pueden perder el 
control y la iniciativa. Alguien grita que el panel de iluminacion esta ardiendo. 
Bergman dice: «Contadme otra cosa que tampoco me importe un pito». 


La realidad puede cambiar y ser cambiada. Atenta contra su control. 

Durante los revolucionarios anos sesenta el equipo del plato amenaza con tomar 
medidas si no obtiene mas influencia sobre la historia cinematografica y su intencion. 
El director de produccion le dice a Bergman que el equipo esta esperando respuesta, y 
él quiere saber qué debe hacer. «Vamos a desmontarlo todo y mandarles a casa», dice 
Bergman. La revolucion se para en seco. El rodaje de la pelicula continua. 

Pero ¢cOmo se puede controlar una realidad formada por detectives fiscales y 
funcionarios gubernamentales, un mundo donde los artistas se consideran pardasitos 
dudosos, peligrosos y diabélicos? 

De repente, durante un ensayo de La danza de la muerte, de Strindberg, dos 
fornidos policias vienen a llevarse a Bergman. Le trasladan a la comisaria, acusado de 
evasion fiscal, irregularidades y fraude. Bergman piensa para si: esto es un desastre; 
este es el aspecto que tiene un desastre. 

Toda su estructura de control, su red de realidad, intrincadamente tejida, se 
estrella. Asustado y humillado, Bergman acaba en el manicomio y huye hacia un 
estado de animo en el que Bergman ya no reconoce a Bergman. 

Cuando finalmente es absuelto de todos los cargos, logra desarrollar una rabia 
constructiva que le da fuerzas para abandonar el Norte frio y mezquino con drastica 
firmeza, como lo hicieran Ibsen, Strindberg y los demas muchachos. Bergman 
abandona Suecia como Suecia ha abandonado a Bergman. Desprecia el pais que ha 
cuestionado su honor. Su constante curiosidad y su sed de experiencia le ayudan en su 
destino de emigrante. 

Se establece en Munich. Alli es donde va a vivir su vida, alli es donde va a 
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trabajar, y alli es donde va a encontrar su maldito lugar. Suecia esta muy lejos. 


Pero, como escribié una vez el poeta Carl Jonas Love Almaqvist, el genio mas grande 
de todos nuestros brillantes emigrantes: «Tan solo Suecia posee grosellas suecas». 
Las preferencias de Bergman se decantan por el crujiente pan sueco y la nata agria 
sueca. Los sabados recibe algo especial: dos galletas de jengibre con su nata agria. 
Todas las semanas el hijo prddigo recibe por correo aéreo estas exquisiteces. 

Los funcionarios alemanes de aduanas simplemente no lo entienden. Después de 
todo, la mejor leche fermentada que Oriente puede ofrecer se consigue en Alemania. 

éQué tiene de malo el yogur turco? 

Y ahi esta Bergman, sentado a la mesa del desayuno, leyendo periddicos 
alemanes. De repente se levanta, y grita: «jTan solo Suecia posee grosellas suecas!». 

Su estOmago afiora el hogar. 


Bergman regresa después de ocho afios en el exilio. 

El nombre de Bergman es simplemente Bergman. 

Le va bien. 

Se ocupa de las cosas, domina y conspira; dirige y dirige y dirige. 

Sus cuadernos estan llenos de escenas y relatos. Mayusculas. 

Odia Estocolmo. Adora Far6. Es casi tan loco como sabio. Es su propio motor. El 
mundo entero le envia estatuillas, diplomas y premios. Besa a presidentes. Mitterand 
le besa a él. Chaplin y Stravinsky estan al teléfono. Exito, éxito. 

Exito 

j Desastre! 

Ingrid, su mujer, se muere. 

El mundo que rodea a Bergman emigra. 

La soledad adopta un matiz diferente. 

El viento amaina. La tormenta brama. 

El silencio es amenazador. 

El esta incansablemente ocupado. 


Bergman reune datos acerca de si mismo constantemente. La documentacion es 
cuesti6n de datos. Los datos ilustran la realidad. El colecciona realidades. Es un 
coleccionista de impresiones. 

Hay un barullo de cartas, manuscritos, fotografias y material biografico; hay 
montones de recortes de periddicos, cajas y archivos. Esta extremadamente presente 
en su coleccionismo. 

éQué ve Bergman cuando se mira en todas esas imagenes? Hace peliculas «entre 
bastidores» que supuestamente muestran el trabajo en el estudio cinematografico y en 
el teatro. Constituyen un género en si mismas. Presentan una vision franca de 
nosotros, breves momentos en que nuestra sinceridad borra nuestros egos mas 
afectados. Pero Bergman interpreta a Bergman. Es importante para él que su imagen 
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muestre su ternura y tolerancia, pero también su dominacion completa. Se debate. 
Escribe un diario, un cuaderno de bitacora. Hay abundancia de relojes y calendarios. 
Es como si quisiera planificar incluso el tiempo. 


Ingmar murio el 30 de julio de 2007. Pensé que eso me haria mas facil escribir sobre 
él, que su muerte definiria mejor una cosa u otra. Sin embargo, experimento cierta 
reluctancia que creo que refleja la impresion que dejé Ingmar. 

Me pregunto si realmente queria morir 0 podria haber logrado continuar la lucha 
de seguir viviendo. Es como si, escribiendo acerca de él, tratase de encontrar un 
modo de acercarle a mi, protegiendo mis imagenes de él y con él. 

Mucho de lo que he escrito y hecho en la vida es parte integral del dialogo que se 
desarroll6 entre nosotros. Yo quise que nos encontraramos, quise que él me 
comprendiera y que creara parte de mis realidades. Ahora esta muerto y no sé quién o 
qué me convencera. ¢De qué? Bueno, Ingmar debe ser tan amable de explicarmelo 
personalmente. Pensé que seria posible continuar nuestras conversaciones, pero 
todavia no me he dado cuenta de que las cualidades mas atrevidas, mas dificiles, 
alegres e interesantes de Ingmar lo volvian incalculable, imprevisible. Aun en la 
muerte. Yo le conozco para siempre, nunca mas. En nuestras conversaciones 
interiores reina un completo tumulto entre el anhelo de claridad y la busqueda de la 
oscuridad que habitaba en sus percepciones. Un embriagador reconocimiento de que 
la eternidad esta contenida en el momento. 

Estas realidades con Ingmar son tan intensas que a veces dudo que hayan ocurrido 
en realidad; creo que las invento en el mismo momento en que me siento tocado por 
su presencia. 

Pocos dias después de su muerte hice una busqueda en internet para asegurarme 
de que habia existido realmente. Obtuve 5 990 000 correspondencias. Para 
comprender esta cifra hice una comparaciOn con el rey de Suecia, Carlos XVI 
Gustavo, que produjo 931 000 correspondencias. «j Viva el Rey!». Y pensé para mi: 
«Ah, existid realmente, y por lo tanto yo también». ;Es eso lo que condujo a Ingmar a 
documentar su propia realidad ante si mismo de una manera tan intensa y brillante, 
ese firme conjunto de documentacion? 


Le venero, y siento que he recibido mucho a través de él: su clara visi6n dramatica, 
sus imaginativas producciones teatrales y su lealtad a los textos. Estoy 
profundamente impresionado y conmovido por él. Era agresivo, era compasivo, era 
perspicaz. Era un hombre para quien el poder era importante. Todavia es una persona 
poderosa, aun en la muerte. 


Mi esposa Ulla y yo vimos a Ingmar por ultima vez el 13 de julio. No deseaba recibir 
visitas, pero cuando preguntamos si podriamos verle dio su consentimiento, y 
viajamos a Faré. 

Estaba alli acostado en su cama y era tan hermoso... Nos abrazo y le dijo cosas a 
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Ulla que yo no pude oir. Fue muy conmovedor. 

Era una de las personas mas vibrantes que jamas he conocido, y alli yacia, 
pensando para si que era absurdo estar yaciendo alli. 

Fue un encuentro intenso. No lo puedo describir con exactitud, y tampoco quiero 
hacerlo. Uno no debe expresar sentimientos prematuramente, antes de reconciliarse 
con sus propias emociones. 


Ingmar habia dirigido su propio funeral hasta el minimo detalle. Quienes asistimos a 
él formamos parte de una obra de arte, llena de revelaciones acerca de la vida y de la 
muerte. Los demonios se habian sosegado y nosotros, todos los que participamos en 
aquella representacion, nos llenamos con los papeles que él nos habia confiado y con 
el papel que nosotros le habiamos dado a él. Conmovidos y divertidos, tristes y 
asombrados, nuestra tarea fue ilustrar el amor, el dolor, la muerte, la alegria, la vida y 
la franqueza. Durante un breve momento, todos quedamos libres de la ironia que a 
veces enturbia nuestra relaci6n con las palabras mas sencillas y mas puras. 


Observo la llegada de los ancianos de Far6é que cargan con el ataud de Ingmar. Es 
como si surgieran directamente del mar. Es un poco cuesta arriba. Es inolvidable. 


Fin. 
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EL APRENDIZ 


Introduccion 


Por Birgitta Steene 


Marionetas y demonios 


Birgitta Steene Ingmar Bergman (1918-2007) se cri6é en un entorno clerical burgués 
mucho antes de que en Suecia se instaurara el estado del bienestar laico. Sus 
recuerdos mds vivos de la infancia guardan relacion con el hogar paterno, la casa 
rectoral situada en las instalaciones del hospital privado de Sophia, en el barrio de 
clase alta de Ostermalm, en Estocolmo, asi como con el enorme apartamento que su 
abuela materna poseia en la ciudad universitaria de Upsala. La_ mente 
aparentemente apacible pero creativa de Bergman no tardo en inducirlo a explorar 
los perimetros imaginarios de un teatro de marionetas casero y la magia de un 
proyector de cine primitivo, juguetes ambos que formaban parte del cuarto de juegos. 
En este papel de titiritero infantil y futuro cineasta, Ingmar Bergman asumio la tarea 
de ser el que movia los hilos, si bien conto con la asistencia de un reducido «equipo» 
integrado por su hermana pequena, Margareta, y algunos compafieros de juegos. A 
una edad muy temprana empezo ya a experimentar con la yuxtaposicion de musica 
(discos) y el disefo de escenarios en su teatro de marionetas, asi como con la 
elaboracion de «guiones» sencillos para su proyector de peliculas, y en ocasiones 
incluso encarno algun papel en pantalla. 

Su adorada abuela, Anna Akerblom, fallecié cuando él tenia 12 afios, pero antes 
Ingmar Bergman, un nino enfermizo, habia disfrutado de largas estancias con ella en 
Upsala y en su residencia estival en Dalecarlia. Pese a ser una mujer estricta y con 
valores firmes, Anna Akerblom concedia a su nieto una libertad de la que carecia en 
el hogar paterno para deambular por la ciudad y el campo. Estas excursiones en 
solitario estimularon su agudo talento para la observacién que posteriormente 
percibieron sus colaboradores. Otro aspecto importante de la vida con la abuela 
eran las frecuentes incursiones en salas de cine locales, a las que seguian largos 
debates sentados a la mesa de la cocina mientras compartian una taza de cacao 
caliente. El apartamento de la abuela, con su mobiliario recargado, intacto desde el 
dia de su boda unos cuarenta afos antes, sus nueve relojes haciendo tictac, sus 
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numerosos cachivaches viejos y sus pequenas estatuas iluminadas por la luz solar 
que se filtraba a través de las persianas echadas, estaba invadido por una suerte de 
magia atemporal. Bergman recreo todo ello en las escenas inaugurales de su pelicula 
Fanny y Alexander, si bien antes ya lo habia utilizado para ambientar dos de sus 
primeras obras teatrales: Unto My Fear (Sobre mi miedo) y La ciudad. La vida en la 
casa familiar de Estocolmo era muy distinta. Entre sus padres, Erik y Karin, existia 
una tension casi constante apenas contenida, y el pequefo pronto aprendié a 
mantenerse al margen y «mentir». En la fantasia encontr6 un modo de evadirse. Con 
el paso de los anos incluso llegaria a contemplar su entorno familiar como un 
escenario teatral en el que el circulo de costura de su madre o los parroquianos que 
visitaban a su padre en la iglesia constituian el publico o los figurantes de una 
representacion. 

La escuela nunca fue su lugar favorito, tal como atestigua su primera pelicula, 
Tortura (1944). Parece que fue un nifo un tanto marginado. Sacaba buenas notas en 
lengua sueca y también en historia, pero detestaba las matematicas y la geografia. 
Sus momentos mds felices los vivia en los ratos de ocio en los que dejaba volar su 
imaginacion en el cuarto de los juguetes de casa y durante sus visitas a las matinés 
de cine de los sdbados. A los trece anos de edad un pariente rico le regalé 64 
coronas y se las gasto integramente en una libreria de viejo de la ciudad, donde 
adquirié una edicién de las obras completas de Strindberg. August Strindberg lo 
acompanaria durante toda la vida. 

La autobiografia que Bergman escribid en 1986, Linterna magica, narra la 
historia de una vida reconstruida por un abogado con memoria selectiva, una 
autobiografia que, en palabras de Roland Barthes, se niega a admitir que es una 
novela. Pero como artista, Bergman siempre transformo la realidad en ficcion. Aisl6 
escenas primordiales de sus vivencias infantiles y las utilizé como motivos y puertas 
de acceso a su obra creativa. Una de ellas es la «escena del cuarto oscuro». Los 
azotes eran uno de los castigos impuestos a los nifos en el hogar de los Bergman, 
tras lo cual en ocasiones se encerraba a los pequefos en un armario oscuro en el 
cuarto de juegos. El armario era la ubicacion de la linterna mdgica de Ingmar, pero 
en su imaginacion se convirtid también en la morada de unos duendecillos traviesos 
a los que les gustaba mordisquear los dedos de los pies a los nifios desobedientes. La 
tematica del cuarto oscuro aparece en varios filmes de Bergman, como La hora del 
lobo, y mds claramente en Fanny y Alexander, cuando el obispo castiga a Alexander. 

Bergman supo desde muy nino cual era su vocacion, pero en su familia se daba 
por sentado que el cine y el teatro podian ser aficiones y pasatiempos, pero no 
carreras con futuro. Pese a ello, cuando en los ultimos anos de su adolescencia 
rompio relaciones con sus padres tras una fuerte discusion, la suerte estaba echada. 
Al poco se abria camino en la direccion teatral, cosa que a su vez lo condujo a la 
escritura de guiones y la direccién cinematogrdfica. Sus ahos de aprendizaje como 
aficionado y semiprofesional, iniciados en 1938, revelaron en él un talento de peso 
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que sus progenitores y maestros de escuela habian considerado un mero juego 
infantil. Entonces Bergman encontro su lugar en la seccién amateur del Mdster 
Olofsgarden, en el casco antiguo de Estocolmo, donde se convirti6 en director teatral 
casi de la noche al dia, dando muestra de una capacidad que era tan cierta en 1938 
como en 2003, cuando llev6 a escena su ultima produccion teatral en el Dramaten. 
Bergman era un artista entusiasta y sumamente ambicioso con una enorme 
capacidad de trabajo y un gran conocimiento de todos los aspectos de una funcion, 
desde el reparto hasta la iluminacion, pasando por el disefio de decorados y la 
adaptacion al ritmo y los movimientos de los actores, a los que admiraba y 
respetaba. 

Para cuando el guion de Tortura se Ilev6 a la gran pantalla, en 1944, Bergman ya 
habia dirigido al menos 34 obras en media docena de teatros distintos. A lo largo de 
toda su vida, fue la actividad teatral de Bergman lo que mds admiraron sus 
compatriotas suecos, si bien tras su irrupcion en la escena internacional del cine en 
la década de 1950 sus producciones cinematogrdficas recibirian mayor atencién en 
el extranjero. Bergman continu6 compaginando ambas actividades, teatro y cine, 
hasta el final de sus dias... en un lapso de tiempo que cubre mas de la mitad de la 
historia del medio cinematogrdfico. 
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Tortura 
Hets (1944) 


Una pelicula honesta 


Peter Cowie En 1942, Ingmar Bergman fue contratado como «guionista esclavo» 
por la Svensk Filmindustri (SF), donde, junto a otros colegas, leia, comentaba y 
reescribia guiones para el estudio cinematogrdfico sueco. 

Allan Ekelund El salario mensual que recibia de SF era importante para él, pues 
se habia casado joven y ya tenia un hijo. El sueldo consistia en una cantidad fija a la 
que se sumaban bonificaciones si escribia algun guidn o cualquier otra cosa. Ingmar 
escribid en esta €poca uno de sus primeros guiones, titulado Miedo a vivir/Confesion, 
y lo discutimos muy seriamente, puesto que demostraba su talento. Luego escribi6 
Tortura. 

Ingmar Bergman Estuve enfermo el verano siguiente a mi graduacion (1937) y 
Tortura me vino de repente. La escribi de forma ininterrumpida en un viejo cuaderno 
de ejercicios de latin que ya habia empezado a utilizar. La cadena de acontecimientos 
simplemente se me ocurri6; fue algo compulsivo. Cuando la acabé, la lei del tirén, me 
senti aliviado y enterré aquella, mi primera, Unica, y, esperaba, ultima pieza escrita en 
la voluminosa oscuridad de una vieja cOmoda. El modo en que Tortura regreso del 
olvido, salié a la luz, se reviso y se convirti6 primero en un guion y finalmente en una 
pelicula es una historia curiosa, pero completamente distinta. 

Peter Cowie Bergman entrego su sinopsis, con fecha de 22 de marzo de 1943, a 
SF y el estudio se la envio al director de cine Gustaf Molander, quien devolvio sus 
comentarios el 18 de abril de 1943. 

Gustaf Molander Para alguien que ha padecido muchos guiones suecos, con sus 
argumentos banales y trillados, sus personajes irreales, sus farsas esttpidas y baratas 
y sus musicales romanticos con protagonistas trasnochados, esta sinopsis, pese a sus 
carencias, supone una bebida refrescante, tal vez no tanto un vaso de agua fresca de 
manantial como una gran jarra de licores aromatizados que queman en la garganta y 
hacen que uno se atragante al principio, pero que acaban dejandole buen sabor de 
boca. Se trata de una pelicula honesta, una pelicula con un objetivo. Dicho de otro 
modo, es interesante y cautivadora, algo que rara vez ocurre. Sin embargo, el 
manuscrito tiene un defecto imperdonable que eclipsa todos sus méritos: hay tanto 
mds que decir acerca de este tema de lo que destapa el dramaturgo... incluso teniendo 
en consideracion la extensi6n limitada de una sinopsis. La narracién es demasiado 
tendenciosa y estrecha de miras; solo ataca el mal, lo grotesco y la tragedia. El autor 
olvida que no puede haber sombra sin luz, que el mal no puede existir sin su 
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contrario. Debido a su incapacidad para describir al sujeto y su entorno de una 
manera objetiva, el autor consigue algo que tal vez no pretendiera: estigmatizar a toda 
una profesion y desacreditar a una institucion; no hay ni un solo profesor honesto y la 
escuela es toda maldad. Y es una lastima, porque esta idea tiene mucho mas que 
ofrecer. Sin embargo, habida cuenta del temperamento del guionista, de su 
imaginacion y su excelente caracterizaciOn, una revision basada en una mayor 
profundizacion y un enfoque mas abierto podria derivar en una pelicula cuyo 
apasionante realismo la haria despuntar entre la mayoria de las cintas producidas en 
los ultimos 15 afios. Personalmente, siento un vivisimo interés por este proyecto, 
como punto de partida y base para un posterior desarrollo, y me gustaria verlo 
convertido en un guidn completo. 

Debo afiadir, sin embargo, que no recomiendo una traduccion directa de la 
sinopsis en un manuscrito. En su forma presente, la historia no es adecuada para el 
medio cinematografico. No porque sea impactante; si se la desposeyera de su acritud, 
amargura y audacia juvenil, perderia todo el sentido, sino porque podria no ser solo 
impactante, inquietante y aterradora. Este sesgo en la eleccidn del enfoque y el 
argumento, las situaciones y los personajes, no solo hace el filme menos atractivo 
para el publico, en mi opinion, también le resta equilibrio creativo. Ha impedido al 
autor elaborar una descripcion ponderada de las escuelas modernas, de los defectos 
del sistema educativo actual, de sus momentos brillantes y esfuerzos. Los guionistas 
suecos siempre han sido reacios a combinar seriedad y diversion, tragedia y humor. 
No se percata de que Charlie Chaplin es un personaje tragico, de que incluso un 
funeral tiene sus momentos divertidos y de que un héroe no tiene necesariamente las 
virtudes viriles y cualificaciones sexuales de un Edvin Adolphson. Ingmar Bergman 
es demasiado bueno para este tipo de pamplinas y todos estos clichés, pero olvida que 
un rayo de luz puede penetrar a través de la ventana del aula, de las escaleras de 
cuerda del gimnasio 0 en un campo de futbol. Olvida que una brisa fresca sopla 
alrededor de la juventud moderna. Olvida el deporte, la iniciativa, las ganas de vivir y 
la fuerza de la determinacion. Pero, sobre todo, olvida que existen profesores de pelo 
cano que lo han sacrificado todo por su profesién y por sus alumnos, y que muchos 
hombres guardan recuerdos hermosos y agradables de sus dias de escolares. 

El defecto de este manuscrito es su pesimismo tendencioso. No quiero decir con 
ello que el relato sea falaz ni los personajes exagerados. Yo mismo he tropezado con 
Caligula. De hecho, atin recuerdo dos ejemplos de este tipo. Uno de ellos era un 
profesor de mi escuela de secundaria en Norrk6éping. Ensefaba lenguas modernas, lo 
cual probablemente explica que ninguno de sus alumnos acabara encerrado en un 
sanatorio. De haberse especializado en gramatica latina, las repercusiones podrian 
haber sido catastrdficas. Solia pasear por los pasillos que quedaban entre los pupitres 
y clavarles a los estudiantes el puntero en el cuello. Le encantaban los cambios 
repentinos y las sorpresas traicioneras; provocaba respuestas incorrectas y se 
deleitaba sembrando el terror. Era sadismo en su mas puro estado. Por lo que yo sé, 
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no mato a ninguna prostituta —como el Caligula de Bergman—, posiblemente 
porque la tnica dama en esa linea de negocio en Norrk6ping era una mujer durisima. 
Mi segundo Caligula impartia clases en Estocolmo. Su asignatura: cristianismo. Era 
un caballero de mediana edad y aspecto pulcro, buenos modales, siervo de Cristo, 
licenciado universitario, sacerdote y capellan del rey. A la edad de sesenta afios lo 
expulsaron de unos bafios publicos que habia en la ciudad por comportamiento 
indecente. Siempre tenia un par de favoritos y se dedicaba a atormentar al resto de la 
clase. Aquel afio yo cursaba tercer curso. Todo esto sucedi6 hace 41 afios, pero las 
lecciones de cristianismo del capellan siguen acechandome en mis pesadillas, y dudo 
que tal fuera el objetivo de introducir el cristianismo en Suecia. 

Pero también he conocido a otros profesores, como sin duda debe haber hecho 
Ingmar Bergman. Recuerdo a un anciano director de colegio que una noche se 
present6 en mi casa. Habia ocurrido algo, algo que suponia un gran problema para 
mi. Aquel viejo caballero convers6 conmigo en tono afable durante dos horas. 

Aun sigo tropezandome con él en la calle de vez en cuando (es octogenario) y, 
cuando lo hago, se me hace un nudo en la garganta. Conoci ademas a otro anciano 
maestro, uno de los hombres mas eruditos y bondadosos que he encontrado en mi 
vida. Solia visitarlo, incluso mucho después de haber terminado mis estudios, hasta 
su muerte. Sus anécdotas sobre antiguos alumnos, a muchos de los cuales recordaba 
por su nombre, no solo eran sumamente entretenidas, sino que reflejaban una larga 
vida de amor por la juventud. 

Tengo motivos para ser prolijo. Me gustaria que el autor de Tortura revisara su 
sinopsis adoptando un planteamiento nuevo y mas abierto de miras en aras de 
explotar todas sus posibilidades. Si le interesa hacerlo, es decir, si no lo considera 
demasiado contradictorio con la finalidad y la esencia de su manuscrito, podria 
obtener un resultado muy positivo. Podria producir un filme tan directo y franco 
como pretendia, pero a su vez también completamente real y justo. Y no dejaria, tal 
como hace ahora, un regusto retorcido y amargo. 

Ingmar Bergman Stina Bergman me mostro su informe, mientras me reprochaba 
dulcemente mi atraccion por lo lugubre y espeluznante. 

«A veces eres igual que Hjalmar». Recibi esto como el mensaje de un Poder 
Supremo. Un modesto orgullo me hacia temblar por dentro. ; Hjalmar Bergman era mi 
idolo! 

Peter Cowie En un instituto de Estocolmo, Jan-Erik (Alf Kjellin) estudia 
duramente para su examen de acceso a la universidad. Su aborrecible maestro de 
latin (Stig Jdrrel), apodado «Caligula», humilla a sus alumnos y se ceba con Jan- 
Erik en particular. Caligula es tan inestable y sddico como el sobrenombre cldsico 
sugiere. Jan-Erik conoce a Berta (Mai Zetterling), que trabaja en un estanco 
cercano, y le cuenta sus penas. Berta, por su parte, le explica que esta aterrorizada 
porque por las noches alguien la persigue y sus movimientos son tan sutiles y sus 
desapariciones tan fulminantes que se pregunta si no se tratard de un fantasma. Una 
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noche Jan-Erik halla a Berta muerta en su habitacién. En un rapido registro 
descubre a Caligula, tembloroso, oculto tras unos abrigos en el vestibulo. La policia 
achaca el fallecimiento de Berta a una combinacion de alcoholismo e insuficiencia 
cardiaca. Pero Jan-Erik denuncia a Caligula ante el director de la escuela, y lo hace 
con tal vehemencia que se le descalifica para presentarse a su examen. Las 
esperanzas académicas de Jan-Erik naufragan, la muchacha a quien amaba estd 
muerta y solo uno de sus amigos, Sandman (Stig Olin), se atreve a apoyarlo. Pese a 
que Jan-Erik sobrevive a su conflicto con Caligula, la experiencia le marca de por 
vida. 


La version del guionista 


Ingmar Bergman Por algun motivo extrafo e irracional, le habian solicitado a Alf 
Sjoberg que realizara una pelicula para ellos, porque se avecinaba un aniversario, 
creo que el vigesimoquinto de la empresa, y querian gastar algo de dinero en arte. 
Pero, por desgracia, no tenian ningun guidn que asignarle; de modo que le 
propusieron mi guidn a Sjéberg y, tras leerlo y debatirlo conmigo, caimos en la 
cuenta de que compartiamos algunas experiencias de aquella escuela, una escuela al 
antiguo estilo aleman, y, en particular, acerca de aquel ogro, el maestro «Uno y 75» 
(lo apodabamos asi porque cojeaba, tenia una pierna mas corta que la otra). De 
repente, Sjéberg dijo: «Creo que la haremos», cosa que, por supuesto, me hizo muy 
feliz. 

Peter Cowie Bergman contrajo matrimonio con la bailarina y coredgrafa Else 
Fischer el 25 de marzo de 1943, tres dias después de concluir la sinopsis, y poco 
después la SF le abono 5500 coronas por el guion y las revisiones. 

Ingmar Bergman Después de haber debatido [el guidn] con Sjéberg, reescribi 
algunos fragmentos. 

Peter Cowie En la pelicula el director del instituto de Jan-Erik aparece bajo una 
luz mds positiva; al final visita a su alumno e intenta reconfortarlo después de que le 
hayan prohibido presentarse a sus examenes finales. Esta modificacion se introdujo 
por sugerencia de Gustaf Molander. 

Ingmar Bergman ... entonces le pregunté si podia ser su asistente. Y él contesto: 
«No, hay que asignarte alguna tarea; no puedes rondar por ahi sin hacer nada..., yo 
me pondria nervioso, y tu también». Me pregunto si alguna vez habia estado en un 
estudio y si sabia cOmo manejar una camara o como dirigir, a todo lo cual yo 
respondi: «No». Entonces dijo: «No tengo secretaria de rodaje. ¢Te gustaria ser mi 
secretaria para esta pelicula?». Yo no tenia ni idea de lo que hacia una secretaria de 
rodaje, pero acepté su oferta sin pestaMear. Creo que fue un gesto muy valiente y muy 
amable por parte de Sjéberg, un acto de amistad verdadera, porque por entonces yo 
era muy agresivo y desagradable, un joven con mucho talento, pero sumamente 
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desagradable. Sjéberg era un dibujante soberbio y habia hecho bocetos de todos los 
alumnos; queria contar con estereotipos muy concretos: gordos, bajitos, muchachos 
Ilenos de granos, etc. Muchos jovenes, actores y no actores, se presentaron a las 
pruebas de casting, y yo intenté incorporar a mis amigos al reparto. Un dia aparecio 
un muchacho muy joven que era un auténtico desastre y le dije a Sjoberg: «Creo que 
puede marcharse, es un desastre». Sjoberg me mird y comenzo a hablar con él en 
tono muy educado; luego se volvid hacia mi, completamente palido de ira, y me 
espeto: «Ingmar, si le hablas a un ser humano de ese modo otra vez y yo estoy 
presente, puedes irte al infierno». Sali corriendo de la estancia, me encerré en un 
armario y lloré amargamente. 

Pero aquella era su manera de educarme. Eso era lo mas maravilloso de Sjéberg. 
Podia ser despiadado, pero siempre mostraba un enorme respeto hacia las personas 
con quien trabajaba. Luego empezamos el rodaje de la pelicula, y fue una época 
maravillosa porque Sjéberg era muy generoso. Supongo que tratar conmigo no debia 
de ser facil, porque no paraba de hacerle preguntas: «;Por qué haces eso? ¢Por qué 
colocas la camara ahi? ;Por qué quieres que tenga ese aspecto?». Ademas, hice un 
poco el ridiculo; habia empezado como director de teatro hacia unos cuatro aiios, asi 
que cogia a los actores y les decia cosas como: «No hagas eso». Sjéberg me pilld, 
pero no se enojo conmigo, simplemente se limit6 a decir: «Ingmar, el director soy yo; 
por favor, no hables con los actores, no te los lleves aparte y les des instrucciones». 
Tenia una paciencia enorme. Un dia, al final de la pelicula, el productor ejecutivo me 
llamo y me comenté que faltaban por rodar unas cuantas escenas y que, como 
Sjoberg se encontraba a la sazon en Italia, debia filmarlas yo. Fue la primera vez que 
me coloqué detras de la camara, rodeado de un equipo y del elenco. Fue toda una 
experiencia. Casi me desmayé. Cuando vio las escenas, Sjéberg dijo: «No, Ingmar», 
y las excluy6 del montaje final, cosa que, debo confesar, fue un gran alivio. 


La version del director 


Alf Sjoberg Habia oido hablar acerca del guidn de Tortura, y sabia que lo habian 
rechazado varios directores antes de que Carl Anders Dymling me dijera que debia 
leerlo y que tal vez viese algo en él. Lo hice y lo que vi fue el reflejo exacto de mis 
propias vivencias en la escuela. Me identifiqué plenamente con el personaje. A mi 
también me resultaba muy duro soportar todo ese ambiente escolar opresivo, y 
abandoné la escuela para dedicarme al teatro a los 19 alos. De modo que, en ese 
sentido, conecté de inmediato con Ingmar. 

Un dia Ingmar me pregunt6 por qué me interesaba rodar aquella pelicula y le 
hablé de mi maestro; charlamos y acabamos descubriendo que era el mismo hombre 
que Ingmar habia utilizado como modelo para su gui6on. Fue una historia muy amarga 
porque lleg6 a oidos de la prensa y se publicaron varios articulos. A Ingmar y a mi 
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nos entristecid que adoptara ese cauce. 

El aio 1943 fue duro. El mundo estaba sumido en una guerra y yo percibia las 
consecuencias politicas del momento. Habia en la época una campafia contra la 
influencia alemana en Suecia, de modo que cambié la figura de Caligula por un 
retrato politico. Se libraba una especie de lucha contra el nazismo en areas sociales 
soterradas, sobre todo en las escuelas, donde era posible encontrar a nazis trabajando 
en secreto. De hecho, en el guion no aparecia Stig Jarrel leyendo el Dagsposten [un 
diario sueco pronazi], por ejemplo. Lo convertimos en un retrato de Himmler. Mi 
interés principal no era vengarme de mi escuela, sino la campafia antinazismo, 
entender la conexion entre esos métodos de ensefianza represivos y un modo de vida. 

Mi primera pelicula, Den starkaste (The Strongest, 1929), era un alegato contra la 
violencia y la guerra, y posteriormente filmé cintas como Med livet som insats (They 
Staked Their Lives, 1940) y Den blomstertid (Blossom Time, 1940), en las que abordé 
la infiltracidn de los nazis en nuestro pais. Den blomstertid, por ejemplo, versaba 
sobre la invasion de una pequenia isla de Suecia por un grupo de violentos y cémo los 
lugarefios oponen resistencia. E] maestro de la escuela insular y sus alumnos se alzan 
contra esa intrusi6n y movilizan al mundo cultural contra las fuerzas foraneas de un 
modo similar a los j6venes de Tortura. 

En Tortura, el muchacho siente que tiene que combatir esa violencia espiritual, un 
movimiento que ejerce todo el control y tiene a los j6venes subyugados. El gui6n que 
Stina Bergman me paso no era mas que un primer boceto; Ingmar atin no lo habia 
elaborado pormenorizadamente. Luego yo lo desarrollé un poco mas y le afadi 
detalles. 

Ingmar era un hombre encantador y siempre hemos mantenido una relacion 
excelente. Se mostr6 dispuesto a ejercer como «secretaria de rodaje», pero no era en 
absoluto adecuado para esa tarea; a Ingmar le interesaba todo, lo cual le impedia 
concentrarse en las menudencias que debe supervisar un asistente de rodaje. Tuvo 
que dejar el puesto, pero siguid la filmaci6n con gran interés. Nunca antes habia 
estado en un estudio y fue maravilloso tenerlo en plat6. Pero, como es ldgico, la 
pelicula fue el resultado del trabajo de los profesionales: de los actores y de mi 
mismo, el director. 


Tres deseos 


Ingmar Bergman Con esta pelicula espero tres cosas, y me alegra poder hablar de 
ellas: 

Espero que Jortura actie como un bisturi sobre un furunculo, que tenga un efecto 
sanador, y al mismo tiempo espero que el publico la estime digna del precio de la 
entrada. 

Espero que Caligula quede expuesto, exterminado, neutralizado. Existen, como 


www.lectulandia.com - Pagina 22 


bien comprenderan, muchas clases de Caligulas, mas y menos importantes, 
individuos relativamente inofensivos y auténticos monstruos hediondos, asi lo 
demuestren de manera evidente o artera. Pero hay algo que siempre nos permitira 
reconocer a Caligula. Genera odio, ranciedad y devastaci6n entre los hombres. Es 
ajeno a cualquier tipo de camaraderia, carece de la capacidad de establecer vinculos y 
no posee el sentimiento natural de la compasion. 

Espero que la gente sea compasiva con Caligula, porque él no es responsable de 
la situaciodn en la que se encuentra. Es como una vibora, una bacteria, una alimafia 
exterminada incapaz de entender el mal que provoca, pero siempre esta solo y vive 
atosigado por su ira furibunda, sus propios miedos y la necesidad de cometer actos 
viles. 


La version del director de escuela 


Peter Cowie Después de que a Bergman lo entrevistaran en un diario en el que 
citaba los «12 afios de infierno» de su vida como escolar, el antiguo director de su 
escuela secundaria en Palmgrenska envio una carta a un diario. 

Henning Hakansson La afirmacion del sefor Bergman de que toda su vida en la 
escuela fue un infierno me sorprende. Recuerdo claramente que tanto él como su 
hermano y su padre fueron muy felices en el instituto. Tras graduarse, el sefor 
Bergman asisti6 a nuestras festividades de Navidades, donde se mostro feliz y alegre, 
y no dio indicios de guardar rencor alguno contra la instituci6n ni contra sus 
docentes. Creo que la historia es distinta. 

El querido Ingmar era un nifio problematico, vago, aunque bastante brillante, y es 
natural que ese tipo de muchachos no encajen facilmente en la rutina escolar. Las 
escuelas de esta indole no pueden adaptarse a los bohemios sonadores, sino a la gente 
trabajadora normal. 

Ingmar Bergman Si vivi «12 afos de infierno» (terrible expresion acufada no 
por mi, sino por la persona que me entrevist6, pues creo recordar que yo usé un 
término mucho mas suave). jSi! Yo era un nifo muy vago y tenia mucho miedo 
porque era vago, porque jugaba con mi teatro de titeres en lugar de hacer los deberes 
de la escuela y porque detestaba llegar puntual, levantarme por la mafana, hacer los 
deberes, sentarme recto y llevar mapas; odiaba las pausas entre clase y clase, los 
examenes y los controles. En suma, y hablando en plata: odiaba la escuela por 
principios, como sistema y como institucion. Esto quiere decir que nunca ha sido mi 
intencion atacar a mi propia escuela, sino a todas en su conjunto. Mi instituto, como 
indiqué claramente en esa desafortunada entrevista, no era, por lo que yo sé, ni mejor 
ni peor que cualquier otra instituci6n de su especie. 

El venerable director de mi escuela también escribe (con bastante acritud): «Las 
escuelas de esta indole no pueden adaptarse a los bohemios sofadores, sino a la gente 


www.lectulandia.com - Pagina 23 


trabajadora normal». 

éAd6onde deben ir los pobres bohemios? ;Deberia acaso dividirse a los estudiantes 
en grupos: bohemios, trabajadores, etc.? gO es que los bohemios estan exentos de 
estudiar? 

Hay profesores que uno nunca olvida, ancianos a los que uno adoro y otros a los 
que detest6. Mi venerable director de escuela pertenecia y sigue haciéndolo (para mi) 
a los de la primera categoria. Ademas, tengo la sensaci6n de que mi querido director 
aun no ha visto la pelicula. Tal vez deberiamos ir a verla juntos. 


«Quiero deseribir la actividad universal del mal, constituida por 
los métodoes mas mintsculos y secretos de propagacién, como 
algo que tiene vida independiente, como un germen o lo que 
sea, en una vasta cadena de causa y efecto». 

—IB Filmnyheter (1947) 
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Crisis 
Kris (1946) 


Una ilusion planeada en detalle 


Ingmar Bergman Crisis es mi primera pelicula. Si me hubieran pedido que filmara 
el listin telefonico, lo habria hecho. Sin duda, el resultado podria haber sido un poco 
mejor. Por entonces yo no sabia nada, no estaba preparado y me senti como un gato 
enloquecido jugando con una madeja de lana. 

Ya antes del rodaje de Tortura, habia bombardeado a Carl Anders Dymling con la 
suplica de que me dejase hacer una pelicula, pero me habia rechazado. Un buen dia 
me mando una pieza danesa. Se titulaba Instinto de madre (Moderdyret) y la habia 
escrito Leck Fischer. Dymling me prometiO que me dejaria dirigirla si era capaz de 
convertir aquel grandioso melodrama en un buen guion. 

Estaba loco de alegria y me pasaba las noches escribiendo el guidn a una 
velocidad vertiginosa. Me vi obligado a modificarlo un par de veces antes de que 
decidiesen dar luz verde al rodaje de la pelicula, en el verano de 1945. Tras el éxito 
de Tortura, se la bautiz6 Crisis. 


Como convertir en pelicula una obra de teatro 


Ingmar Bergman Es algo muy misterioso y emocionante. Uno lee una obra de teatro 
por primera vez y recibe a todos los implicados con un «Qué tal? Estoy deseando 
trabajar con usted», tanto si es verdad como si no. 

En mi caso particular, se trataba de una obra danesa menor, una comedia de 
bolsillo encantadora, verbosa y conmovedora. Era una obra auténtica, inteligente. 

Todos los personajes se gustaban enormemente entre si; no cabia duda de cémo 
iba a acabar todo, incluso en las situaciones mas peliagudas; olia todo a vida real..., a 
noticias de periddico, quiero decir. 

Ya es bastante malo no estar en la misma onda de la obra sobre la que uno va a 
realizar una pelicula, pero es aun peor cuando se trata de una obra directamente 
inaceptable. Arrojé el guidn contra la pared unas catorce veces y me convenci a mi 
mismo y a los demas de que era demasiado bueno para filmar aquello. Los personajes 
eran agradables hasta el paroxismo y yo cada vez me desesperaba mas. 

Pese a ello, al final se hizo un guidn. Fue un proceso misterioso y emocionante, 
porque habia una secuencia en la pelicula con «doble cara», si se me permite la 
expresion. Me explico: en la obra de teatro, un aspecto de dicha secuencia no era 
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visible, y con razon. Una produccion teatral no requiere demasiado: basta con unas 
Cuantas situaciones, unas pocas lagrimas, unas sonrisas y un buen dialogo. Pero ese 
no es el caso del cine. Su pulso late mas rapida e intensamente. Al ver una pelicula no 
nos interesa oir hablar de lo que ocurre, lo que queremos es verlo. 

éCual era ese secreto, ese aspecto oculto? Muy sencillo: el tiempo que Nelly, la 
joven, pasa en la gran ciudad. Tan simple como eso. Asi es. ¢Cuantas veces hemos 
visto a muchachas jovenes llegar a una gran ciudad y acabar siendo seducidas? En el 
cine, quiero decir. Es un tema terriblemente trillado y trilladamente terrible. 

En la obra se menciona. En la pelicula se ve toda la secuencia de acontecimientos, 
de modo que tuve que hacerme con un seductor y fue justo entonces, jque Dios me 
asista!, cuando empecé a sentir interés por el proyecto. 

El seductor existia. No en la obra de teatro, sino en una antigua produccion mia 
que nunca habia llegado a imprimirse, y desde el primer momento supe que, si 
alguien podia seducir a una muchacha como Nelly, ese era Jack. Se lo pregunté y se 
mostr6 entusiasmado. 

Subitamente, todo el proyecto se volvid interesante..., para mi y para los 
personajes del drama. Al confrontarlos con Jack de repente se vieron obligados a 
mostrar otras facetas de si mismos, a revelarse y reaccionar. El romance, que 
previamente solo habia sido idilico, se tom6 un tanto conmovedor. En cierto sentido, 
quedo indefenso ante la maldad y la mezquindad. Los sacrificios y el amor maternal, 
ambos bellos y enternecedores, cobraron importancia y libraron una lucha 
aparentemente desesperada de cualidades opuestas. 

Evidentemente, opino que la pelicula es mejor que la obra de teatro. Bueno, no, 
no creo que lo sea, pero me gustaria pensar que si lo es, porque a uno siempre le 
gusta pensar que lo que hace en cada momento es lo mejor que se ha hecho nunca. 
Uno debe creer que asi es hasta que pone distancia de por medio y contempla los 
resultados y aprecia los defectos y descubre las carencias. Entonces empieza una 
nueva aventura con el siguiente proyecto. 

Me han preguntado muchas veces: «¢Qué pretende con Crisis? ¢Cual es su 
objetivo?». 

Exactamente igual que con Tortura. «;Cual era su objetivo con Torturen? ;Cual 
es su objetivo con Crisis?». En ambos casos he dado la misma respuesta, honesta y 
sincera: lo que pretendo es contar una historia. Eso es todo. Pero ¢por qué esa historia 
en concreto? Pues eso también es muy facil de contestar: en el caso de Tortura, 
porque estaba en contra del sistema escolar en general y de los sadicos que ocupaban 
los cargos principales en particular. Y con Crisis... porque Jack decidio participar, 
porque Jack puede ser un tipo molesto, irritante y atormentador o lo que es lo mismo: 
mangonear a la gente, porque tiene una bomba en lugar de un corazon y porque es 
infeliz e inteligente y tiene una imaginacion indomita que utiliza de forma despiadada 
a modo de arma arrojadiza contra el prdjimo, pero que, al final, acaba por destruirlo a 
él. Para mi, Crisis es el drama de Jack; lo confieso abiertamente, si es que eso puede 
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ser de interés para alguien. 

Aparte de esperar que la pelicula sea un éxito, albergo la esperanza de que en 
algun momento se me permita utilizar a Jack completamente, sin restricciones. Se lo 
merece. Pero hay que verlo, no leer sobre él, y no hay que verlo en escena, porque su 
medio es el cine. 

Peter Cowie En una aletargada ciudad de provincias, Nelly (Inga Landgré) vive 
con su madre adoptiva, Ingeborg (Dagny Und), y es el objeto de admiracion del 
impasible y respetable Ulf (Allan Bohlin). La tranquilidad y el tedio de sus vidas 
quedan interrumpidos por la Ilegada de Jenny (Marianne Lofgren), la madre 
bioldgica de Nelly, que ha conseguido enriquecerse gracias a un salon de belleza que 
regenta en Estocolmo. Jenny lleva a remolque a su siniestro amante, Jack (Stig Olin), 
que se siente atraido de inmediato por Nelly. 

Fascinada por el atractivo de Jack y por todo el glamour de la ciudad, Nelly 
abandona a su madre adoptiva y se va a trabajar con Jenny a la gran ciudad. Una 
noche, Jack la seduce. Jenny los descubre juntos y, tras un altercado, Jack se pega un 
tiro en la calle. Nelly vaga desconsolada durante toda la noche antes de regresar 
junto a Ingeborg, y junto a Ulf. 

Stig Olin En todos los papeles que interpreté en las primeras peliculas de Ingmar 
mi nombre era siempre Jack o Kaj, el mismo nombre leido en un sentido y en el 
inverso. Este nombre de Jack o Kaj tiene connotaciones de Jack, el Destripador. Eran 
personajes oscuros de Ingmar que se veian atrapados por una gran capacidad de ver 
mas alla, que es lo peor que le puede pasar a un ser humano. En una de las obras de 
Ingmar, Kaj afirma: «Camina sobre el agua y di: “Creo, creo, creo”». Pero, en 
realidad, Kaj no alberga esa esperanza y eso es precisamente lo mas espantoso. 

Mi papel en cierto sentido era el de alter ego de Ingmar, y Kaj y Jack tenian 
rasgos comunes. Ingmar siempre afirm6 que él y yo nos pareciamos mucho, aunque 
yo nunca acabé de entenderlo. Pero si estabamos muy unidos. Ingmar me llamaba 
«hermanito». En una ocasi6n me regalo un ejemplar de sus obras publicadas con la 
siguiente dedicatoria: «A Jack, Kaj, Stig, mi hermanito». Pero nunca se comportd 
como un hermano mayor. Era muy calido y muy leal. 


Arranca el rodaje 


Stig Olin Su capacidad de organizacion es enorme. No hay nadie mejor preparado y 
nunca he visto a nadie mas nervioso que a él el dia antes de empezar el rodaje. La 
vispera de iniciar la filmacion de Crisis se paso literalmente toda la noche en el bafio 
de la casa que teniamos Britta y yo. Necesitaba hablar y no queria estar solo. Yo 
estaba sentado en el balcén e Ingmar estaba en el lavabo y a través de la puerta 
abierta mantuvimos una conversaciOn a voz en grito. 

Ingmar Bergman E] primer dia de filmaci6n atin lo recuerdo como un momento 
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de incomprensible terror. 

Todos los primeros dias de filmacio6n tienen una tension particular. Asi ha sido 
hasta Fanny y Alexander. Pero aquel primer dia de filmacion era el primero de mi 
carrera cinematografica. Me habia preparado con minuciosidad. Cada escena estaba 
cuidadosamente pensada, cada posicidn de camara preparada. En teoria sabia 
exactamente lo que queria hacer. En la practica, todo se fue a la mierda. 

Hay una pieza clasica espafiola que trata de una pareja de enamorados a los que 
mantienen separados por todos los medios. Cuando por fin se les concede su primera 
noche de amor, entran en el dormitorio cada uno por una puerta y caen muertos. 

Eso fue lo que me paso a mi. 


Rodaje en Rasunda 


Ingmar Bergman Los estudios de Rasunda eran una fabrica que en la década de los 
Cuarenta producia entre veinte y treinta peliculas al ano. Alli habia un tesoro de 
profesionalidad y tradicion artesanal, rutina y bohemia. Durante mis afios de «negro» 
en la seccion de guiones habia frecuentado los estudios, el depdsito de las peliculas, 
el laboratorio, la sala de montaje, el departamento de sonido y el comedor, por lo que 
conocia el lugar y a la gente bastante bien. Ademas estaba exaltadamente convencido 
de que pronto iba a revelarme como el mejor director de cine del mundo. 

Lo que yo no sabia era que se pretendia producir una pelicula barata en la que se 
iban a aprovechar actores contratados por la empresa. Después de innumerables 
conversaciones, me permitieron hacer un corto de prueba con Inga Landgré y Stig 
Olin. El fotografo iba a ser Gunnar Fischer. Teniamos la misma edad, desbordabamos 
de entusiasmo y nos encontrabamos a gusto juntos. Result6 un corto bastante largo. 
Al verlo, mi entusiasmo no tuvo limites. Telefoneé a mi mujer, que se habia quedado 
en Helinborg, y grité excitado por el teléfono que Sjéberg, Molander y Dreyer ya 
podian retirarse y hacer sitio. Ahora llegaba Ingmar Bergman. 

Mientras yo derrochaba confianza en mi por todas partes, aprovecharon para 
cambiar a Gunnar Fischer por Gesta Roosling, un veterano samurai lleno de 
cicatrices, que habia conseguido celebridad con unos cuantos cortos que mostraban 
amplios cielos con nubes bellamente iluminadas. Era el tipico documentalista y no 
habia trabajado casi nunca en estudio. En lo tocante a iluminaci6n, no tenia 
practicamente experiencia, ademas despreciaba el cine de ficcion, y se encontraba a 
disgusto en un estudio. Desde el primer momento nos detestamos. Como los dos nos 
sentiamos inseguros, disimulabamos nuestra inseguridad con sarcasmos y desplantes. 

Los primeros dias de rodaje fueron una pesadilla. Me di cuenta inmediatamente 
de que me habia metido en un aparato que no controlaba en absoluto. Comprendi 
también que Dagny Und, a quien, después de haber dado mucho la lata, habia 
conseguido de protagonista, no era actriz de cine y le faltaba experiencia. Comprendi 
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con gélida claridad que todos se habian dado cuenta de que yo era un incompetente. 
Me enfrenté a su desconfianza con insultantes arrebatos de colera. 

El resultado de nuestros esfuerzos fue lamentable. Ademas la camara estaba 
estropeada y algunas escenas salieron desenfocadas. También el sonido era malo, a 
duras penas se entendian las réplicas de los actores. 

Inga Landgré No sé por qué Ingmar me eligio para el papel de Nelly. Es cierto 
que yo habia interpretado a Nelly en una produccion itinerante de la obra de Leck 
Fischer. Pero probablemente fuera la direccio6n de la Svensk Filmindustri (SF) y no 
Ingmar quien me escogio para el papel en pantalla. Yo tenia 18 afios y me habian 
aceptado en prdacticas en el estudio; estaba alli para aprender a actuar en cine. 
Recuerdo que el rodaje fue bastante cadtico. Ingmar llegaba hecho una furia y le 
gritaba a todo el mundo. No recuerdo que la tomara con nadie en concreto para 
descargar su ira; sencillamente estaba furioso con el mundo. Creo que era muy 
inseguro y perdia el control. 


Asesoramiento artistico 


Ingmar Bergman A mis espaldas se desarrollaba una febril actividad. La direccion 
de los estudios consider6 que se debia abandonar la pelicula o que se debian cambiar 
el director y la protagonista. Cuando ya habiamos trabajado como fieras tres semanas 
recibi una carta de Carl Anders Dymling que estaba de vacaciones. Me decia que 
habia visto los rush, que el resultado no le parecia especialmente bueno, pero si 
prometedor. Me proponia que empezasemos desde el principio. Acepté agradecido su 
propuesta sin ver el escotill6n que atin sostenia en el aire mi delgado cuerpo. 

Como por casualidad, Victor Sj6str6m comenz6 a aparecer en mi camino. Me 
agarraba firmemente por la nuca y nos paseabamos yendo y viniendo por la 
plataforma de asfalto que habia ante el estudio. Andabamos generalmente en silencio 
pero de pronto él decia cosas sencillas y comprensibles: «Haces escenas demasiado 
enrevesadas, ni ta ni Roosling podéis con esas complicaciones. Trabaja con mayor 
sencillez. Fotografia a los actores de frente, eso les gusta, sale mejor asi. No rifias 
tanto con todo el mundo, lo Unico que sacas es que todos se enfaden y trabajen peor. 
No puedes convertir todo en cosas esenciales, el publico se duerme. Una escena de 
relleno debe ser tratada como lo que es sin que por ello tenga que notarse que es una 
escena de relleno». Dabamos vueltas y vueltas, yendo y viniendo por el asfalto. Me 
agarraba del cuello, era concreto, objetivo y no se enfadaba conmigo a pesar de mi 
impertinencia. 

El verano fue caluroso. Los dias en el estudio, bajo el tejado de cristales, fueron 
pesados y tristones. Yo vivia en una habitacion realquilada en la Ciudad Vieja. Todas 
las noches me derrumbaba en la cama y alli permanecia como paralizado de angustia 
y vergtiienza. Al atardecer bajaba a cenar a una cafeteria. Luego me iba al cine, 
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siempre el cine, y veia peliculas americanas pensando: «Deberia aprender eso, ese 
movimiento de camara es sencillo, hasta Roosling lo podria hacer. Eso esta bien 
montado, tengo que acordarme». 

Los sabados me emborrachaba, buscaba malas compafiias, me metia en lios, me 
pegaba con cualquiera, me echaban de los bares. Alguna vez vino a verme mi mujer; 
estaba embarazada, refiiamos, se iba. Ademas leia piezas de teatro y preparaba la 
temporada que se iba a abrir en el Teatro Municipal de Helsingborg. 


Infierno en Hedemora 


Ingmar Bergman [bamos a rodar, de todos los lugares imaginables, en Hedemora. 
No sé el motivo. Tal vez tuviera una vaga necesidad de impresionar a mis padres, que 
aquel verano estaban en Varoms, unos kildmetros mas al norte. Nos pusimos en 
marcha. En aquellos tiempos era como un safari: coches, grupo electrégeno, 
camiones de sonido y la gente. Nos instalamos en el Stadshotell de Hedemora. 

Y ocurrieron dos cosas. 

El tiempo cambid. La lluvia empez6 a caer desconsolada e incesantemente. 
Roosling, que por fin podia trabajar en exteriores, no veia nubes interesantes, 
unicamente un cielo uniformemente gris. Se metia en la habitacién del hotel a beber y 
se negaba a fotografiar. Me di cuenta también muy pronto de que si en el estudio 
habia dirigido el trabajo de una manera lamentable, aqui, en la Iluviosa Hedemora, 
estaba perdido. 

La mayor parte del personal se quedaba en el hotel, jugando a cartas y bebiendo. 
Los restantes estaban abatidos por la soledad y deprimidos. Todos estaban 
convencidos de que el director tenia la culpa del mal tiempo. Algunos directores 
tienen suerte con el tiempo, otros no. Este pertenecia a la segunda especie. 

Algunas veces saliamos a toda velocidad, montabamos nuestros travellings, 
instalabamos nuestros pesados focos, llevabamos los camiones del grupo electr6geno 
y del sonido, lograbamos montar sobre su tripode la pesada camara Debri, 
ensayabamos con los actores, sonaba la claqueta, nuevo aguacero. Pasabamos el 
tiempo en portales, cobertizos, encerrados en coches, encogidos en algun café, la 
lluvia cedia, la luz se apagaba. Era ya hora de regresar al hotel a cenar. Cuando por 
casualidad lograbamos filmar alguna escena en uno de los escasos instantes de sol, yo 
estaba tan excitado y confuso que, segun testigos fidedignos, me comportaba como 
un loco. Gritaba, juraba y me enfurecia, insultaba a la gente que estaba a mi alrededor 
y maldecia a la ciudad de Hedemora. 

Por las noches solia haber bastante follon y gritos en el hotel. Tuvo que intervenir 
la policia. El director del hotel nos amenaz6 con ponernos de patitas en la calle. 
Marianne L6fgren bail6 un canean en una mesa del restaurante (con gracia y talento), 
pero se cay6 al suelo y estropeo el parqué. 
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Al cabo de tres semanas las fuerzas vivas de la ciudad se hartaron. Se pusieron en 
contacto con la SF e imploraron a la direcci6n que sacase de la ciudad a aquella 
pandilla de locos. 

Un dia después recibimos orden de dejarlo todo inmediatamente. En veinte dias 
de rodaje habiamos filmado cuatro de las veinte escenas planeadas. 


El suicidio es doloroso 


Ingmar Bergman Me llamo Dymling. Me metiO una bronca impresionante. Me 
amenazo abiertamente con quitarme la pelicula. Es posible que intercediese Victor 
Sjdstrém. No lo sé. 

Todo esto fue duro, pero atin no habia llegado lo peor. En la pelicula hay un salon 
de belleza que, segun el guidn, esta pared con pared con un teatro de variedades. Por 
las noches se oye musica y risas provenientes del teatro. Pedi que construyesen la 
calle, ya que no encontraba un lugar adecuado en Estocolmo. Iba a ser una 
construccion costosa, eso lo entendia hasta yo a pesar de mi enloquecido estado. Pero 
tenia una visidn de la sanguinolenta cabeza de Jack debajo del periddico, el 
parpadeante anuncio luminoso del teatro, el escaparate iluminado del salon de belleza 
con los rigidos rostros de cera bajo artisticas pelucas, el asfalto mojado por la Iluvia, 
el muro de ladrillos al fondo. Yo queria mi calle. 

Para asombro mio el proyecto fue aprobado sin discusién. Inmediatamente se 
puso en marcha la magna obra en una zona que estaba a unos cien metros del estudio 
principal. Iba a visitar con frecuencia el lugar y me sentia bastante orgulloso de haber 
podido obligar a la empresa a hacer una obra tan costosa. Suponia que la direccion, a 
pesar de todos los follones y vicisitudes, creia en mi pelicula. Lo que no entendia era 
que mi calle iba a convertirse en un arma mortal en manos de la direcci6n de los 
estudios, tan ansiosa de poder, un arma dirigida contra mi y contra Dymling, que por 
entonces todavia me apoyaba. Siempre habia habido fuertes tensiones entre la 
omnipotente oficina central y los estudios de Filmstaden, que fabricaban las peliculas. 
La calle, tan costosa y totalmente inttil, iban a cargarla a mi pelicula impidiendo asi 
que se recuperasen los gastos de produccion. Todos estaban pues contentos y se 
adoquin6 la acera. 

El rodaje tuvo un desarrollo espantoso. La primera escena se filmo una tarde de 
otofo justo después del crepusculo. Era un plano general. La camara estaba en un 
andamio a unos tres metros del suelo. El anuncio del teatro parpadeaba intermitente, 
Jack se habia pegado un tiro y Marianne L6éfgren estaba tumbada sobre el cadaver 
gritando de un modo que helaba la sangre. Llegé la ambulancia, el asfalto brillaba y 
los maniquies del salon de belleza miraban fijamente. Yo estaba agarrado al andamio, 
enfermo de vértigo pero embriagado por la sensaci6n de poder: todo aquello era 
creaciOn mia, la realidad que yo habia previsto, planeado y realizado. 
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La realidad real se abatid sobre nosotros rapida y cruelmente. Iban a bajar la 
camara, un asistente se habia colocado en el borde del andamio y, junto con otro 
companiero, habian levantado la camara del tripode. De repente ésta se soltd y el 
hombre cay6o al suelo con la pesada camara encima. No recuerdo exactamente lo que 
paso. Habia una ambulancia en el estudio y se pudo llevar rapidamente al herido al 
Hospital Carolino. El personal pidid que se suspendiera el rodaje, ya que todos 
estaban convencidos de que su companero estaba muerto o agonizante. 

Me senti presa del panico y me negué. Me puse a gritar que el hombre estaba 
borracho, que todos estaban siempre borrachos en los rodajes nocturnos (lo que en 
parte era cierto), que estaba rodeado de incompetentes y de gentuza, que el rodaje iba 
a seguir hasta que se nos comunicase del hospital que el hombre habia muerto. Acusé 
a mis colaboradores de todo: pereza, desidia y dejadez. Nadie contest6, un silencio 
sordo, muy sueco, me rodeo. Seguimos trabajando, se cumplio el plan de rodaje, pero 
se suprimieron todos los planos de rostros, objetos y gestos que yo habia imaginado. 
Ya no pude mas, me hundi en la oscuridad y me puse a llorar de rabia y decepcion. 
No podia mas. 

Luego se echo tierra sobre el asunto. El herido no estaba tan grave y ademas 
aquel dia estaba borracho. 


Ritmo 

Ingmar Bergman Los dias iban pasando. La actitud de Roosling era ya abiertamente 
hostil y se reia de mi cuando le proponia alguna colocaci6n de camara. E| laboratorio 
revelaba nuestras imagenes demasiado claras 0 demasiado oscuras. Mi productor se 
refa mucho y me daba palmaditas en la espalda. Era de mi edad y ya habia hecho una 
pelicula. Me vi envuelto en repetidas disputas con el jefe de los eléctricos sobre los 
descansos y el horario. Los ultimos restos de disciplina laboral desaparecieron, el 
personal iba y venia como le daba la gana. Me habian congelado. 

Sin embargo, tenia un amigo que se negaba a bailar al son que tocaban. Era el 
montador de la pelicula, Oscar Rosander. Parecia una tijera, todo en él era afilado, 
delimitado. Hablaba con unas erres aristocraticas y era bastante altivo, a la manera 
inglesa. Derramaba su amable desprecio sobre directores, direccién del estudio y 
corifeos de la oficina central. Era un hombre muy leido y poseia una coleccién 
notable de pornografia. Los grandes momentos de su vida eran la colaboracion con el 
principe Wilhelm, quien, de vez en cuando, hacia un corto en la SF. Todos le tenian 
un poco de miedo a Oscar, nadie sabia cuando iba a ser amable o mordaz. A las 
mujeres las trataba con una cortesia anticuada, versallesca, pero manteniéndolas a 
distancia. Se decia que habia frecuentado a la misma puta 23 afios, dos veces por 
semana, todas las estaciones del ano. 

Cuando iba a verlo después del rodaje del dia, decepcionado, sangrando y furioso, 
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me recibia con una ruda y amable objetividad. Me senalaba inmisericorde lo que era 
malo, horrible o inaceptable. Pero me encomiaba lo que le parecia bien. Ademas, me 
inicio en los secretos del montaje cinematografico, me ensefid, entre otras cosas, una 
verdad fundamental: el montaje se realiza ya en el rodaje, el ritmo se crea en el guion. 
Sé que muchos directores hacen lo contrario. Para mi la ensefanza de Oscar 
Rosander ha sido basica. 

El ritmo de mis peliculas, lo concibo en el guion, en el escritorio, y nace ante la 
camara. La improvisaciOn en cualquiera de sus formas me es ajena. Si alguna vez me 
veo obligado a tomar una decisidn improvisada, el miedo me hace sudar y me 
paraliza. Hacer cine es para mi una ilusion planeada con todo detalle, el reflejo de una 
realidad que, cuanto mayor me voy haciendo, me parece cada vez mas ilusoria. 

Peter Cowie Transcurrida menos de una semana desde el final del rodaje, nacid 
en Hdlsingborg la segunda hija de Bergman, Eva, que el cineasta tuvo con la 
bailarina y coredgrafa Ellen Lundstrém. La pareja contrajo matrimonio en 1946, 
después de que el divorcio de Bergman y Else Fischer se declarara inapelable. 

El primer largometraje de Bergman como director recibio criticas generalizadas 
por su tono desigual y por la caracterizacidn inmadura de los personajes, pero 
algunos criticos también percibieron que aquella pelicula tenia algo nuevo y distinto. 

Inga Landgré Tras ver la pelicula concluida, recuerdo pensar que habia dos 
aspectos donde podia percibirse el talento de Ingmar. Uno es la escena en el salén de 
belleza y el otro, el retrato que hace de Jack, el «personaje oscuro». No creo que 
sintiera demasiado interés por el personaje de Nelly. Cuando le insinué que la 
muchacha podia estar embarazada, me espeto: «j¢ Y qué tiene de excepcional pasear 
por ahi con un barrig6n?!». 

Georg Svensson Confieso que no recuerdo haber visto nada mas futil, falaz y 
aburrido. Hay algo desinhibido y nerviosamente incontrolado en la imaginacion de 
Bergman, lo cual es preocupante. Salta de una exageraciOn a otra, y parece incapaz de 
mantener un equilibrio mental. 

Barbro Alving Para mi, Ingmar Bergman es la respuesta a una plegaria, una 
plegaria cada vez mas rezongona e insistente sobre el tema del cine sueco. Lo que se 
necesiten son personalidades que mantengan una continuidad, se ha dicho; tenemos 
que zafarnos de este cine a cuadros y rayas y de los 15 mandaderos que se doblegan 
al gusto del publico. Crisis es sin duda alguna el paso mas largo, atrevido y decidido 
que se ha dado en mucho tiempo para salir de esta laguna que lleva haciéndose 
durante mucho tiempo en el cine sueco. Stig Olin camina como un sonambulo sobre 
la cuerda floja y ha demostrado con una sola caida en picado que es uno de los 
jOvenes actores con mas talento que tenemos. Tiene magnetismo. 


«Como guionista, nunca considero el lado visual: hasta que no 
adopto el papel de director no trazo el escenario y todas las 
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instrucciones escénicas». 
—IB Filmnyheter (1950) 
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Llueve sobre nuestro amor 
Det regnar pa var karlek (1946) 


Un compromiso apasionado 


Ingmar Bergman Empecé a trabajar en la industria [del cine] en 1942, durante la 
guerra. Suecia estaba completamente aislada y solo nos llegaban peliculas alemanas. 
No nos gustaban, de modo que tuvimos que ponernos a crear nuestro propio cine. 
Puesto que esto ocurrioé antes del advenimiento de la television, los suecos acudian en 
masa a las salas de proyeccion. Este pequeno pais, con sus siete millones escasos de 
habitantes, realizaba unas cuarenta o cincuenta peliculas al afio. De repente, todo el 
mundo que sabia cOmo era una camara por delante y por detras se convirtid en 
camarografo, y cualquiera que hubiera hablado alguna vez con un actor era director. 
Fue una época fantastica: en tres afios rodé tres peliculas. Tres catdstrofes, tres 
fracasos... y seguia vivo. Sencillamente, podiamos continuar haciendo cine. La 
situaci6n era muy sana y nada neurotica. Lo que se pretendia no era hacer dinero ni 
grandes éxitos de taquilla. 

Recuerdo la mafiana posterior a un estreno catastrdfico de una de mis peliculas. 
Estaba en la cama, llorando, y le dije a mi novia: «Ah, creo que no me permitiran 
rodar una pelicula nunca mas». Entonces sono el teléfono y al otro lado of la voz de 
un chiflado [Lorens Marmstedt] que me dijo: «Ingmar, supongo que se te habran 
bajado un poco los humos, asi que tal vez podamos trabajar juntos». Asi empezdé 
todo, y le sigo estando profundamente agradecido a ese hombre. Me ensefié casi todo 
lo que sé sobre cine, porque yo era un alegre aficionado, muy entusiasta y con 
grandes ideas sobre hacer peliculas sobre la vida, la muerte y todo lo demas. Nadie 
entendia mis peliculas. Ni siquiera yo las entendia, y cuando ahora veo alguna de 
ellas, me sonrojo de los pies a la cabeza. Creo que era un director muy dificil. Era 
muy agresivo y totalmente aterrador porque estaba inseguro, y cuando uno se siente 
inseguro se vuelve agresivo. 

Lorens era un profesor severo. Era desconsideradamente critico y me obligaba a 
volver a rodar las escenas que no le gustaban. Podia decir: «He hablado con Hasse 
Ekman, que ha visto las primeras pruebas, y he hablado con Kilbom. ;Tengo que 
mantener abiertas todas las posibilidades! Incluso podrian no dejarte terminar. Tienes 
que pensar que Birger Malmsten no es un Jean Gabin y sobre todo que tu no eres un 
Marcel Carné». 

Intenté defenderme débilmente mencionando unas escenas que me parecian 
bastante buenas. Entonces Lorens me miro con sus frios ojos azules y me dijo: «jNo 
puedo entender esta borboteante autosuficiencia!». 
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Yo estaba furioso, desesperado y humillado, pero a pesar de todo tenia que darle 
la razOn. Se tomaba la molestia de revisar el material todos los dias. Es verdad que 
me abroncaba delante del personal, pero tenia que aceptarlo, ya que participaba 
apasionadamente en la creacion de la pelicula. No puedo recordar que me elogiase ni 
una sola vez por algo que hubiera hecho durante Llueve sobre nuestro amor. 

Ese hombre me ensefo muchisimo sobre cine. ¢Sabe qué fue lo mas importante 
que me ensefo, una leccién que atin sigo aplicando? ;Sabe cuando uno tiene que 
capear con sus apuros cotidianos, y dice: «jQue Dios me ampare! Que Dios nos 
ampare a todos»?, ¢no es cierto? Y luego se consuela con un: «No esta tan mal». Y 
entonces aparece alguien y dice: «En absoluto. Esta bastante bien». Y luego un 
tercero exclama: «jEs fantastico!». Intentamos darnos animos para reunir el valor 
para continuar al dia siguiente, porque muy a menudo cuando uno se encuentra 
apurado tiene la tentacion de esconderse bajo la cama y no volver a salir de alli nunca 
mas, como un perro. El me dijo: «Odio estas palmaditas en la espalda. Siéntate. Sé 
objetivo. Sé tu peor critico. Sé frio. No te dejes caer en las redes de la depresion ni de 
la euforia. Simplemente siéntate y obsérvalo todo con tranquilidad. No culpes a tu 
equipo. Todos lo habéis hecho lo mejor que habéis podido. Lo unico que tienes que 
hacer es evaluarlo. ;Ha quedado bien o seria mejor volver a rodarlo? Simplemente 
has de ser objetivo». Es practicamente imposible, pero creo que ha sido una de las 
mejores lecciones que he aprendido en la vida, y sigo aplicandola. Cuando uno se 
siente perdido, lo mejor es quedarse a solas con Dios y el proyeccionista. No tener a 
nadie alli, porque si hay alguien cerca, si hay publico, aunque solo sea un gato, uno se 
siente a la espera de algo. Asi que lo mejor es quedarse totalmente solo. 


Una sencilla leyenda popular sobre la vida 


Peter Cowie E/ dramaturgo y critico de teatro Herbert Grevenius habia identificado 
a un joven prometedor en Bergman gracias a sus obras teatrales en Hdlsingborg y 
otras anteriores. La colaboracion entre ambos como guionistas se inicio a raiz de 
esta pelicula. Grevenius aportd un formato profesional a los largometrajes de 
Bergman, sin obstaculizar la visidn del cineasta. Empezaron a colaborar porque 
Bergman solo tenia tiempo para escribir y preparar una pelicula por temporada, 
pero la presi6n economica lo obligaba a aceptar dos, de modo que se contrat6 a 
Grevenius para que lo ayudara con el guidn de la segunda. Grevenius aparecio en 
los créditos de otras tres cintas de Bergman, asi como en Franskild (Divorced), pero 
la relacién entre ambos se fue debilitando después de que se convirtiera al 
catolicismo. 

Llueve sobre nuestro amor se construye en torno a la narracion en off de un 
jovial anciano con un paraguas (Gosta Cederlund), que explica la atribulada 
historia de dos j6venes enamorados, Maggi (Barbro Kollberg) y David (Birger 
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Malmsten, en la primera de sus diez apariciones en peliculas de Bergman), ambos 
seres marginales que intentan abrirse camino en la vida. Las distintas etapas de sus 
vidas se presentan con dibujos a carboncillo que transmiten al espectador la 
sensacion de estar ante la narracioén de una leyenda popular, género por el que 
Oskar Braathen, el autor noruego de la obra original, era conocido. 

Maggi y David se conocen bajo la Iluvia en la estaci6n central de Estocolmo. 
Ambos se sienten desgraciados: ella (aunque David lo desconoce) esta embarazada y 
él (aunque Maggi no lo sabe) acaba de salir de la carcel y no tiene mds que cinco 
coronas en el bolsillo. Resuelven afrontar el futuro juntos, conviviendo en una casita 
diminuta de alquiler. David tiene una trifulca con la policia, pero acaba por 
encontrar trabajo en un vivero. Intentan casarse, pero las autoridades eclesidsticas 
les hacen sentir incbmodos y entonces Maggi sufre un aborto. David agrede a un 
oficial (Gunnar Bjornstrand) y la pareja debe comparecer ante los tribunales para 
rendir cuentas sobre su vida. Son absueltos, gracias al abogado/narrador, y avanzan 
con optimismo hacia una nueva vida en la ciudad. 


La influencia francesa 


Peter Cowie La critica reconoci6 que Bergman estaba cambiando y desarrollando 
und voz propia. 

Mikael Katz Es interesante estudiar la evolucién de Ingmar Bergman desde 
Tortura hasta Llueve sobre nuestro amor. En Tortura la angustia adolescente cobraba 
vida en un grito animado. Sin embargo, la pelicula se caracterizaba simultaneamente 
por una picara necesidad de ofender. De hecho, se trata de un rasgo tipico de la 
mayoria de las obras previas de Ingmar Bergman: el sensacionalismo gratuito. 
«; Vamos a meter miedo a esos capullos!». Ese rasgo ha desaparecido en Llueve sobre 
nuestro amor. La angustia ha dado paso a la compasion y el miedo, a la indignacion. 
Pero el compromiso apasionado de Tortura sigue presente. 

Gerd Osten Siente una especial atraccién por ese aspecto estancado e inerte del 
idilio burgués, por la rigidez e imbecilidad del mundo de los burécratas, poblado por 
una especie de energumenos de cuellos almidonados que poco tienen en comun con 
la raza humana, sino que mas bien parecen salidos de una pesadilla inspirada por 
Kafka. 

Peter Cowie Varias criticas comentaron la influencia de cineastas franceses 
como René Clair, Julien Duvivier y Marcel Carné. Ciertamente, en 1939, Bergman 
escribio la siguiente resefia de la cinta de Marcel Carné Amanece (1939) para el 
boletin informativo de la Asociacién General de Jévenes Creyentes (SEP). 

Ingmar Bergman La sensacion de este otofo, esperada con impaciencia, fue 
Amanece, la gran pelicula de Carné. Desconozco de donde procede la magia de esta 
cinta: del entorno, de su inquietante y evocadora musica, del argumento, de la 
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interpretaciOn... de la combinacion de todo ello? 

El espectador queda embelesado al instante. Un edificio alto y estrecho con la 
fachada cubierta de vallas publicitarias. Nos hallamos en un exterior de la periferia de 
una gran ciudad industrial, un entorno perfecto y realista. Hay una escalera en el 
interior de este rascacielos. Un vagabundo ciego sube a tientas la escalera. 
Escuchamos a dos personas discutir tras una puerta. Se oye un disparo. La puerta se 
abre. Un hombre sale tambaleandose con las manos en el est6mago: da unos cuantos 
pasos, da un respingo y cae escaleras abajo. El ciego le da unos golpecitos con su 
bast6n, mira a un lado y a otro desesperadamente con sus ojos enfermos y repite sin 
cesar: «Se ha caido alguien, se ha caido alguien... se ha caido alguien». 

La pelicula continua. El asesino camina de un lado a otro en su habitacion y, en el 
acechante silencio de la noche, sus pensamientos giran en torno a los acontecimientos 
que han precedido a ese disparo letal. 

Y asi se abre el relato del jubilo, del dolor y de la posterior caida de este hombre. 
Todo ello se narra de una manera sosegada, sin sentimentalismos, ligeramente 
amarga. Carné se concede todo el tiempo del mundo para imbuir a su cinta de una 
ambientacion deliciosa. 

Una hilera de pequefias casas bordea una carretera mojada y llena de baches en 
otra zona de la periferia de la ciudad. Al fondo se divisa la terminal de trenes de 
carga. Se oye a los trenes atravesando las agujas. De vez en cuando las casitas quedan 
envueltas en el humo que despide la locomotora de un tren de carga que pasa 
bramando, traqueteando... Es domingo por la mafiana. Brilla un sol cegador. El 
conserje limpia el vestibulo del edificio alto y estrecho. Tafien las campanas de la 
iglesia. La gente, endomingada y acicalada, parece feliz, descansada tras un suefo 
reparador. 

Un pequefio teatrillo de vodevil. En la puerta, un taquillera con ojos 
somnolientos. El publico del auditorio esta formado por individuos grises y tristes 
que hacen muecas. Las lamparas del techo son viejas arafias de vidrio a las que se han 
acoplado bombillas que desprenden una luz cruda que se clava en los ojos. Una mujer 
con la cara hinchada canta. 

No es este el lugar para comentar las interpretaciones de los actores, pero es 
menester mencionar algo, Jules Berry encarna a un extrafio domador de perros. Es un 
anciano desagradable con una mente retorcida, una flor venenosa y parasitaria en los 
paramos del alma. Jacquellne Laurent es joven, tierna e increiblemente bella. Hay 
algo indeterminado y evasivo en ella. Ese algo es la fuerza motriz del argumento. 
Arletty se alza en contraste con esta joven pura. Su rostro amargo y bello no es algo 
que se olvide con facilidad; posee la belleza de una reina, incluso en los momentos de 
humillaci6én. 

Para describir esta pelicula francesa basta con exclamar: jes una obra de arte! 

Bengt Champert Ingmar Bergman ha querido comunicar algo importante con 
Llueve sobre nuestro amor. Todos necesitamos al prdjimo. Todos necesitamos a 
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alguien a quien recurrir en este universo frio e inmenso. La generosidad y la 
amabilidad pragmatica son la unica salida a este caos sin rumbo ni sentido. Su 
sermon, si se me permite utilizar una palabra que con toda probabilidad él detestaria, 
posee una gran fuerza debido a la brutalidad y la dureza con la que presenta a los 
personajes y sus problemas. Pero posiblemente lo mas devastador y doloroso para 
muchos sea su anhelo de no ocultar los problemas ni evadirlos. Estos adolescentes 
perdidos que se encuentran por casualidad y florecen merced a su breve pero extatico 
amor mutuo se oponen a la indiferencia y la dureza del mundo, uno de los temas 
predilectos del cine francés, y en particular de Carné, el cineasta contemporaneo que 
Ingmar Bergman, en su charla, confeso admirar por encima de todos. En Amanece 
(1939), Carné retrata a los dos amantes principalmente desde el punto de vista del 
individuo; se trata de un estudio delicado y lleno de matices de los sentimientos. En 
Hotel du Nord (1938) y El muelle de las brumas (1938), el punto de vista era el 
mismo, pero con mayor énfasis en el amor como algo condenado, tragico y 
elevado..., la historia de Tristan e Isolda. 

A Carné le habria resultado imposible retratar al joven como un criminal 
irresponsable y endurecido y a la chica como una mujerzuela. Incluso el positivo 
discurso del caballero del paraguas sobre el permanecer unidos como forma de lidiar 
con los problemas, le habria resultado ajeno. 

A proposito de Carné, es curioso contemplar el modo en que su simbolico perro 
vagabundo de El muelle de las brumas reaparece en Llueve sobre nuestro amor bajo 
una forma a un tiempo mas bizarra y ciertamente mas positiva. Camina sobre sus 
patas traseras, provocandonos risa en medio de tanta desesperacion. 

Carné tampoco se dignaria a tratar algo tan irrelevante y carente de interés para la 
vida interior como la sociedad. En cambio, Ingmar Bergman lo aborda con una 
energia familiar, desde una posici6n moral solida. 

Peter Cowie El Club de Criticos Cinematogrdficos Suecos y la _ revista 
especializada en cine Biografbladet catalogaron Llueve sobre nuestro amor como la 
mejor pelicula sueca del afo, y Bergman obtuvo un Charlie (el equivalente sueco al 
Oscar en la época) por ella. 
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Barco a la India 
Skepp till India land (1947) 


Suenos irrealizados 


Ingmar Bergman FE]! autor habia escrito un guion, pero era inservible, Lorens 
propuso que él y yo fuésemos a Cannes. Yo escribiria el guion y él jugaria a la ruleta. 
Entretanto podiamos comer y beber bien y conocer a damas adecuadas para nuestros 
fines. 

Fue un tiempo bueno. Vivia en una habitaci6n pequena del ultimo piso del hotel 
Majestic con vistas a la via del tren y dos paredes medianeras, y escribia como un 
loco. En apenas dos semanas habia terminado el guidn. No quedaban muchas 
palabras de la obra de Martin Sdderhjelm. 

Peter Cowie Tras siete afos en el extranjero, el marinero Johannes (Birger 
Malmsten) regresa a buscar a su amada, Sally (Gertrud Fridh), en las lugubres 
calles de una poblacion portuaria. En un largo flashback, Johannes recuerda como 
su despiadado padre, el capitan Blom (Holger Loéwenadler), aquejado de una 
ceguera progresiva, se emborracha y se pelea en una feria primero y en un teatro de 
variedades después. Blom se lleva a Sally, una corista, a su barco de salvamento y la 
exhibe con ostentacion ante su esposa (Anna Lindahl) y su hijo jorobado, Johannes. 
Al principio, Sally comparte el suefio de Blom de viajar a una tierra remota para 
escapar de su espantosa vida, pero con el tiempo empieza a confiar en Johannes, que 
a su vez va ganando seguridad en si mismo. Blom, celoso, intenta cortar el 
suministro de oxigeno a su hijo durante una operacion de rescate submarino. Al no 
conseguirlo, huye a la ciudad y se arroja desde una ventana situada a gran altura. 
Sin embargo, su intento de suicidio fracasa y sobrevive algunos afios mds. Cuando el 
flashback concluye, Johannes se reune con Sally y ambos zarpan juntos para realizar 
su sueno. 


Problemas en Novilla 


Ingmar Bergman En aquella época, hacer un filme no planteaba grandes problemas. 
Se iba a los decorados de otros y se aprovechaban para rodar algunas escenas. Eso me 
hace pensar en Barco a la India (Skepp till Indian land) que rodamos en el estudio de 
Novila en el parque de Dugarden en Estocolmo, un parque que no era tan elegante 
como ahora. Ese estudio era particularmente vetusto. Unos cables eléctricos, que 
alimentaban el parque de Skansen, pasaban por debajo del edificio, y cada vez que 
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enchufabamos un micro se ora «brir» y tuvimos que rodar todas las escenas de 
manera que el micro nunca se encontrara encima de los cables. Todos los decorados 
de Barco a la india se construyeron en el estudio de Novila. Estabamos terriblemente 
apretados. Ademas, el suelo estaba ondulado, y solo habia un lugar posible para los 
travellings. Durante toda la duracion del rodaje, justo delante del estudio, el tranvia 
n.° 7 hacia ensayos de frenos, y en el preciso momento en que se gritaba: «jSilencio! 
jSe rueda!», llegaba el tranvia, «jCcrrss!». Se detenia frente al estudio. Cercare alli 
habia también una cuesta, y los coches pasaban a toda velocidad delante de Novila. 
Era verdaderamente una muestra ejemplar de ruidos externos capaces de estorbar un 
rodaje. El sonido era malo de pies a cabeza. jEl dia del estreno los espectadores no 
entendieron una palabra del dialogo! 


Problemas en el cine Royal 


Ingmar Bergman E] estreno sueco fue un acontecimiento notable. La copia no se 
habia controlado por falta de tiempo. Se transport6 directamente del laboratorio a la 
cabina de proyeccion del cine Royal. En aquellos tiempos no habia sesiones previas 
para los criticos, que, por consiguiente, estaban todos reunidos el dia del estreno. Yo 
también estaba, con Gertrud Fridh y Birger Malmsten. Pronto se pudo comprobar que 
habia ocurrido una desgracia en la banda sonora de la copia. No se oia el didlogo. 
Llamé a la cabina de proyecci6n para que el maquinista cambiase el volumen del 
sonido, con el resultado de que se oija atin peor. A este accidente se unio el que, al 
empaquetarlos, se habian confundido el tercer y el cuarto rollos. Pasaron primero, 
pues, el cuarto rollo. Cuando la confusion de rollos se hizo evidente subi a la cabina 
de proyecciOn y me puse a golpear la puerta tras la que el maquinista se habia 
encerrado con llave. Después de largas negociaciones, realizadas a través de la puerta 
de hierro, lo persuadi de que parase en mitad del cuarto rollo y volviese a empezar 
con el tercero. 

Fiesta de estreno en el restaurante Gondolen. Es la unica vez en mi vida que me 
he emborrachado superando el limite de la inconsciencia. 

Me desperté en un portal de la calle Arfillerigatan. Esa misma mafiana iba a coger 
el avidn de Gotemburgo para asistir a un ensayo general preparatorio en el Teatro 
Municipal. En un estado lamentable logré llegar al aeropuerto de Bromma. En la sala 
de espera estaba sentado Hasse Ekman, fresco y bien perfumado, con una bellisima 
Eva Henning a su fado. Estaba leyendo las criticas. 

Me consol6 con unas palabras que usaba su padre, Gdsta Ekman, tras sus 
numerosos fiascos: «j; También saldra el periddico mafana!». 


La conquista de la soledad 
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Peter Cowie Pese a la historia funesta que retrataba, la pelicula de Bergman suscito 
en la fecha de su estreno, en septiembre de 1947, criticas diversas. Algunos criticos 
empezaban a seguir con atencidn las inquietudes del cineasta y le trataban con 
creciente seriedad. 

Nils Beyer La obra teatral gira en torno a los suefos irrealizados, pero, en la 
pelicula, esta idea fundamental se ha combinado con el motivo de la rebeldia, que 
también aparecia en la obra, pero que aqui se ha transformado en un tema importante, 
con una efectividad muy tipica de Bergman. 

Carl Bjorkman De vez en cuando, una o dos escenas relucen con ese brillo 
tipico de Bergman. En cuanto se le permite hablar sobre el teatro, su tono se vuelve 
tierno e irdnico, y el cineasta utiliza con gran inteligencia el hecho de que su Sally sea 
artista de vodevil. Dios sabe si las mejores escenas son las filmadas en el pequefho 
escenario: es ahi donde Bergman hace cosas que a los franceses les gusta hacer. 


«El hecho melanecélico acerea de la creacién artistica es que 
solo una pequena parte de ella Hega a meterse realmente bajo 
la piel del pablico. Como maximo, puede ofrecer a la gente un 
codazo momentaneo en una u otra direccién». 


—en: Conversaciones con Bergman (1970), de Stig Bjérkman, Torsten Manns y Jonas Sima 


Hugo Wortzelius La busqueda de la amistad y de la manera de vencer la soledad y la 
ansiedad es uno de los temas principales del cine mas reciente e importante en 
términos artisticos, tanto sueco como foraneo. En Suecia el analisis de esta tematica 
destaca principalmente, en Barco a la India y Kvinna ufan ansikte (Woman without a 
Face). Las primeras cintas [de Bergman], se centran en estos asuntos y el cineasta 
nunca nos ha decepcionado. No hay duda de que es una figura sobresaliente en el 
cine contempordneo sueco. Tiene imaginacion y capacidad creativa, asi como cierta 
vena tierna y lirica, que en ocasiones se deja entrever en esta cinta, y también un 
mensaje positivo e importante que transmitir a su publico. Se muestra avido de 
hacerse un hueco en este mundo de la posguerra que ni siquiera Suecia es capaz de 
evitar. Como el Johannes de Barco a la India, Bergman se ha dado cuenta de que 
«hay que llegar hasta el fondo de la cuestidn» y, al igual que su personaje, cree que, 
«en el fondo, existe algo bueno y verdadero». Lo unico que hay que hacer es 
encontrarlo y, para volver a citar la pelicula: «Es mejor marcharse y no encontrar 
nunca el camino de vuelta que no moverse nunca». 

La disonancia entre la sofocante garra de la realidad sobre el hombre y el mundo 
de los suefios formaba ya parte de Llueve sobre nuestro amor, pero es incluso mas 
acusada en Barco a la India. Todas y cada una de las personas que conocemos en esta 
pelicula quieren romper con todo: el capitan Blom quiere ver el ancho mundo, su 
esposa anhela regresar a su pequefia casita en el campo con él, Johannes suefa con 
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liberarse de su Joroba y Sally desea encontrar a alguien que sea amable con ella sin 
pedirle nada a cambio. Unicamente Johannes y, hasta cierto punto, Sally logran salvar 
los obstaculos, zafarse de su aislamiento y aceptar su vida. Se pueden hacer 
objeciones al modo en que Bergman ha tratado a la generacion de mayor edad, pero 
en conjunto esas exageraciones resultan aceptables, porque se fundamentan en una fe 
en la Juventud y el optimismo, en el amor y la camaraderia como requisitos previos 
para vivir. 

Puede trazarse una linea que une directamente Llueve sobre nuestro amor con 
Barco a la India. Es el viejo mensaje sobre cOmo nos necesitamos mutuamente, como 
todos necesitamos a alguien. Ingmar Bergman se ha convertido en el portavoz de este 
mensaje y por ello ha devenido en un gran activo para nuestras vidas espirituales. 
Sera fascinante observar su evolucion futura. 

Peter Cowie La pelicula recibi6 una mencion de honor en el Festival de Cine de 
Cannes y André Bazin felicité a Bergman en las pdginas de la publicacion francesa 
L’Ecran Frangais por «crear un mundo de una pureza cinematogrdfica cegadora». 
Fue una de las primeras criticas importantes que Bergman recibid fuera de 
Escandinavia. 


Un accidente real 


Por Ingmar Bergman 


Esto paso cuando rodamos Barco a la India. 

Era una mafiana sofocante de mediados de julio. Nos alojabamos en Nyndashamn 
y filmabamos en la isla de Toro. Una corona de nubes tormentosas pendia sobre el 
mar; la superficie estaba completamente calma, parecia plomo fundido; aquella 
primera hora de la mafiana no traia consigo frescor alguno. 

El coche que debia transportarnos hasta Toro nos aguardaba; no era un coche 
normal ni lo conducia un chofer normal. 

Pensé: este cacharro viejo tiene un aspecto siniestro y malhumorado. El tipo que 
se supone que va a llevarnos se rie demasiado. El capo esta entreabierto, se 
vislumbran las tripas del coche, creo que no voy a ir, creo que voy a tomar otro coche 
O que no voy a subirme a ningun coche, voy a regresar a pie al hotel, me voy a meter 
en la cama y voy a esconderme bajo las sabanas. 

No sé escribir poesia, pero en ocasiones me vienen palabras y camino de un lado 
a otro mascullandolas; acaban por establecer cierto ritmo, caen de algtin rincon 
lugubre del armario de mi subconsciente. 

Como esto: Un verdugo con un hacha, una sombra negra a mi espalda. 

No era la «vieja historia sobre un tipo normal y corriente», ni ninguna otra, Un 
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verdugo con un hacha, una sombra negra a mi espalda. ;Quién? La muerte. 

Como pensamiento en mi mente el verdugo con el hacha (0 la muerte) no eran 
visitas extrafias, pero la secuencia de palabras y la subsiguiente sensacion de realidad 
y la ansiedad eran nuevas. 

Nos sentamos y el conductor rid un poco mas y luego puso el vehiculo en marcha. 

La carretera entre Nynashamn y Toro esta llena de curvas. 

Y es empinada. Muchas colinas, afloramientos rocosos y arboledas obstaculizan 
la visidn; conducimos alternativamente por el carril derecho y el izquierdo de la 
carretera. Es evidente que el conductor se conoce hasta el ultimo recodo desde la 
infancia. No sientes miedo en el momento en que pasa, cuando te das cuenta de que 
va a pasar, Cuando pasa o inmediatamente después de que haya pasado. 

Iba sentado Junto al conductor y pensé que agarraba el volante de un modo 
extrafio. Luego me parecio ver el otro coche; también iba muy rapido, y conducia por 
el carril contrario. No sé qué conductor entr6 en razon primero y empezo a conducir 
por el carril correcto, y entonces ocurrid. Sea como fuere, el coche, con nosotros 
dentro, comenzo a trepar por la ladera de una montafia. 

De repente, yo estaba fuera del coche, insultando con fiereza a alguien a quien no 
conocia. Todo el mundo discutia, alguien berreaba, el otro coche estaba bocabajo en 
una cuneta. 

Pero, pese a todo, no ocurri6 nada y, cuando me di cuenta de que gritaba por puro 
nerviosismo, sin razon, y de que nadie me escuchaba, sencillamente me largué. 

Entonces fue cuando descubri: 

que mis pies se movian por voluntad propia y que sentia la presion de la arena a 
través de mis sandalias y que mis pies y la carretera eran buenos amigos, que a mi 
espalda le gustaban la hierba y el musgo de una pequena loma, y que alli habia fresas 
salvajes, 

que el viento empezo a soplar a través del abedul y que el viento olia a mar y que 
empezo a llover aunque brillaba el sol y que el velo de lluvia a cierta distancia 
descendia suavemente sobre los blancos acantilados, 

que era agradable sentirse mojado por la lluvia, 

que una anciana y una nifia caminaban por la carretera y no tenian prisa aunque 
estaba lloviendo. La nifia iba vestida con una blusa verde y reia, 

que todas las briznas de hierba eran altas, que todos los diminutos insectos 
llevaban paraguas confeccionados con plantas y que una hormiga amarilla era la mas 
hacendosa de todos. Uno descubre todo esto cuando se tumba bocabajo. 

Fueron los dedos de mis pies los que se dieron cuenta primero: jestamos vivos! 

Luego todos los diversos pedacitos, partes y compartimentos de mi cuerpo 
empezaron a pensar en ello y se unieron a los dedos de mis pies. Fue todo muy 
rapido, fue como una oleada de una felicidad completamente nueva, quiza un nuevo 
nivel de conciencia. 

Transcurrido un rato lleg6 otro coche, una maquina robusta. Me senté solo, 
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escuché la radio del coche, la lluvia caia sobre el parabrisas, nos deslizamos suave y 
silenciosamente por un paisaje bafado por la lluvia y la luz del sol. 

En la radio sonaba una pieza de Flandel, creo. Esa musica comunicaba la misma 
alegria. ¢O era yo quien coloreaba la musica? 

Esa es la explicaci6n mas plausible. Sin embargo, me gusta pensar que fue a la 
inversa. 

De algo estoy seguro: la vida nunca antes me habia parecido tan real y tan 
luminosa. 

La muerte ya no era un hombre con un hacha y un verdugo, una sombra negra a 
mi espalda, sino una parte de la vida, y sus olas eran infinitas e infatigables, como las 
del mar. 

Esta calma absoluta hizo que afloraran en mi recuerdos de la infancia; la barrera 
temporal se habia fundido silenciosa y discretamente; se habia desatado un fuerte 
nudo. Es mejor estar desarmado, salir del fuerte, dejar de ensefiar los dientes. Quiza 
funcione. 

Te maltratan hasta un punto en el que apenas puedes hacerlo. Pero también 
recibes otras cosas. 


—jEsto era una meditacion! No tenia nada que ver con la pelicula. 

—Si, tenia que ver con la pelicula. 

— Va sobre lo mencionado arriba? 

—No. Pero hay quien pinta al dleo; otros componen musica; algunos se hacen 
pasar por otros (son actores); muchos escriben poesia, novelas u obras de teatro; 
algunos tallan piedras o moldean arcilla. Algunos ganan dinero o coleccionan sellos. 
Todos y cada uno de ellos tienen su propia manera de expresarse. 

—éY qué? ;Qué es lo que intenta decir? 

—Yo escribo cine. Es distinto a todo y, sin embargo, es un poco de cada cosa. 
Suena pretencioso, pero ¢por qué no habria de ser sincero al respecto? 

—Pero usted también escribe teatro. 

—Si, pero mis obras no se escenifican, de manera que la valvula esta donde esta, 
y no hay nada malo en ello. 
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Musica en la oscuridad 
Musik i morker (1948) 


«Que sea entretenida» 


Ingmar Bergman [Lorens Marmstedt] habia comprado los _ derechos 
cinematograficos de una novela de Dagmar Edqvist. Se titulaba Noche eterna (Musik 
i morker) y trataba de un musico ciego, y en aquel momento lo importante para mi 
era meter a mis demonios en un saco viejo. En este trabajo no me iban a servir de 
nada. 

Lei la novela y no me gusto. Cuando le comuniqué este hecho Lorens me explicé 
que no iba a hacer otra propuesta. Nos pusimos de acuerdo para ir a ver a Dagmar 
Edqvist juntos. Result6 ser una persona encantadora, divertida, calida y lista, ademas 
de muy guapa y femenina. Me rendi. Escribiriamos el guidn juntos. Después se rod6 
la pelicula, durante el otofio de 1947. Mi unico recuerdo del rodaje es que me lo pasé 
pensando exclusivamente en eliminar los trozos aburridos y ser entretenido. No tuve 
otras pretensiones. 

Mai Zetterling E] primer dia del rodaje de Musica en la oscuridad celebramos 
una antigua tradicion sueca que tiene lugar cada 13 de diciembre a primera hora de la 
manana. 

Se elige a una mujer para el papel de Lucia, la portadora de la luz en el dia mas 
oscuro del afio. Yo era Lucia y llevaba una corona de velas en la cabeza; Ingmar era 
uno de los chicos del coro e iba vestido con una camisa de dormir blanca y un 
sombrero de papel alto con estrellas pintadas. Era una imagen curiosa; la risa 
diab6dlica de Ingmar y su extrafia media sonrisa no encajaban con el disfraz. También 
era insolito verlo de noche en la cama, vestido de pies a cabeza con un pelele de 
franela blanco (¢0 era rosa?), con sus patucos y cerrado con una cremallera. Su 
esposa del momento lo habia confeccionado para él; afirmaba sentirse seguro con 
esas ropas por la noche. No era exactamente sexy, pero si resultaba divertido y 
entranable. 


El toque personal 


Ingmar Bergman Lorens me observaba todo el tiempo y corregia despiadadamente 
cualquier conato de expresion individual. Empecé a darme cuenta entonces de que el 
cine es una profesion y una responsabilidad. 

Hugo Wortzelius Lo que en Musica en la oscuridad se percibia facilmente como 
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un tira y afloja entre el autor, Dagmar Edqvist, e Ingmar Bergman parece que en 
realidad fue un tira y afloja al que este Ultimo se someti6 contra si mismo, en el que 
los elementos documentales se han impuesto a la expresion del yo, al menos por el 
momento. Se ha debatido hasta qué punto este nuevo planteamiento supone o no un 
paso atras. Podria afirmarse que el hecho de que un cineasta intente subordinarse a su 
tema en la medida de lo posible podria considerarse algo bueno; por otro lado, se 
pierde la perspectiva individual, el toque personal. 

Peter Cowie La historia sigue a Bengt (Birger Malmsten), quien pierde la vista al 
intentar salvar a un cachorro en un campo de tiro durante el servicio militar. Su 
novia lo abandona, pero Bengt, que aun cuenta con la baza de la juventud, se entrega 
a sus estudios de piano. Una criada, Ingrid (Mai Zetterling), le lee y alienta sus 
ambiciones musicales, pero Bengt suspende el examen de acceso a la Academia de 
Musica. Bengt se hunde entonces en la autocompasion y empieza a ganarse la vida 
tocando el piano en un bar y posteriormente impartiendo clases en una escuela para 
invidentes. Entre tanto, Ingrid se ha educado, ha iniciado la carrera de profesora en 
la universidad y mantiene una relacion sentimental con Ebbe (Bengt Ekund), un 
universitario comprometido politicamente. Ebbe, inseguro y celoso de la evidente 
afinidad entre Bengt e Ingrid, sufre un arrebato de ira y golpea a Bengt. Sin 
embargo, para Bengt esto resulta mds satisfactorio que humillante, porque al fin se 
siente tratado como un ser humano normal. Presa de la desesperacion, Bengt intenta 
suicidarse, pero acaba casdndose con Ingrid, con la bendicioén del pastor local, el 
tutor legal de Ingrid, que hasta entonces se habia opuesto a la relaci6én entre ambos. 

Ingmar Bergman Mi cuarta pelicula fue un modesto éxito, gracias a la sensatez, 
inteligencia, mimo y paciencia de Lorens Marmstedt. E] era un productor de verdad, 
un hombre que luchaba y se desvivia por sus peliculas, desde el guidn hasta su 
lanzamiento comercial. 

Fue él quien me enseno a hacer cine. 

Lorens Marmstedt Cuando teniamos desencuentros profundos, Ingmar era capaz 
de escribir cartas cargadas de odio. A menudo las traia él mismo, me las ponia en la 
mano y desaparecia escaleras abajo. Sin una palabra. Pero nunca fue rencoroso. Al 
cabo de poco tiempo, como maximo un dia, lo habia olvidado todo. 

Peter Cowie Musica en la oscuridad fue la primera pelicula dirigida por 
Bergman que genero beneficios. 

Mai Zetterling Musica en la oscuridad result6 ser la primera y ultima pelicula 
dirigida por Ingmar Bergman en la que participé. Empecé a trabajar, en mi pelicula 
con Ingmar Bergman y por sugerencia suya me trasladé a una pequefia pension donde 
vivian él y el protagonista, Birger Malmsten. Alli fue donde vivi mi primera relacio6n 
adultera. No fue ninguna sorpresa. Yo no era mas que una hoja en blanco; faltaba 
tanto atin por escribir. 

Habia trabajado con Ingmar antes, pero de un modo completamente distinto. El 
habia sido aprendiz junto a su maestro, Alf Sjéberg. Cuando filmamos Tortura, se 
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habia mostrado tranquilo y evasivo, encantador, pero de un modo que no me 
inspiraba confianza. Nos habiamos evitado mutuamente. Ahora deseaba 
compensarme por ello y queria tenerme cerca para poder observarme y guiarme de un 
modo mas directo. 

Nos necesitabamos. La trampa empezo a cerrarse, El me fascinaba y me 
rechazaba. Pero si captabas su atencion, lo Unico que podias hacer era emocionarte, y 
ademas tenia un sentido del humor vagamente satirico; cuando describia a la gente 
era franco y, en ocasiones, cruel. Su complejidad era fascinante, estimulante, te hacia 
estar siempre alerta, porque nunca sabias si iba a aguijonearte o a besarte con amor. 
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Ciudad portuaria / Puerto 
Hamnstad (1948) 


La busqueda de la realidad 


Ingmar Bergman [Olle Lansberg] me mando un manuscrito de diez centimetros de 
grosor titulado El oro y las murallas, y me pregunt6 a continuacion si queria rodarlo. 
Jonas Sima ¢Y ese manuscrito se convirtid en Ciudad portuaria (Hamnstad)? 

Ingmar Bergman Si, y fue un placer conocer Gotemburgo en compafiia de 
Lansberg. Yo habia vivido alli algunos afios, pero era una ciudad que detestaba. 

Stig Bjorkman Mientras tanto, seguias yendo al cine con asiduidad. El filme se 
realiz6 en 1948, y fue en 1947 cuando se impusieron los neorrealistas italianos. 

Ingmar Bergman Si, es cierto. 

Jonas Sima Sin duda, la corriente neorrealista influy6 sobre tu filme. 

Ingmar Bergman ;Ya lo creo que influy6! jEsta realizado en el espiritu de 
Rossellini! 

Torsten Manns Llego de improviso, pero ti seguiste inmediatamente su 
influencia. 

Ingmar Bergman Porque en aquella época yo aun no tenia un estilo personal. 

Torsten Manns Es curioso que pudieras asimilar tan rapido el estilo neorrealista. 

Ingmar Bergman Carecia de estilo personal. Cada vez que iba al cine, me decia: 
«Si, deberia hacerlo asi, si, esta muy bien». Y, al ver los de los demas, me reprochaba 
todos mis movimientos de camara. Iba de un lado a otro, estaba perdido, me aferraba 
un poco a todo, y las cosas se hacian sin que yo supiera muy bien cOmo y por qué. No 
podia evitarlo. Carecia por completo de independencia, estaba desconcertado, y en el 
terreno técnico era un principiante. 

Stig Bjorkman Eso se nota en tus cuatro primeros filmes. Yo no he visto Crisis 
(Kris), pero el estilo cambia de un filme a otro. 

Ingmar Bergman Si, y a veces cambiaba de estilo en el mismo filme. Es un 
fendmeno que se nota en los jévenes cineastas de ahora. Van de un lado para otro, son 
incapaces de mostrarse personales. Quiza quieren intentar diferentes métodos. En lo 
que a mi se refiere, era diferente, se trataba de pura y simple torpeza. No es que 
realizara experiencias, me limitaba a agarrarme a los salvavidas que estaban a mi 
alcance, por falta de estilo personal. 

Stig Bjorkman Pero ¢ya pensabas en la época que la forma semidocumental le 
convenia a Ciudad portuaria? 

Ingmar Bergman Si, me parecia buena y especialmente indicada. Los filmes de 
Rossellini fueron para mi una revelacioén: su inmensa simplicidad, su pobreza, su 
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grisor... Pero, al lado de esto, rodabamos escenas de estudio, de cart6n piedra... 
Todo era, pues, bastante espurio. 


Esclavo de la maquinaria 


Peter Cowie Ciudad portuaria comienza con Gésta (Bengt Eklund), un marino 
mercante que arriba a Gotemburgo buscando un empleo en tierra firme. Encuentra 
trabajo en los muelles y se siente atraido por Berit (Nine-Christine Jonsson), una 
muchacha solitaria que ha pasado una temporada en un reformatorio tras la 
separacion de sus padres (de hecho, por intentar suicidarse arrojandose al mar justo 
donde Gosta desembarco) y que comparte un apartamento con su madre, una mujer 
dura y cinica. Conforme Gosta y Berit van descubriendo cosas el uno del otro y 
entablan una relacion mas seria, el foco de atencion se desvia hacia la amiga de 
Berit, Gertrud (Mimi Nelson), que fallece tras someterse a un aborto chapucero. 
Durante la investigacidn que sigue a la muerte de Gertrud, Berit estalla en una 
amarga arenga contra el sistema social y afirma que los pobres deben sobrevivir 
como mejor pueden, mientras que los ricos tienen acceso a buenos médicos. Gésta y 
Berit se enfrentan a un futuro que puede o no ser mejor que el de sus padres. «No nos 
rendiremos», afirma Goésta. «Pronto llegard el verano», le responde Berit con una 
sonrisa. 

Artur Lundkvist Lo que se extrae de la pelicula, y lo que yo considero su 
cualidad mas importante, es la idea general de la vida de la juventud obrera actual: la 
mayor dependencia de sus progenitores a causa de la falta de vivienda, los conflictos 
generacionales, el tedio cotidiano de trabajar en una fabrica y la industria del 
entretenimiento, la busqueda del ocio, la torpe busqueda del amor y el problema del 
aborto: toda una existencia caracterizada por la brutalidad y la banalidad, que 
desconcierta a estos jOvenes con una falta de profundidad y significado que suscita la 
desesperacion o la resignacion. 

Stig Bjorkman Contrariamente a los de tus restantes filmes Juveniles, los 
personajes de Ciudad portuaria no son tan romanticos. 

En ese filme, tienen una fuerte personalidad y son conscientes de los problemas 
generales. No actuan de una manera tan intuitiva, sus decisiones parecen haber sido 
tomadas conscientemente. 

Ingmar Bergman Eso es asi gracias a Lansberg. El unico trozo mio en ese filme, 
y que ademas es muy malo y se da de golpes con el resto, es la escena en que el 
protagonista, borracho como una cuba, le cuenta todos sus problemas a la puta. Esta 
secuencia es verdaderamente penosa, es estilizada, casi literaria, no se integra en 
absoluto con el resto del filme. En aquella época, yo hacia numerosas puestas en 
escena teatrales, en las que no me desenvolvia del todo mal. Conocia el teatro, su 
funcionamiento, y sabia hablar a los actores durante los ensayos. En el teatro, 
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trabajaba un poco como un artista. Por otra parte, abordaba mis lecturas y mi 
aproximacion a los poetas de una manera mucho mas intelectual que antes. Y, en ese 
punto, hay que destacar la importancia de los afios que pasé en el teatro municipal de 
Helsingborg, donde pude desfogarme, digamos, antes de entrar en la severa escuela 
de Hammarsten, que dirigia una compafiia formada por personalidades fuertes, cosa 
que tenia mucha importancia, pues esas personas me pedian cuentas acerca de las 
motivaciones de mis puestas en escena: «¢Por qué has hecho esa escena de esa 
manera?, ;por qué el personaje debe reaccionar asi?, etc.». Y luego trabajar con 
Anders Ek era estimulante, era un colaborador sensible, duro, critico y un poco 
inaccesible al mismo tiempo. 

Jonas Sima ;Has echado de menos la presencia, de un hombre como Anders Ek 
en el cine? 

Ingmar Bergman Si, muchisimo. Solo estaba Lorens Marmstedt. 

Jonas Sima Lo que te planteaba problemas, jera la técnica? 

Ingmar Bergman Si, todo. Tenia tantas ganas de hacer cine, y a veces, muy 
pocas, me decia: «Mira, eso no se presenta del todo mal». Pero en cuanto cruzaba la 
puerta del estudio, me veia enfrentado a todo aquel instrumental técnico terriblemente 
imponente y quedaba paralizado. Siempre hacia arreglos para que los maquinistas 
pudieran irse a comer a la hora, y evitar las discusiones. En el cine era esclavo de la 
técnica mientras que, en el teatro, estaba a mis anchas, me sentia libre, dominaba la 
técnica. 


Aprendiendo el oficio 


Gunnar Fischer Filmamos una parte importante de Ciudad portuaria en 
Gotemburgo. Ninguno de los dos tenia demasiada experiencia. Yo habria rodado unas 
cuatro o cinco peliculas hasta la fecha. Nunca habia trabajado como director de 
fotografia, asi que cuando me encontré alli en medio del plato, siendo el responsable 
de la cinematografia y con todo el mundo esperando mis ordenes, me senti bastante 
pequenio. Ambos estabamos muy inseguros. Pero aprendimos el uno del otro. 

Ingmar Bergman Barco a la India fue un solemne revés. Sin embargo, lo que 
paso con la copia del estreno me proporciono una leccién util. Cuando volvi a la 
Svensk Filmindustri para hacer Puerto, ocupé el departamento de sonido y el 
laboratorio, y lo aprendi todo sobre sonido, revelado y copla. Aprendi ademas la 
técnica de la camara y los objetivos. Los técnicos ya no se me pondrian chulos. 
Empezaba a saber cOmo queria las cosas. 

Mikael Katz Quienes son de la opinion de que el formato de una pelicula deberia 
depender del contenido, quienes consideran que el nucleo es mas importante que la 
superficie, deben —o mejor dicho, debemos— conceder que Ciudad portuaria es la 
obra mas madura de Ingmar Bergman hasta la fecha. La ha realizado un director 
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sofisticado fascinado por su tema, que se ha subordinado con humildad sin recurrir a 
efectos de prestidigitaci6n grandilocuentes. Las interpretaciones son brillantes, como 
es habitual en los filmes de Bergman. Es una suerte que su manera de dirigir no haya 
perdido ese estilo diabdlico. Bergman tiene el fantastico don de conseguir que sus 
actores brillen. 


«Fuertemente influido por Rossellini y por los neorrealistas 
italianos, traté de incorporar el mayor nimero de exteriores 
posible. A pesar de mis buenas intenciones, se rodé demasiada 
parte de la pelicula en el estudio para que la gente diga que he 
roto limpiamente con la tradicién cinematogrdafica sueca de 
rodar las peliculas en el estudio». 

—IB Images (1994) 


www.lectulandia.com - Pagina 52 


Prision 
Fangelse (1949) 


Juegos nocturnos 


Ingmar Bergman La idea para mi nueva pelicula, Prisidn, se me ocurrid una 
noche de principios de verano mientras rodabamos una escalera en [los estudios de 
cine] Rasunda. Era una escena de Ciudad portuaria en la que a Berit la habian 
echado de casa. Lloraba en las escaleras y un nifio subia junto a ella, le ofrecia su 
brazo y le abria la puerta a exploraciones y juegos nocturnos. 

Prisi6n, de hecho, es una continuaciOn de ese episodio. El argumento es el 
siguiente: en las escaleras vemos a Berit, una muchacha de 17 afos sin vida interior 
de la que hablar, poca capacidad para cuidar de si misma, un polluelo al que han 
echado del nido. ;Qué sera de ella (si no encuentra a un marinero decente como 
ocurre en Ciudad portuaria)? 

Peter Cowie La Svensk Filmindustri habia rechazado la sinopsis de Bergman 
para Prisi6n y recay6 en manos de Lorens Marmstedt el jugador empedernido, la 
tarea de ocuparse de la produccion con un presupuesto frugal de solo 185 000 
coronas (unos 30 000 dolares de la fecha). 

Ingmar Bergman La economia siempre es el factor decisivo a la hora de hacer 
cine. Haz una pelicula de bajo presupuesto, la mas barata que se haya rodado nunca 
en un estudio de Suecia, y dispondras de total libertad para crear siguiendo los 
dictamenes de tu conciencia y tu propio criterio. 

Ese es el motivo por el que siempre intento reducir costes. En este caso, el 
planteamiento fue el siguiente: recortar el numero de dias de rodaje [18], limitar la 
construccion [de escenarios], nada de figurantes, nada de musica 0 poca, nada de 
horas extras, limitar la cantidad de pelicula utilizada, rodar al aire libre sin sonido ni 
luz [artificial], realizar todos los ensayos fuera de las horas de rodaje, empezar a 
primera hora de la mafiana, evitar los rodajes superfluos y supervisar hasta el mas 
minimo detalle del guidn. 

En los primeros tiempos tanto la electricidad como la pelicula iban racionadas. 
Para Prisi6n (Fdngelse) nos dieron ocho mil metros de pelicula, todo colas, Agfa, 
Kodak, Ferranla, y yo qué sé. Cada vez que Goran Strindberg, el jefe-operador, 
encendia las lamparas, le perseguia un tipo, encargado especialmente del control del 
consumo de electricidad, que corria y lo apagaba todo. Solo haciamos con luces el 
ultimo ensayo. Cualquier gasto de electricidad superior al presupuestado era 
sancionado. 

Logicamente, no todas las peliculas pueden hacerse con el presupuesto mas 
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barato, pero todavia tengo la sensacion de que todos los acuerdos que las rodean estan 
sobrevalorados y de que el lado administrativo y técnico de la producci6on 
cinematografica podria ser mas facil y mas practico en la industria sueca. 


El] infierno en la tierra 


Peter Cowie Un profesor de matemdaticas jubilado (Anders Henrikson) intenta 
convencer a uno de sus ex alumnos, Martin (Hasse Ekman), para filmar una pelicula 
basada en una idea que lo obsesiona: un filme sobre el infierno, el infierno en la 
tierra. Martin comenta la propuesta con un amigo periodista. Tomas (Birger 
Malmsten), a quien le resulta interesante porque ha conocido a la protagonista ideal, 
una prostituta llamada Birgitta-Carolina (Doris Svedlund). Pero la esposa de Tomas, 
Sofl (Eva Henning), esta resentida por la relacidn de su marido con Birgitta- 
Carolina. El drama evoluciona a través de una serie de pesadillas y secuencias 
fantdsticas hasta que Birgitta-Carolina es conducida a la muerte por su despiadado 
proxeneta (Stig din). De regreso al plato, Martin le explica al profesor que la pelicula 
no puede filmarse porque concluiria con una pregunta para la que no existe 
respuesta: «Dios existe si uno cree en él. Cuando deja de creer, Dios deja de tener 
sentido». 

Kenne Fant Tenia un pequenio papel en Prisidn. Lo recuerdo perfectamente. Me 
matriculé en la escuela [de Interpretacidn] del Real Teatro en 1945 y tres afios 
después conoci a Bergman una noche, tras una obra, en el restaurante KB. Me dijo: 
«Kenne, ite gustaria que trabajaramos juntos en el futuro?». Tras tres afios en la 
escuela de Interpretacion. Iba a entrar en la escuela de direcci6n, «;Sabes? —dijo 
Ingmar—. Estoy preparando una pelicula titulada Prisién y hay dos papeles para un 
par de jovenes sentados en un bote: él es actor y ella actriz». Inger Juel la encarn6 a 
ella. Por entonces Ingmar ya era una personalidad fascinante, pero también tenia una 
voz artistica propia: era capaz de infundir a los demas seguridad en si mismos y eso 
era genial. Cuando llegaba al plato, por la mafiana, todo el mundo parecia 
desmoralizado, falto de animos y esas cosas, pero, de repente, al cabo de cinco 
minutos, todos estaban animados. Era fantastico. Incluso hoy, cuando hablamos de 
vez en cuando los domingos por la mafiana, entre las diez y las doce. Incluso cuando 
uno habla con él por teléfono, es posible percibir ese entusiasmo. Creo que es 
maravilloso, porque es una persona que ha sufrido mucho; tiene una vision muy 
positiva acerca del arte, pero no estoy tan seguro de qué piensa sobre la vida. Para él, 
son cosas muy diferentes. 


El hechizo de Melies 


Ingmar Bergman Tuve de nifio la farsa que proyectan Thomas y Birgitta-Carolina 
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en el desvan con la pequefia maquina de cine de juguete. Trata de un hombre 
encerrado en una habitacién misteriosa al que le pasan diferentes atrocidades: una 
arafia se desliza desde el techo, aparece un ladron con un cuchillo largo para matarlo, 
el diablo salta de un arcon y la muerte, en forma de calavera, se bambolea delante de 
una ventana de persianas anchas. 

Rodamos la farsa de manera rapida y eficaz. El trio que la interpret6 era italiano y 
se llamaba «Los hermanos Bragazzi». Habian actuado en el teatro de revistas China y 
se habian quedado en el pais durante la guerra. 

Llegaron al estudio por la mafana temprano. Habiamos sacado algunos trajes de 
la guardarropia de la Sandrews. Goran Strindberg mont6 cuatro lamparas abiertas con 
luz directa y les puso papel especial para que no hubiera sombras. Conté la historia y 
los «Bragazzi» se pusieron a jugar. 

Rodamos aquella misma mafana. Mandamos el material inmediatamente al 
laboratorio. Al dia siguiente estaba revelado y copiado. Después Lennart Wallén y yo 
montamos la pequefia farsa en la sala de montaje de Terrafilm y cuando terminamos 
llamamos a Lorens Marmstedt y la estrenamos. 

Lorens llor6 de risa. Después nos invit6 a champagne. 

Jonas Sima Esta secuencia ha conservado mucho encanto. 

Ingmar Bergman Meliés es uno de mis dioses preferidos. Rodaba un filme por la 
mafiana, lo presentaba al dia siguiente por la noche, jy rodaba 52 al afio de esa 
manera! Ese filme me parecio divertido hasta su estreno. Después fue una decepcion. 


Su propia idea 
Ingmar Bergman Era una obra con una moraleja y una conclusidn. Un ejemplo 
moral. Describe la situaci6n bajo una luz un tanto chabacana y luego subraya el 
simbolo de igual y se anota el resultado de la suma de todo: que vivimos de tal o cual 
modo, punto final. Lo tnico que puede salvarnos, por lo tanto, es nuestra fe en la 
salvacion en el otro mundo. Ese era, al fin y al cabo, el resultado de la pelicula. 
Robin Hood (Bengt Idestam-Almgqvist) Prisidn no es una pelicula corriente. Es 
la primera vez que Bergman trabaja enteramente por su cuenta. Con su propia idea, 
su propio guiOn, su propia creacion, sin la ayuda de personas mas experimentadas. Y 
Prisi6n es mas tipica de Bergman que cualquiera de sus cintas anteriores. En ella 
muestra su verdadero yo. Es muy propia de la década de 1920; ofrece una imagen 
general de esa década, la de 1940 y el futuro. Una pelicula destacable. Un nuevo 
modo de sentir y ver tipico de una nueva generaciOn de cineastas. Jamas antes se 
habia expresado con tal grado de uniformidad y fuerza. Por primera vez en 25 afios, 
Suecia vuelve a colocarse a la cabeza del cine universal. 
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El negocio del diablo 


Ingmar Bergman Bueno, ahora vamos a aclarar de una vez por todas esa historia del 
diablo. Comencemos por el principio. Mi idea de Dios ha ido cambiando de aspecto 
en el curso de los afios, para irse borrando progresivamente, desapareciendo o 
convirtiéndose en algo completamente diferente. Para mi, el infierno siempre ha sido 
algo sugestivo, pero jamas lo he imaginado en otro lugar que sobre la tierra. jEl 
infierno ha sido creado por los hombres y existe en la tierra! Lo que he creido, y lo he 
creido durante mucho tiempo, es que existe un mal virulento que no depende en 
absoluto del medio en que se vive o de los factores hereditarios. Llamadle pecado o 
como queréis, es un mal activo propio del hombre, que no existe en los animales. El 
ser humano esta hecho de tai manera que lleva consigo, siempre, unas tendencias a la 
autodestruccion y a la destrucci6n de cuanto le rodea, conscientes o inconscientes. 
Para materializar este mal virulento, siempre existente, imperceptible. Inconcebible, 
inexplicable, creé un personaje que tuviera los rasgos diabdlicos de los de las fabulas 
medievales. Para mi, era un Juego secreto e intimo, se trataba de describir el 
comportamiento de un personaje diabolico en diferentes situaciones. El mal que se 
producia era como un grano de polvo en un mecanismo de relojeria. Este era, pues, el 
papel de los personajes diabolicos en mis primeras obras. 


La Asociacion Sueca contra la Angustia 


Bengt Forslund En el filme se cuenta que Birgitta-Carolina trabaja en unos grandes 
almacenes muy conocidos, EPA, lo cual desato protestas por parte del personal, y el 
director del centro comercial exigio a Terrafilm que suprimiera el nombre de EPA de 
la pelicula. Unos dias mas tarde, Bergman publicé una nota en los diarios. 

Ingmar Bergman Me parecio necesario responder a las criticas realizadas por 
EPA a mi pelicula Prisién. Garantizo que no considero a las dependientas de EPA 
prostitutas, del mismo modo que no considero a los empleados de correos proxenetas, 
ni al personal de Systembolaget [la tienda de venta de alcohol estatal sueca] asesinos 
de nifios, ni a la Generacion de 1940 [un grupo literario sueco] alcohdélicos ni a los 
profesores de matematicas locos. Naturalmente, los personajes de mis peliculas y sus 
profesiones se crean sin basarse en un personaje o una profesion de la vida real; son 
simplemente productos de mi propia imaginacion. Por ello no veo motivo para 
proyectar Prisidn de un modo distinto a la version sin cortes en que se estreno. 

Bengt Forslund Esto provoco un comentario por parte de uno de los escritores 
satiricos mds famosos de Suecia. 

Kar de Mumma (Erik Zetterstrém) Uno de los componentes mas destacados de 
la AsociaciOn Sueca contra la Angustia, el sefor Ingmar Bergman, expone lo 
siguiente en un anuncio a tres columnas: 

Este anuncio debera servir como promocion para la pelicula, de modo que el 
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propietario del cine también se vea liberado de la ansiedad que debe de haber 
padecido desde la noche del estreno. En lo que respecta a las dependientas de EPA, lo 
unico que han de hacer es mantener la calma. Deberian saber que todos los 
protagonistas de los filmes de Ingmar Bergman acostumbran a ser prostitutas, 
proxenetas, asesinos de nifios, alcohdlicos, locos, etc. 


«No tengo respuestas; solo planteo preguntas. No estoy muy 
dotado para dar respuestas». 


—en: Ingmar Bergman Directs (1972), de John Simon 
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Tres amores extranos/La sed 
Torst (1949) 


Vidas paralelas 


Ingmar Bergman La sed era el titulo de un libro de cuentos de Birgit Tengroth que 
en su €poca habia estado envuelto en el escandalo. La Svensk Filmindustri habia 
comprado los derechos de adaptaci6n cinematografica y Herbert Grevenius escribid 
un buen guion en el que enlazo los cuentos convirtiéndolos en una historia coherente, 
con acciones paralelas y escenas retrospectivas. 

Herbert Grevenius ;Como convertir un pufiado de relatos breves en una 
pelicula? Esto es lo que mucha gente se pregunta. Personalmente nunca habia 
pensado en ello, pero cuando me preguntaron si opinaba que era mala idea filmar una 
pelicula basada en el libro, casi senti vergiienza por no habérmelo planteado; parecia 
tan obvio... 

Empecé por asegurarme de que Ingmar Bergman habia leido el libro. Me hizo una 
sinopsis mas que decente de él. Habia visto imagenes, imagenes, imagenes, y lo 
encontraba muy atmosférico, repleto de momentos con ambientes de indole muy 
distinta. 

La composicion era bastante clara. El relato del tren se convirti6d en el marco y el 
resto de las historias se hilvanaron en torno a este, ya fuera a modo de flashbacks o 
bien de tramas paralelas que ocurrian en Estocolmo la misma noche del solsticio de 
verano que el viaje en tren. 

Fue entretenido escribir la pelicula durante aquellas pocas semanas ajetreadas en 
Gotemburgo, donde Ingmar estaba llevando a cabo los ensayos de dos obras de teatro 
por el dia. Tras recuperar el suefio una vez regresaba a casa, se presentaba en mi hotel 
al atardecer para averiguar cuanto habia avanzado y comprobar todo lo que me habia 
pedido que revisase. 


Detalles sugerentes 


Peter Cowie A través de un complejo entramado de flashbacks e incidentes 
ocurridos en distintos paises, Tres amores extrafios se centra en dos _hilos 
argumentales principales. La pelicula arranca en Suiza en 1946. Rut (Eva Henning) 
y Bertil (Birger Malmsten) regresan de unas vacaciones estivales. Rut recuerda un 
idilio con un oficial del ejército, Raoul (Bengt Eklund), que la dej6 embarazada, se 
nego a reconocer su paternidad y obligo a Rut a someterse a un aborto precipitado, a 
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resultas del cual ella quedo estéril. En el largo trayecto en tren hacia Suecia, Rut y 
Bertil pasan por la criba las cenizas de su matrimonio, pinchandose entre si con afan 
de venganza. Entre tanto, la ex amante de Berta, Viola (Birgit Tengroth, autora de los 
relatos adaptados para Tres amores extrafios), padece una depresio6n maniaca aguda. 
Su psiquiatra intenta seducirla y entonces ella conoce a una lesbiana, Valborg (Mimi 
Neison), quien, para complicar atin mds las cosas, es una antigua amiga de la 
escuela de ballet de Rut. Desesperada, Viola rechaza las insinuaciones de Valborg 
(los censores suecos cortaron la escena que manifiesta la relacidn lésbica), sale 
corriendo de su apartamento y vaga sin rumbo fijo por los muelles de Estocolmo, en 
pleno trance, y, como Berit en Ciudad portuaria, salta al agua y muere ahogada. 
Bertil suefia que ha asesinado a Rut cuando su tren llega a la ciudad. La pareja 
pacta una tregua dificil tras conocer la noticia del suicidio de Viola a través de la 
policia. 

Ingmar Bergman Birgit Tengroth hizo también una aportacion a la direccion que 
no he olvidado. Me ensefié algo nuevo y decisivo. 

En un anochecer estival, las dos mujeres estan sentadas juntas y se han bebido 
una botella de vino. Birgit esta bastante borracha y Mimi le da un cigarrillo y se lo 
enciende. Luego se lleva la cerilla encendida hacia la cara y la sostiene un momento 
junto a su ojo derecho antes de que se apague. 

Esto fue idea de Birgit Tengroth. Lo recuerdo de manera muy intensa, ya que yo 
nunca habia hecho nada parecido. El construir a base de detalles apenas perceptibles, 
sugerentes, se convirtid después en un elemento caracteristico de mi estilo. 


Un asunto moral 


Ingmar Bergman Una gran parte de la pelicula se desarrolla durante un viaje en tren 
a través de la Alemania devastada por la guerra. En Prisi6n habia empezado a 
experimentar con tomas largas. Para poder desarrollar esa técnica mandamos 
construir un vagon de ferrocarril monstruoso. Podia desmontarse en secciones. La 
torpe camara de aquella época podia moverse con libertad por vagones, pasillos y 
demas espacios. 

En Prisién habia hecho tomas largas sobre todo por motivos econdmicos. Aqui 
buscaba otra simplificacién: que los complicados movimientos de camara se hiciesen 
imperceptibles. 

Hitchcock ha realizado una contribucidn fundamental por cuanto ha 
revolucionado el oficio del cine y le ha aportado un planteamiento mas practico y 
condensado. Creo que sus esfuerzos en este ambito acabaran por resultar evidentes a 
los cinéfilos, quienes lo situaran entre los pioneros, un lugar que sin duda merece. 

Recientemente ha realizado una pelicula titulada La soga, resultado de un largo y 
paciente proceso experimental que los interesados pueden seguir de filme en filme. 
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Su planteamiento no parece excesivamente complicado: compone escenas largas. 
Pero no es tan evidente que las escenas sean largas. 

Esto ahorra al director mucho tiempo (y el tiempo en un estudio es dinero), 
continuidad y concentracion. No obstante, también pierde algunas posibilidades a la 
hora de montar una secuencia larga, introducir una pausa o jugar con el ritmo. El 
montaje, por decirlo de algun modo, se realiza directamente en la camara, y, como se 
puede comprender, este procedimiento no debe recomendarse a cineastas que quieran 
trabajar de un modo facil, a actores con mala memoria ni a directores de fotografia 
propensos a perder los nervios. Yo mismo he aplicado esta técnica y creo haber 
conseguido un buen resultado, lo cual equivale a decir que nadie nota nada. 

Jorm Donner ¢Sabia como utilizar los objetivos y el espacio en la narracion 
filmica, o fue mas bien un proceso intuitivo? 

Ingmar Bergman Bueno, no tengo conocimientos técnicos. Todo lo que en el 
cine tiene que ver con asuntos técnicos me ha resultado terriblemente arduo de 
aprender, pero al final he acabado por hacerlo. Cuando realicé mi primer 
largometraje, en 1945, fuimos a Film City, en Rasunda, y todo el mundo daba 
negativas al instante. Si uno queria hacer algo de una determinada manera y lo 
explicaba, en el estudio le decian: «Claro, claro, lo haremos como tt quieras», pero al 
final siempre se hacia de un modo bastante distinto; o bien decian: «No, no se puede 
hacer asi, porque se tarda mucho tiempo». Topé con esa actitud pelicula tras pelicula; 
una especie de resistencia absoluta por el lado técnico. Cuando ibas al laboratorio y 
les decias que querias incorporar fundidos en la pelicula y, en lugar de eso, el rollo 
saltaba, te aseguraban que se debia a tal o cual cosa y que no podia hacerse nada para 
remediarlo; 0 a veces no se oian los dialogos y el técnico de sonido decia: «Bueno, 
depende de esto o aquello», y todo el mundo te hacia de menos y acababas 
sintiéndote completamente derrotado. Entonces tomé una resolucion. Decidi aprender 
todo lo que tenia que saber sobre la camara. Decidi aprenderlo para que nadie mas 
volviera a enganarme. 

Jorm Donner ;Ha adquirido una perspectiva mas consciente del medio desde 
entonces? 

Ingmar Bergman Si, y en muy alto grado. Creo que fue Antonioni quien afirm6 
que la colocaci6n de una camara es siempre un asunto moral. Comparto esa opinion. 
En principio, una escena unicamente puede rodarse de una manera y lo importante es 
averiguar cual es. Tienes que abrirte paso a tientas. También es muy importante tu 
propio planteamiento con respecto a la camara; me refiero a determinar si se va a 
permitir que la camara sea un fin en si misma, si se va a dejar notar o si el director se 
va a hacer notar. Hay que plantearse si el espectador debe ser consciente de algo mas 
que de los actores. Para mi, lo esencial es el tema de la pelicula transmitido al publico 
por los actores. En realidad, la verdadera pelicula, la verdadera actuacion tiene lugar 
en la mente del espectador, en sus sentimientos. 
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Hacia la felicidad/La alegria 
Till glédje (1950) 


Ilusiones vanas 


Ingmar Bergman Yo no habia estado nunca en el extranjero, exceptuando las seis 
semanas de Alemania. Mi amigo y compafero de trabajos cinematograficos, Birger 
Malmsten, tampoco. Habia llegado la hora. Nos instalamos en Cagnes sur Mer, una 
pequenha ciudad escondida en las montafas entre Cannes y Niza, desconocida en 
aquellos tiempos para los turistas, pero asiduamente frecuentada por pintores y otros 
artistas. 

Birger Malmsten fue inmediatamente devorado por una inglesa hermosa pero 
tisica que escribia poesia y llevaba una vida bastante trepidante. Abandonado a mi 
destino me aposenté en la terraza para escribir el guidn que tenia que rodar en agosto. 
Los procesos decisorios y los preparativos eran breves por aquel entonces. Uno no 
tenia tiempo de tener miedo, lo que constituia una inmensa ventaja. La pelicula iba a 
tratar de una pareja de musicos de la orquesta sinfonica de Helsingborg. El disfraz era 
puramente formal, trataba de Ellen y de mi, de las condiciones del arte, de la 
fidelidad e infidelidad. Ademas la musica iba a fluir a raudales por la pelicula. 

Me quedé completamente solo, no hablaba con nadie, no me veia con nadie. Me 
emborrachaba todas las noches y la patronne, una mujer maternal a la que tenian muy 
preocupada mis costumbres alcohdlicas, me ayudaba a meterme en la cama. Sin 
embargo, cada mafiana a las nueve estaba sentado a la mesa de trabajo y procuraba 
que la bondadosa resaca contribuyese a intensificar mi creatividad. 

Ellen y yo empezamos a escribimos cartas de amor prudentes pero carifiosas. 
Bajo la influencia de la naciente esperanza de que nuestro atormentado matrimonio 
pudiese tener futuro, la protagonista femenina de la pelicula se fue configurando 
como un milagro de belleza, fidelidad, inteligencia y dignidad humana. Su pareja 
masculina se convirtiO por el contrario en un mediocre vanidoso, infiel, mentiroso y 
engolado. 

El final de la pelicula result6 tragico: la protagonista femenina muere en la 
explosion de una cocina de gas (posiblemente un suefio secreto), se abusa 
descaradamente del movimiento final de la Novena Sinfonia de Beethoven y el 
protagonista se da cuenta de que habia «una alegria que era mayor que la alegria». 

Una verdad cuya justeza no llegaria a entender hasta treinta aflos mas tarde. 
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Ambiente 


Peter Cowie Hacia la felicidad empieza durante un ensayo orquestal en el que el 
violinista Stig Eriksson (Stig Olin) se entera de que su esposa, Martha (Maj-Britt 
Nilsson), ha fallecido en un incendio en su residencia de verano. Su hijo pequeno ha 
sobrevivido. En un flashback prolongado, Stig recuerda el amor idilico que surgid 
entre ambos siete afhos antes. Martha se queda embarazada y Stig se casa con ella 
apresuradamente, con el director de orquesta Sdénderby (Victor Sjéstrém) como, 
unico testigo. Stig conoce entonces a Nelly (Margit Carlqvist), la esposa de un actor 
y una seductora felina. El amorio con ella prdcticamente destruye su matrimonio con 
Martha. En el presente, Stig se reune con la orquesta aturdido, mientras intenta 
asimilar la pérdida de su esposa. Cuando ve a su hijo entrar en la sala de conciertos, 
Stig se da cuenta de que la musica (el Himno a la alegria de Beethoven) es una 
afirmacion de la vida y la esperanza. 

Ingmar Bergman Me fui a Estocolmo, comenz6 el rodaje, mis amiguetes Birger 
Malmsten y Stig Olin interpretaban a dos desconsiderados cabrones. Maj Britt 
Nilsson logro hacer casi creible a aquella esposa tan desesperadamente idealizada, 
una de las mejores pruebas de su genialidad. 

Los exteriores de la pelicula se rodaron en Helsingborg. Un dia a principios de 
agosto filmamos la boda de la pareja en el juzgado, el mismo lugar donde Ellen y yo 
nos habiamos casado unos afios antes. 

Vilgot Sjoman Victor Sj6str6m aparecia en una escena con la joven pareja (Stig 
Olin y Maj-Britt Nilsson), pero el viejo se disgust6, se puso nervioso y acabo 
sobreactuando. Ingmar tuvo que desplegar todo su ingenio. Se dirigi6 a los jovenes, 
iy solo a ellos!, y les explic6 que en aquella escena era imprescindible que 
interpretaran de forma contenida, contenida, contenida. Los muchachos se le 
quedaron mirando atonitos. No podian ser mas contenidos, porque entonces no 
quedaria nada por hacer. Pero el ingenio de Ingmar funciono. La persona que debia 
darse por aludida lo hizo. Victor Sj6str6m se colocé en el nivel de actuaci6n preciso. 

Stig Olin Ingmar nunca me dijo, y he actuado en muchas peliculas con él, que 
deberia modificar mi papel asi o asa, sino que creaba un ambiente en torno al 
personaje que te permitia moverte como pez en el agua. De hecho, su manera de dar 
instrucciones era bastante curiosa. A veces se me acercaba y me preguntaba: 

—,Es asi como deberiamos hacerlo? 

—Siiii. 

—Vale, pero procura no empezar a llorar. 

Y entonces sabia, jcaray!, que tenia que diferenciar entre sentimiento y 
sentimentalismo. El sentimentalismo es bochornoso, mientras que el sentimiento es 
auténtico. 


«Haeia la felicidad es un relato romdantico de un matrimonio 
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fracasado. Hay momentos de sinceridad y un amor 
conmovedor, pero no correspondido, por la musica excelente». 


—IB Cinematekets Bergmanserie (1973) 


Escenas 


Ingmar Bergman Un semanario llamado Filmjournalen vino a hacer un reportaje de 
nuestro trabajo. Fue Gunilla Holger, la encantadora directora de la revista, la que nos 
hizo el honor. La acompafiaba una periodista, Gun Hagberg. El jefe de produccion, 
que se dio cuenta de cual era su obligacién y que ademas se sentia violentamente 
atraido por la directora, apuro la insignificante cuenta de gastos de representacion de 
la pelicula y nos invit6 a cenar al Grand. 

Después de la cena Gun y yo paseamos por la orilla del estrecho de Sund, era una 
noche de verano calida y serena. Nos besamos con deleite y nos pusimos de acuerdo, 
un tanto distraidamente, en vernos cuando el rodaje volviese a Estocolmo. 
Filmjournalen desaparecio y yo olvidé el asunto. 

Regresamos a mediados de agosto, Gun me telefoneo y me propuso cenar juntos 
en Cattelin y luego ir al cine. Con un coletazo de panico acepté de todo corazon. 

Luego todo fue muy deprisa. El fin de semana siguiente nos fuimos a Trosa, 
alquilamos una habitacion en un hotel, nos metimos en la cama y nos levantamos el 
lunes por la manana. Entonces ya habiamos decidido huir a Paris, cada uno por su 
lado pero secretamente juntos. Vilgot Sj6man estaba alli con una beca, Gustaf 
Molander iba a filmar su primera novela, y ya se habian rechazado varias propuestas 
de guion. La direccién de la Svensk Filmindustri me orden6d, como ultima salida, que 
dejase el trabajo de la pelicula que acababa de rodar, y me dirigiese inmediatamente a 
Paris para ayudar al obstinado Vilgot. Gun iba a informar sobre unos desfiles de 
modas para alguna revista semanal y confid sus dos hijos pequenios al cuidado de una 
competente nifera finlandesa. El marido llevaba medio afio en las plantaciones de 
caucho que tenia la familia en el sudeste de Asia. 

Me fui a Gotemburgo a hablar con mi mujer. Era tarde, ya se habia acostado y se 
alegro de la inesperada visita. Me senté en el borde de la cama sin quitarme siquiera 
la gabardina y le conté todo lo que habia que contar. 

El interesado puede enterarse de lo que paso a continuaciOn viendo la tercera 
parte de Secretos de un matrimonio. La unica diferencia es la descripcion de Paula, la 
amante. Gun era casi su polo opuesto. Siempre habia sido una chica de matricula de 
honor: guapa, alta, deportista, una mirada intensamente azul, risa franca, hermosos 
labios carnosos, abierta, orgullosa, integra, llena de fuerza femenina, pero sonambula. 

No sabia nada de si misma, no le interesaba, se habia enfrentado a la vida 
abiertamente, sin defensas y sin reservas mentales, con franqueza y sin miedo. No se 
preocupaba de su ulcera de est6mago que se le abria periddicamente, simplemente 
dejaba de tomar café unos dias para tomar medicinas, y pronto volvia a estar bien. 
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Tampoco se preocupaba de que la relaci6n con su marido fuese tan mala: todos los 
matrimonios, tarde 0 temprano, se vuelven aburridos y con un poco de vaselina se 
salva el coito. No se paraba a reflexionar sobre sus angustiosos suefios que se repetian 
con regularidad. Tal vez habia comido algo o habia bebido demasiado. Lo vida era 
real y maravillosa, y Gun era irresistible. 

Nuestro enamoramiento fue desgarrador y llevaba ya desde el principio todo el 
infortunio imaginable en el equipaje. 

Nos fuimos el primero de septiembre de 1949 por la mafana temprano y al 
mediodia estabamos en Paris. Nos instalamos en un pequefo hotel de buena 
reputacion en la Rue Ste. Anne, una calle estrecha que da a la Avenue de |’Opera. La 
habitaci6n era alargada como un ataud, las camas no estaban una al lado de la otra 
sino en fila india, la ventana daba a un angosto patio interior. Si uno se asomaba se 
podia ver, seis pisos mas arriba, un jirdn del ardiente cielo blanquecino de verano. El 
aire alli abajo era htmedo y frio, y olia a cerrado. En el asfalto del patio habia unas 
claraboyas que daban luz a la cocina del hotel. Multitud de personas Vestidas de 
blanco se movian alli abajo como gusanos. De aquel abismo ascendia un hedor a 
basura y fritos. Para mas detalles les remito a la habitacidn de los amantes en El 
silencio. 

Vilgot Sjoman Una tarde Gun estaba ocupado con otra cosa e Ingmar decidio ir 
al cine conmigo. Era la primera vez que me sentaba en la butaca de al lado de «El 
Expresivo» (nos sacudia tanto a la butaca como a mi). ;Y no dejaba de hablar! Era 
como una cascada de grufidos, suspiros y sarcasmo; sali de alli mas mojado que un 
perro sorprendido por un chubasco otofal repentino, incapaz de secarme el pelo 
sacudiéndome. Estremecido, me quedé boquiabierto ante la escena final que no acaba 
nunca. El amante arrastra a su amante muerta a través de todas las dunas el desierto, e 
Ingmar solt6 una gran carcajada. 

Tras la pelicula, le dije a Ingmar lo que sentia y se mostr6 muy sorprendido. 

—¢Por qué no me has dicho nada? 

—é Qué podia decir? 

—Pues haberme dicho que me callara, jmaldita sea! 

éCémo? Ingmar no sabe que detenerlo parece imposible. Y tampoco parece darse 
cuenta de que con toda la carga que pone sobre mis espaldas yo pierdo por completo 
la confianza en mi mismo. 

Stig Olin Estar con Ingmar es una aventura, ni mas ni menos. Pero hay que pagar 
un peaje. Nadie sale ileso de esa aventura. 

Ingmar Bergman Llegaron los dias de frio. La niebla se aproximaba rodando a 
por la llanura llevandose la Torre Eiffel de la vista que tenia desde mi observatorio, 
justo debajo del tejado del hotel. Escribi una pieza titulada Joaquin desnudo. Es la 
historia de un realizador de peliculas mudas, seguidor de Méllés. Bajo su lugubre 
estudio fluye un canal sin fondo. Pesca un pez que habla, rompe su matrimonio y 
cuenta una leyenda de como la Torre Eiffel un dia se canso de ser la Torre Eiffel y se 
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plant6 en mitad del Canal de la Mancha. Luego le entré mala conciencia y volvid, 
Joaquin termina en una cofradia secreta que ha hecho del suicidio un rito con sentido. 

Birgitta Steene Bergman guardaba un ejemplar manuscrito de Joakim Naked, 
fechado el 23 de octubre de 1949, que ahora se encuentra en el Archivo de Bergman 
del Instituto Cinematografico Sueco de Estocolmo. En una nota adjunta puede 
leerse: «Esto es una tragicomedia sobre el asesino y suicida Joakim Naked, que vivid 
y trabajo en Lyon hacia finales del siglo xix». 

Un extracto de la obra de teatro aparece en un relato breve publicado, Historien 
om Ejiffeltornet (La historia de la torre Eiffel), en el que Joakim ha asumido una 
nueva personalidad. El personaje de Joakim Naked también aparece en la obra de 
radio de Bergman La ciudad (1951). 


Adelante, siempre adelante 


Ingmar Bergman Ahora mismo me encuentro entre dos peliculas; una acaba de 
estrenarse en los cines y la otra empezara a rodarse el proximo lunes. Es una 
situaci6n incOmoda y agradable al mismo tiempo: la fatiga y el tedio de lo viejo se 
mezclan con el miedo a la novedad. Las heridas y rasgufos dejados por las 
reprimendas de la critica pueden haber sanado, la alegria por el éxito de publico 
puede haber amainado, y no dejo de repetirme que lo mas importante de todo es 
aprender, no olvidar, nunca volver la vista atras, seguir adelante, siempre adelante, 
aunque toda Sodoma haga explosion detras de mi. 

El peligro de convertirse en una columna de sal es sumamente elevado en mi 
profesion. Los acidos corrosivos de la amargura y el resentimiento pueden oxidar 
incluso a la persona mas resistente. 

Una vez concluida, la pelicula se convierte en parte de mi vida y en parte de mi 
mismo, al margen de si ha sido mas 0 menos importante, buena o mala. Durante seis 
meses 0 mas, esa pelicula he sido yo. He vivido en ella, de ella, con ella, bajo ella, 
junto a ella, sobre ella, tras ella y delante de ella; al final he acabado convirtiéndome 
en un apéndice vivo de ella. 

No puedo dejar de creer en esa pelicula y en el cine en general, y sin embargo, 
continuo teniendo la sensacion de haber recalado en este mundo para lidiar con esta 
clase de farsas de feria. 

Es evidente, por tanto, que el director esta loco. 
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Esto no puede ocurrir aqui 
Sant hander inte hdr (1950) 


La pelicula equivocada 


Ingmar Bergman Esto no puede ocurrir aqui es la unica pelicula en toda mi dilatada 
vida que realmente lamento haber realizado. 

Peter Cowie Bergman no pudo intervenir en el guidn de este thriller ambientado 
en la guerra fria, adaptado por Herbert Grevenius a partir de una novela de 
Waldemar Brogger titulada Within 12 Hours y publicada originalmente en 1944. 
Atka Natas (Ulf Palme) encarna a un ingeniero de un pais baltico irénicamente 
llamado Liquidatzia que pretende vender sus secretos a Estados Unidos a cambio de 
asilo politico. En Estocolmo, sus socios lo persiguen una vez se filtra la noticia de su 
desercion. El y su esposa Vera (Signe Hasso) son torturados y sedados antes de que 
Natas, en un intentod de fuga, se precipite al vacio desde lo alto del ascensor de 
Slussen, en el sur de Estocolmo, y muera. 

Ingmar Bergman jSolamente recuerdo un dia simpatico a lo largo de todo el 
rodaje, que fue un auténtico horror! Estaba muerto de cansancio, un dia estaba 
localizando el rodaje de Juegos de verano (Sommarlek), al siguiente trabajaba en la 
realizacion de Eso no ocurriria aqui, lo qué quiere decir que preparaba un filme 
mientras rodaba otro. 

Pero nos divertimos mucho el dia que tuve que dar instrucciones a los cuarenta 
policias que salian en el filmé. Seguin el guidn, tenian que llegar en coche, a toda 
velocidad, luego detenerse bruscamente, bajar de los coches y subir a un barco. El 
espectaculo de esos tipos llegando a toda marcha al muelle para frenar haciendo 
rechinar los neumaticos, saltar al barco y plantarse delante de mi diciendo: «;Ha ido 
bien, jefe?», era una cosa inenarrable. Yo les respondia: «jMas aprisa!». Y volvian a 
empezar a toda velocidad, dandose oOrdenes mutuamente, y luego, a las marcas, 
preparados, adelante, era una cosa digna de verse. Siempre me han dado miedo los 
policias. 

Cuando Signe Hasso lleg6 de América —habia sido contratada sin ningun tipo de 
prueba— teniamos que hacer dos versiones del filme, una sueca y otra inglesa, estaba 
muy enferma, tenia una inflamacion de la tiroides. Una semana después, seguia igual, 
y fui a buscar al jefe de produccion, Helge Hagerman. Le dije que en esas 
condiciones me resultaba imposible trabajar y que solo se podia hacer una cosa, 
interrumpir el rodaje y devolver la chica a los Estados Unidos. Me dijo que era 
imposible, y proseguimos el trabajo. Los problemas no terminaron, tuve discusiones 
con los refugiados balticos para quienes nuestro jueguecito cinematografico era una 


www.lectulandia.com - Pagina 66 


tragica realidad. 

Jonas Sima ;Te refieres a lo que les sucedi6 a los que fueron «acogidos» en 
Suecia? 

Ingmar Bergman Si, los balticos fueron tan humillados por el lado ruso como 
por el lodo sueco. Algun dia habria que tratar sus problemas, seria util. 

Cuando uno se ve enfrentado de ese modo a la realidad, se dice que esta haciendo 
un filme falso, un filme mentira, y es lo que hice. 

Habia entre estos actores exiliados destinos y experiencias que convertian la 
intriga de Esto no puede ocurrir aqui, tan frivolamente construida, en algo casi 
obsceno. Antes de que terminase la primera semana, pedi una cita con el jefe de la 
Svensk Filmindustri (SF), Dymling, y le rogué que abandonase el proyecto. Pero el 
tren ya estaba en marcha y no se podia parar. 

Peter Cowie A Bergman le desagradaba tanto la pelicula que tras el estreno 
inicial la retiré de la circulacion, con la aprobacion previa de la SF. Poca gente fuera 
de Suecia pudo ver Esto no puede ocurrir aqui en vida de Bergman. 


«En esa époea los directores de cine negro eran mis dioses. Uno 
que significaba mucho para mi era Michael Curtiz. Recuerdo 
que Lars-Eric Kjellgren y yo —habiamos empezado juntos en la 
SF y éramos amigos intimos— veiamos peliculas de Curtiz, las 
mismas peliculas, una y otra vez, tarde tras tarde, para 
descubrir cémo lo hacia. Fue extremadamente beneficioso 
para nosotros. Curtiz sabia cémo contar una historia de forma 
elara, sencilla y directa, como lo hacia Raoul Walsh». 


—en: Conversaciones con Bergman (1970), de Stig Bjérkman, Torsten Manns y Jonas Sima 
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Cronologia 
1918-1951 


Primeros anos 


Karin Bergman «He estado demasiado enferma para escribir estas, ultimas semanas, 
Erik tiene la gripe por segunda vez. Nuestro hijo nacio el domingo 14 de julio por la 
mafiana. En seguida cayo con calentura y diarreas muy agudas. Parece un pequefio 
esqueleto con una nariz grande y roja. Se niega obstinadamente a abrir los ojos. A los 
pocos dias se me cort6 la leche a causa de la enfermedad. Entonces le hicimos un 
bautismo de urgencia aqui en el hospital. Se lama Ernst Ingmar. Ma se lo ha llevado 
a “Varoms” y le ha encontrado un ama. Ma esta enfadada por la incapacidad de Erik 
para resolver nuestros problemas practicos. Erik esta enfadado por la intromisién de 
Ma en nuestra vida privada. Yo estoy hospitalizada, me siento impotente y 
desdichada. A veces lloro cuando estoy sola. Si el nifio muere, Ma dice que se hara 
cargo de Dag y que yo ejerza mi profesidn. Quiere que Erik y yo nos separemos lo 
mas pronto posible “antes de que su fobia maniatica le haga cometer nuevas locuras”. 
Yo no creo que tenga derecho a dejar a Erik. Esta agotado de trabajo y ha estado mal 
de los nervios toda la primavera. Ma dice que simula, pero yo no lo creo. Le rezo a 
Dios sin confianza. Uno tiene que arreglarselas como mejor pueda». 

Ingmar Bergman Cuando yo naci en el mes de julio de 1918 mi madre tenia la 
gripe, mi estado general era malo y me hicieron un bautizo de urgencia en el hospital. 
El viejo médico de cabecera vino un dia de visita, me miré y dijo: «Este se esta 
muriendo de hambre». Entonces mi abuela materna me llevo a la casa de campo que 
tenia en Dalecarlia. Durante el viaje en tren, que en aquellos tiempos duraba un dia 
mi abuela me fue dando de comer bizcochos mojados en agua. Cuando llegamos 
estaba casi muerto. Mi abuela encontr6, sin embargo, un ama —una buena muchacha 
rubia de un pueblo vecino— y, aunque me fui reponiendo, tenia muchos vomitos y 
me dolia el vientre continuamente. 

Erik Bergman Sabado, 13 de julio: Ingmar estaba de camino. Sabia que se 
trataba de algo grave, porque el doctor Josephson no se apart6 de Madre en ningun 
momento. Durante las largas esperas nocturnas ambos recorrimos arriba y abajo el 
pasillo y conversamos fuera del dormitorio de Madre. A primera hora de la mafiana 
del domingo 14 de julio nacid Ingmar. Era un dia resplandeciente, bellisimo, un dia 
de pleno verano nordico. De modo que Ingmar es un nifio de domingo. Lo 
bautizamos el 19 de agosto en Duvnds. Era un nifio muy dulce, feliz y amigable; todo 
el mundo lo queria. Era imposible ser estricto con él. Tras el bautizo de Ingmar, me 
tomé un par de semanas de vacaciones, lo cual me sent6 estupendamente, porque 
habia pasado todo el verano, un verano inusualmente caluroso, en Estocolmo. Pero 
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justo en esa época, a consecuencia de la guerra, se registraron los primeros brotes de 
una enfermedad peligrosa y desconocida, la llamada fiebre espafiola. Se extendio 
como una epidemia y yo enfermé en Duvnas. Posteriormente, cuando regresamos a 
Estocolmo, todos caimos enfermos, uno tras otro. Todo el mundo a nuestro alrededor 
estaba enfermo. Entre octubre y noviembre, la gripe se dispar6 de un modo terrible. 
Murio muchisima gente. Recuerdo los domingos cuando tenia que caminar hasta el 
crepusculo de una tumba a otra en el Cementerio Norte. Las campanas de la iglesia 
no dejaban de tafier y uno tropezaba sin cesar con cortejos funebres de camino al 
camposanto. El] otofo estuvo protagonizado por lluvias intensas y niebla, y 
Estocolmo quedo cubierto por una especie de neblina amarilla permanente. 


Primeras imagenes 


Jorn Donner Ernst Ingmar Bergman nacio en el hospital de Akademiska de Upsala 
el 14 de julio de 1918. Sus padres fueron el pastor luterano Erik Bergman y Karin 
Bergman, de soltera Akerblom. 

Ingmar Bergman Mi primer recuerdo claro de imagenes y del poder sugestivo 
de estas se remonta a un dia en que estaba sentado en las rodillas de mi madre. 
Viviamos en Skeppargatan y yo no debia de tener mas de dos afios. Me estaban dando 
de comer y estabamos sentados frente a la ventana. La ventana se reflejaba en el 
plato, en el borde reluciente del plato. 

Recuerdo que estaba sentado alli, hice un movimiento y el reflejo se movio. Es un 
recuerdo que tengo muy cercano, como si fuera ayer. Luego llegaron las imagenes de 
la linterna magica que entraron muy temprano en mi vida porque Padre solia impartir 
conferencias con ellas. Habia series sobre la vida de Jesus en la iglesia (Viaje a la 
Tierra Prometida y cosas asi), y a mi me parecian fascinantes. 

Jérn Donner Los padres de Ingmar vivian en Ostermalm, en Estocolmo, pero él 
visitaba a menudo a su abuela materna en Upsala. 

Ingmar Bergman Tengo un recuerdo muy extrafio de Upsala. En la casa que 
Madre y Padre tenian en Estocolmo, nada encerraba la mas minima magia; en 
cambio, en el enorme apartamento de la abuela, todo rebosaba magia. Recuerdo estar 
sentado un dia en la mesa del comedor, debia de ser un domingo, porque las 
campanas de la iglesia tafian con gran intensidad y el sol resplandecia. La abuela 
vivia en Trddgdardsgatan, una calle tranquila que pasaba frente a la catedral y 
desembocaba en un lago con cisnes. Yo me sentia muy solo y la, luz solar no dejaba 
de cambiar. Supongo que seria a causa de los grandes arboles que habia fuera. Habia 
una réplica de la Venus de Milo a la derecha de una de las ventanas y de repente la 
estatua empezo a moverse. Me senti terriblemente asustado y fascinado a un tiempo. 
Era exactamente la misma clase de sensacion de terror secreta que reconoci 
posteriormente en La sangre de un poeta (1930) de Cocteau. La estatua se movia de 
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repente, y no tenia brazos. Toda aquella experiencia de estar sentado debajo de la 
mesa observando la luz solar en movimiento, la estatua que se movia y las campanas 
de la iglesia que sonaban fue una vivencia sobrecogedora, visual y fundamental para 
mi. 

Jérn Donner Es extrafio que si su mente ha conservado un recuerdo tan 
fantastico, nunca lo haya tratado realmente. 

Ingmar Bergman En cierto sentido, vivo en mi infancia. No se trata de ninguna 
fijacion, pero me acompafia en todo momento. Los canales entre mi infancia y mi 
vida adulta estan completamente abiertos. Por ejemplo, cuando estoy tumbado y a 
punto de caer dormido por la noche, o quiza si hago una pequena siesta por la tarde, 
cuando me relajo un instante 0 yazco en ese estado de duermevela, de repente y sin 
ninguna dificultad recuerdo fragmentos de mi mas tierna infancia: luces, aromas, 
voces, movimientos, comentarios que hacia alguna persona y que siguen 
pareciéndome terriblemente enigmaticos e indescifrables, justo como cuando era 
nifio. Entonces soy capaz de recorrer el apartamento de la abuela y recuerdo 
exactamente donde estaba cada cosa, dénde colgaba cada cuadro. Lo recuerdo todo 
con absoluta claridad. 


«Gracias a mi amistad con el celador del hospital, encargado de 
los traslados entre el hospital [Sophia] y la capilla, of muchas 
buenas historias y pude ver muchos cadaveres en diversos 
estados de descomposicién. De vez en cuando, se incineraban 
en los hornos cargas seeretas de oérganos sangrientos y 
miembros amputados». 

—IB Linterna magica (1987) 


Atrapado 


Paul Duncan E/ joven Bergman paso gran parte de su infancia en una vicaria que 
formaba parte del hospital de Sophia, en las afueras de Ostermalm. Le permitian 
deambular por el parque de ciervos que habia junto a ella y adentrarse en la 
campifa un poco mds distante, pero él encontraba mds enigmdatico su entorno mds 
inmediato. 

Ingmar Bergman Cuando tenia diez afios me quedé encerrado en el deposito de 
cadaveres del Hospital de Sophia. Uno de los conserjes se llamaba Algot. Era grande, 
llevaba rapado su pelo rublo blanquecino, tenia una cabeza redonda, cejas blancas y 
ojos azules penetrantes, estrechos. Sus manos eran gruesas y azul-granas. Algot 
transportaba cadaveres y me hablaba con fruicion de la muerte y los muertos, de la 
agonia y la muerte aparente. 

El depoésito de cadaveres se componia de dos espacios; una capilla donde los 
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familiares se despedian por ultima vez de sus seres queridos, y una habitacion inferior 
donde se arreglaban los cadaveres después de la autopsia. 

Un soleado dia de principios de primavera Algot me llevo al cuarto interior y 
levanto la sabana que cubria un cadaver recién llegado. Era una joven de largo pelo 
negro, boca carnosa y barbilla redonda. La estuve mirando un buen rato mientras 
Algot estaba ocupado en otras cosas. De repente oi un estrépito. La puerta se habia 
cerrado y yo me habia quedado solo con los muertos, la hermosa joven y cinco 0 seis 
cadaveres mas que estaban colocados en estanterias que cubrian las paredes, apenas 
tapados por sabanas con manchas amarillas. Golpeé la puerta y llamé a Algot, fue 
inutil. Estaba solo con los muertos o los aparentemente muertos, alguno podia 
levantarse de repente en cualquier momento y agarrarme. El sol entraba por los 
cristales blanquecinos, la calma se cernia sobre mi cabeza, una campana protectora 
que llegaba hasta el cielo. El coraz6n retumbaba en mis oidos, respiraba con 
dificultad y me sentia helado por dentro y por fuera. Me senté en un taburete en la 
capilla y cerré los ojos. Era horrible, tenia que controlar lo que podia ocurrir justo a 
mi espalda o donde no miraba. El silencio qued6 roto por un sordo grufido. Yo sabia 
lo que era. Algot me habia contado que los muertos se tiraban sonoros pedos, el 
sonido no daba miedo directamente. Pasaron algunas figuras por fuera de la capilla, 
oi sus voces, se vislumbraban a través de los cristales de las ventanas. Para sorpresa 
mia no grité, sino que me quedé en silencio, inmovil. Las figuras desaparecieron y las 
voces se acallaron. 

Se apoder6 de mi un violento deseo que me quemaba y cosquilleaba. Me levanté 
y el impulso me llevo hacia la habitaci6n donde estaban los muertos. La joven a la 
que acababan de hacerle el tratamiento yacia sobre una mesa de madera en medio del 
cuarto. Retiré la sabana y quedo al aire. Estaba completamente desnuda excepto por 
un esparadrapo que iba de la garganta al pubis. Levanté la mano y le toqué el 
hombro. Habia oido hablar del frio de los muertos pero la piel de la chica no estaba 
fria, estaba caliente. Llevé la mano hasta su pecho, pequeno y fofo, coronado por un 
pezon negro, levantado. En el vientre crecia un vello oscuro, no respiraba, no, no 
respiraba, ¢se le habia abierto la boca? Veia los blancos dientes bajo la redondez de 
los labios. Me movi para poder ver su sexo que queria tocar, pero no me atrevia a 
hacerlo. 

Ahora notaba que ella me contemplaba por debajo de sus parpados semicerrados. 
Todo se hizo confuso, el tiempo se detuvo y la fuerte luz se hizo mas intensa. Algot 
me habia contado la historia de un colega que le gast6 una broma a una joven 
enfermera. Colocd una mano amputada debajo de las sabanas de su cama. Al no 
acudir a la reunion de la manana fueron a buscarla a su cuarto. Alli estaba desnuda, 
mordisqueando la mano, y con el dedo gordo, que habia separado de la mano, metido 
en el coho. Yo me iba a volver loco de la misma manera. Me lancé contra la puerta 
que se abrio sin dificultad. La joven me dejo escapar. 

Ya en La hora del lobo traté de contar este episodio, pero fracasé y lo corté todo. 
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Se repite en el prdlogo de Persona y cobra su forma final en Gritos y susurros, donde 
la muerta no puede morir, sino que se ve obligada a inquietar a los vivos. 


Violencia y libertad 


Jorn Donner E! bario burgués de Ostermalm donde Ingmar Bergman se crié apenas 
ha cambiado desde la década de 1930. Pero para un nifio debia de ser un mundo 
completamente distinto. 

Ingmar Bergman FE! mundo adulto aplasta el mundo de la infancia como una 
apisonadora, como una rafaga de fuego, lo aniquila, lo destruye y lo saquea sin 
ningun miramiento. 

éQue si era duro? Por supuesto, muchas cosas eran duras. Lo mas dificil era que 
la escuela era una institucién absolutamente autoritaria, y el hogar era igual de 
autoritario. No se contemplaba la idea de que alguno de tus padres viniera y se 
disculpara con un «lo siento» o un «estaba equivocado» o algo por el estilo. Era 
inconcebible. Y existia una suerte de conspiracion entre la escuela y el hogar. No era 
posible regresar a casa y quejarse de la escuela porque tus padres se ponian siempre 
del lado del maestro. La forma de criar a los hijos era enfermiza. Uno tenia todo el 
tiempo mala conciencia, y no solo en lo relativo a Dios y a Cristo, eso era algo que se 
podia soportar, sino ante tus padres. Se suponia que tenias que tener mala conciencia 
con respecto a todo el mundo y eso era lo que realmente dolia. Era una educaci6n 
basada en la violencia. Nadie hacia aspavientos si tu madre te daba una zurra; era 
algo natural. 

Lo peor de todo era la violencia metdédica. Primero tu padre te juzgaba en su 
dormitorio y luego tenias que ir ti mismo a buscar la palmeta, agacharte y bajarte los 
pantalones para que te propinara unos azotes. Para mi, lo peor (atin no lo he 
superado) era que me encerraran en el cuarto oscuro. Sigo teniendo miedo a la 
oscuridad y padezco claustrofobia. Era una tortura metdédica, una auténtica tortura. 
Otro refinado método era la invisibilidad a la que te condenaban si habias hecho algo. 
Nadie te hablaba; se te castigaba al silencio, te trataban como si no estuvieras hasta 
que te venias del todo abajo. Recuerdo varias veces en las que a mi hermano [Dag], 
que era mayor que yo, lo castigaron con especial severidad; me acuerdo de como 
Madre se sentaba y le lavaba el trasero, donde Padre le habia zurrado. Tenia la 
espalda y el culo en carne viva. Parecia como si hubiera castigos para todo. 

Pero no era lo unico que habia, ya sabe, porque en medio de todo aquello habia 
un monton de felicidad y seguridad. Pondré un ejemplo. Las noches de los domingos 
se sucedian de la misma manera; Madre leia en voz alta y nosotros nos echabamos en 
la alfombra frente a la chimenea. Aquella también era parte de nuestra vida. Habia 
rituales maravillosos como ese. Las vacaciones como Navidades y verano eran 
periodos gloriosos, libres, de un mes y medio como minimo. Luego volvias a 
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encerrarte a empollar, tanto si habias aprobado tus examenes al final del trimestre 
como si no. Habia que hincar los codos. Si le contaras eso a un nifio de hoy, pensaria 
que es una locura, y lo era. 

Ahora comprendo la desesperacioOn de mis padres. La familia de un pastor vive 
como en un escaparate, expuesta a todas las miradas. La casa tiene que estar siempre 
abierta. La critica y los comentarios de los feligreses son constantes. 

Tanto mi padre como mi madre eran perfeccionistas que, con toda seguridad, se 
doblegaban bajo esta absurda presidn. La jornada laboral de mis padres no tenia 
limite, su matrimonio era dificil de gobernar, tenian una autodisciplina de hierro. Sus 
dos hijos reflejaban rasgos de caracter que ellos castigaban incesantemente en si 
mismos. Mi hermano no fue capaz de protegerse a si mismo ni de defender su 
rebeldia. Mi padre aplicd toda su fuerza de voluntad en destrozarlo, cosa que casi 
consiguid. A mi hermana la amaban mis padres intensa y posesivamente. Su 
respuesta fue la autoaniquilacion y un suave desasosiego. 

Creo que yo fui el que mejor parado sall6 gracias a que me converti en un 
mentiroso. Creé un personaje que, exteriormente, tenia muy poco que ver con mi 
verdadero yo. Como no supe mantener la separaciOn entre mi persona real y mi 
creacion, los dafos resultantes tuvieron consecuencias en mi vida hasta bien entrada 
mi edad adulta y en mi creatividad. En ocasiones he tenido que consolarme 
diciéndome que el que ha vivido en el engafio ama la verdad. 


Suenos de serrin 


Ingmar Bergman La familia poseia una benefactora incalculablemente rica a quien 
Ilamabamos tia Anna. Nos invitaba a fiestas infantiles en las que habia 
prestidigitadores y otras atracciones, siempre nos hacia costosos y ardientemente 
deseados regalos de Navidad y todos los afios nos Ilevaba al estreno del Circo 
Schumann en el parque de Djurgarden. Este acontecimiento me ponia en un estado de 
febril excitacion: el viaje en coche con el uniformado chofer de tia Anna, la entrada 
en el enorme edificio de madera intensamente iluminado, los misteriosos olores, el 
desmesurado sombrero de tia Anna, la estruendosa orquesta, la magia de los 
preparativos, los rugidos de las fieras detras de los cortinajes rojos del pasillo que 
llevaba a la pista. Alguien susurraba que un ledn se habia asomado a un oscuro 
ventanuco debajo de la cupula, los payasos me inspiraban miedo y parecian 
enloquecidos. Me adormilé agotado por tantas emociones y una musica maravillosa 
me desperto: una joven vestida de blanco cabalgaba sobre un enorme caballo negro. 
Me invadio el amor por aquella joven. Paso a formar parte de mis fantasias con el 
nombre de Esmeralda (quiza fuera ese su nombre). Finalmente mis tabulaciones 
dieron el aventurado paso que las hizo entrar en la realidad cuando le confié, bajo 
juramento de que no diria nada, a mi compafero de pupitre, que se llamaba Nisse, 
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que mis padres me hablan vendido al Circo Schumann, que pronto se me llevarian de 
casa y de la escuela y que me entrenarian para convertirme en acrobata y trabajar con 
Esmeralda, que estaba considerada como la mujer mas bella del mundo. Al dia 
siguiente, mi fantasia era del dominio publico. Habia sido profanada. 

La profesora consider6 que el asunto era tan grave que escribid una carta 
indignada a mi madre. Hubo un juicio terrible. Me pusieron contra la pared, 
humillado y avergonzado, en casa y en la escuela. 

Cincuenta aos mas tarde le pregunté a mi madre si se acordaba de mi venta al 
circo. Se acordaba perfectamente. Le pregunté por qué no se riod o se enternecio nadie 
ante tamafia fantasia y audacia. Alguien podia también haberse preguntado por qué 
un nifio de siete afos siente el deseo de abandonar el hogar y de ser vendido a un 
circo. Me contest6 que ella y mi padre ya habian tenido disgustos con mi mendacidad 
y mis fantasias. Tan preocupada estaba que habia ido a consultar al famoso pediatra. 
Fl habia subrayado la importancia que tenia para los nifios aprender a distinguir a 
tiempo la fantasia de la realidad. Ante una mentira flagrante y descarada como 
aquella, el castigo tenia que ser ejemplar. 


Los inicios 

Ingmar Bergman La primera visita al Teatro Dramatico la hice en 1930. Daban la 
pieza de hadas de Geijerstam Nicolds grande y Nicolds pequeno. El director era Alf 
Sjoberg, un joven de 27 afios. Era su segunda puesta en escena. La recuerdo con todo 
detalle, la iluminacion, las imagenes, el amanecer sobre los duendecillos vestidos con 
traje regional, la barca en el rio, la vieja iglesia con san Pedro de portero, la secci6n 
de la casa. Yo estaba sentado en el segundo piso en un lateral, en la segunda fila, 
junto a una puerta. A veces, en esa hora silenciosa que hay en et teatro entre el ensayo 
y la funcion, me siento en ese sitio, el mio, me permito la nostalgia y siento con cada 
latido del coraz6n que estos locales impracticos y anticuados son mi verdadero hogar. 
Este gran espacio que descansa en el silencio y la penumbra es —pensé escribir 
después de muchas dudas— el principio y el fin y casi todo lo que hay entre medio. 
El verlo asi en palabras resulta grotesco y exagerado, pero no puedo encontrar una 
formulacion mas precisa, asi es que lo dejo asi: el principio y el fin y casi todo lo que 
hay entre medio. 


La casa de la abuela 
Ingmar Bergman Mi padre describia a la abuela como una vieja lagarta con ansias 
de poder. Seguramente no era el unico que opinaba eso. 

A pesar de ello yo vivi lo mejor de mi infancia en casa de mi abuela. Me trataba 
con aspera ternura e intuitiva comprensi6n. Habiamos creado, entre otras cosas, un 
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ritual que ella jamas traiciond. Antes de la cena nos sentabamos en su sofa verde. Alli 
«dialogabamos» durante una hora mas o menos. Abuela hablaba del Mundo, de la 
Vida y también de la Muerte (que ocupaba bastante mis pensamientos). Queria saber 
lo que yo pensaba, me escuchaba atentamente, se saltaba mis pequefas mentiras o las 
apartaba con amable ironia. Me dejaba hablar como una persona auténtica, 
completamente real, sin disfraces. 

Nuestros «dialogos» estaban siempre envueltos en atardecer, confianza, noche 
invernal. 

Abuela tenia ademas una caracteristica encantadora. Le gustaba mucho ir al cine 
y si la pelicula era tolerada para menores (lo que se anunciaba los lunes junto con la 
cartelera en la tercera pagina del periddico Upsala Nya Tidningen) no hacia falta 
esperar hasta el sabado o el domingo para ir al cine. S6lo una nube empanaba nuestra 
alegria. Abuela tenia unos chanclos de goma horribles, y no le gustaban las escenas 
de amor que a mi, por el contrario, me parecian maravillosas. Cuando los 
protagonistas manifestaban sus sentimientos demasiado rato y con demasiado afan, 
los chanclos de mi abuela empezaban a rechinar. Era un ruido espantoso que Ilenaba 
todo el cine. 

Leiamos en voz alta, nos contabamos historias inventadas, las historias de 
fantasmas y otros horrores se encontraban entre nuestras preferidas; también 
dibujabamos monigotes que eran como una especie de tebeos. Uno de los dos 
empezaba dibujando algo. El otro continuaba con el dibujo siguiente tratando de 
desarrollar la historia. A veces dibujabamos varios dias seguidos, llegabamos a tener 
Cuarenta o cincuenta dibujos. Entre un cuadro y otro escribiamos textos explicativos. 

Los dias, las semanas y los meses que pasaba en casa de mi abuela satisfacian 
probablemente la apremiante necesidad que he sentido toda la vida de silencio, de 
regularidad, de orden. Jugaba solo y no echaba de menos la compaiiia. Abuela se 
sentaba ante el escritorio del comedor, vestida de negro, con un gran delantal de rayas 
azules. Leia un libro, llevaba sus cuentas o escribia cartas; la plumilla de acero 
raspaba levemente el papel, Lalla trabajaba en la cocina, canturreando un poco para si 
misma. Yo, inclinado sobre mi teatro de mufecos, levantaba gozoso el telén sobre el 
oscuro bosque de Caperucita o el iluminado salon de baile de la Cenicienta. Mi juego 
se aduenaba del espacio escénico, mi imaginacion lo poblaba. 

Alli representaba sobre todo cosas que podia sacar de los volimenes de teatro de 
la coleccién infantil «Saga». Eramos cuatro nifios, mas o menos de la misma edad, 
dedicados a dicha actividad. Mi hermana y yo estabamos constantemente ocupados 
en ello. Mi mejor amigo y su mejor amiga eran asiduos colaboradores. 

Era un teatro de marionetas grande con un repertorio amplio. Haciamos todo 
nosotros solos: las marionetas, la ropa de las marionetas, el decorado y la 
iluminacion. Tenia escenario giratorio, escenario con elevador y ciclorama. La 
selecci6n de nuestro repertorio se iba haciendo cada vez mas refinada. Yo empecé a 
buscar obras con iluminaci6n elegante y muchos cambios de decorados. Era natural 
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que la flauta mdgica empezase a estimular la fantasia del director del teatro. 

Una noche la directiva vio La flauta magica y decidi6 poner en escena la pieza. 
Desgraciadamente no se pudo realizar el proyecto debido al excesivo costo que 
representaba la adquisicién de una grabacion relativamente completa de la obra. 

Cuando tenia 12 afios tuve la oportunidad de acompanar detrdas del decorado a un 
musico que tocaba la celesta en la pieza de Strindberg El suefio. Fue una vivencia que 
se me grabo a fuego. Noche tras noche era testigo, escondido en la torre del 
proscenio, de la escena matrimonial entre el Abogado y la Hija de Indra. Fue la 
primera vez que experimenté la magia del actor. El Abogado tenia una horquilla entre 
el pulgar y el indice. La retorcia, la enderezaba y la partia en trozos. No habia 
horquilla alguna, pero jyo la veia! El Oficial, detras de la puerta del decorado, 
esperaba el momento de entrar en escena. Estaba inclinado hacia adelante 
contemplandose los zapatos, las manos a la espalda, carraspeaba silenciosamente, era 
una persona completamente corriente. De pronto abre la puerta y entra a la luz del 
escenario. Se transforma, se convierte en el Oficial, es el Oficial. 


Hacia una tierra extranjera 


Ingmar Bergman E] verano en que cumpli 10 aflos me mandaron a Alemania como 
Austauschkind, es decir, en un intercambio. Eso significaba que estaria seis semanas 
viviendo en casa de una familia alemana con un muchacho de mi edad. Cuando él 
tuviera vacaciones, me acompafaria a Suecia para quedarse con nosotros otras seis 
semanas. 

Fui a caer en casa de un pastor en Thiiringen, en un pueblecito llamado Haina a 
medio camino entre Weimar y Eisenach. El pueblo estaba en un valle, rodeado de una 
prdospera comarca. Por entre las casas serpenteaba un riachuelo, perezoso y turbio. En 
el pueblo habla una iglesia demasiado grande, una plaza con un monumento a los 
caidos en campaiia y una estacion de autobuses. 

La familia era grande: seis hijos y tres hijas, el pastor y su mujer y una parienta 
mayor que era diaconisa. Esta sefora era bigotuda, sudaba a mares y gobernaba la 
familia con mano férrea. El padre de familia era un hombre delgado con barba de 
chivo y ojos azules de expresion simpatica; llevaba tapones de algodon en los oidos y 
una boina negra calada hasta los ojos. Habia leido mucho y le gustaba la musica, 
tocaba varios instrumentos y cantaba con suave voz de tenor. Su esposa era gruesa, 
ajada y sumisa, se pasaba la vida en la cocina y me palmeaba timidamente las 
mejillas: Tal vez trataba de disculparse por la pobreza de la casa. 

Hannes, mi compafiero, parecia salido de una revista de propaganda 
nacionalsocialista: rubio, alto y de ojos azules, con una sonrisa sana, orejas muy 
pequefas y un principio de barba. Nos esforzabamos mutuamente por 
comprendernos, pero no era facil. Mi aleman era el resultado de los estudios de 
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idiomas de aquella época, basados en memorizar la gramatica: el que un idioma 
pudiera hablarse no formaba parte del plan de estudios. 

Los dias se hacian tediosos. A las siete desaparecian los hijos de la casa camino 
de la escuela y yo me quedaba solo con los mayores. Leia, andaba sin rumbo y 
echaba de menos mi ambiente. Preferentemente permanecia en el despacho del pastor 
o iba con él a hacer visitas por las casas. Se desplazaba en un anticuado carricoche 
que tenia una capota alta; los caminos estaban polvorientos en la quietud canicular y 
por todas partes desfilaban orondos gansos enfurecidos. 

Le pregunté al pastor si debia levantar la mano y decir «Heil Hitler» como todos 
los demas. El contesté: «Lieber Ingmar, das wird als mehr als eine Hoflichkeit 
betrachtet» [«Mi querido Ingmar, todos lo consideraran como algo mas que un gesto 
de cortesia»]. Empecé a saludar brazo en alto y a decir «Heil Hitler». Me producia un 
efecto raro. 

Un dia Hannes me propuso que lo acompafiara a la escuela y siguiera la 
ensefanza en calidad de oyente. Puesto a elegir entre la peste y el colera, me incliné 
por la escuela, que estaba en un pueblo mas grande, a unos kil6metros de Haina por 
un camino que haciamos en bicicleta. Me recibieron con desbordante cordialidad y 
me pusieron al lado de Hannes. El aula era espaciosa, vieja y se sentia un frio 
huimedo en ella, a pesar del calor veraniego que hacia fuera de las altas ventanas. 
Aunque era clase de Religionskunde [«religi6n»], el libro que estaba en los pupitres 
era el Mein Kampf de Hitler. El profesor leia en voz alta un periddico del Partido que 
se llamaba Der Stitirmer. Recuerdo unicamente una frase que me resulto extrafia. El 
profesor repetia una y otra vez con voz neutra: «Von den Juden Vergiftet» 
[«envenenado por los judios»]. Luego pregunté de qué se trataba. Hannes me 
contest6 riéndose: «Ach Ingmar, das alles ist nicht fiir Auslander» [«Oh, Ingmar, esas 
cosas no son para los extranjeros» ]. 

Los domingos la familia iba a misa solemne. El sermon del pastor era 
sorprendente. No hablaba basandose en los evangelios, sino en el Mein Kampf. 
Después de misa se tomaba café en el local de la parroquia. Muchos iban de uniforme 
y tuve multiples ocasiones de saludar brazo en alto y de decir «Hell Hitler». 

Todos los jévenes de la casa pertenecian a organizaciones, los chicos a 
Hitlerjugend y las chicas a Bund Deutscher Mddel. Por la tarde se hacia la instrucci6n 
con palas en lugar de fusiles, o deportes en el polideportivo. Por la noche nos daban 
conferencias ilustradas con peliculas 0 cantabamos y bailabamos. Apenas podiamos 
bafarnos en el rio, el fondo estaba fangoso y el agua olia mal. Los pafios de la 
menstruacion de las chicas, hechos a ganchillo con grueso hilo de algod6n, colgaban 
a secar en el primitivo lavadero, que no tenia agua caliente ni otras modernidades. 

En Weimar se iba a celebrar el dia del Partido con un desfile gigantesco 
encabezado por Hitler. En la rectoria reinaba una actividad febril lavando y 
planchando camisas, sacando brillo a botas y correajes. Los jovenes salieron al 
amanecer. Yo irla con los mayores mas tarde en el coche. La familia se envanecia un 
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poco porque les habian dado entradas proximas a la tribuna de honor. Alguien dijo en 
broma que mi presencia podia ser la causa de tan ventajosa colocacion. 

Esa mafiana tan ajetreada sono el teléfono; era una llamada de casa. Oi muy lejos 
la voz sonora de tia Anna, a quien su incalculable riqueza le permitia hacer esta 
costosa llamada. Ni siquiera se daba prisa, tard6 en llegar a la razon que la habia 
hecho telefonear. Dijo que tenia una amiga que vivia en Weimar, que estaba casada 
con un director de banco, que se habia enterado por mi madre de que yo estaba por 
alli cerca, que habia llamado inmediatamente a su amiga para proponerle que fuera a 
verles. Tia Anna habl6 a continuacién con el pastor en un correcto aleman, y luego 
retomo la conversacién conmigo diciendo que se alegraba muchisimo de que yo 
conociera a su amiga y a Sus preciosos hijos. 

Llegamos a Weimar a las doce de la mafiana. El desfile y el discurso de Hitler 
empezaban a las tres. La ciudad era un hervidero de excitacion festiva, la gente, 
endomingada o de uniforme, paseaba por las calles. Por todas partes habia orquestas 
tocando, las casas estaban cubiertas de guirnaldas de flores y de pancartas. Las 
campanas repicaban, tanto las severamente protestantes como las jubilosamente 
catolicas. En una de las antiguas plazas se habia instalado un gran parque de 
atracciones. En la Opera se anunciaba la obra de Wagner Rlenzi en funcién de gala, 
seguida de fuegos artificiales. 

La familia del pastor y yo fuimos colocados en las proximidades de la tribuna de 
honor. Mientras esperabamos bajo el sofocante sol de tormenta tomamos la cerveza y 
los bocadillos que la esposa del pastor habia traido en el viaje en un grasiento paquete 
apretado contra sus opulentos pechos. 

A las tres en punto se oy6 como se acercaba algo que parecia un huracan. El sordo 
y estremecedor ruido se extendio por las calles rebotando contra los muros de las 
casas. Alla lejos, en la prolongacion de la plaza, avanzaba lentamente un cortejo de 
coches negros descubiertos. El estruendo aumento ahogando la tormenta que se habia 
desencadenado, la lluvia caia como un telon transparente, los estampidos detonaban 
en el lugar de la fiesta. 

Nadie se fij6 en la tormenta, toda la atencion, todo el embeleso, todo aquel éxtasis 
se concentraba en torno a un solo personaje. Iba de pie, inmovil en el enorme coche 
negro que doblaba lentamente hacia la plaza. En ese momento se volvié y miré a la 
gente, que daba alaridos y lloraba como en trance. La Iluvia le resbalaba por el rostro 
y el uniforme estaba oscurecido por la humedad. Se aped despacio y se encamind 
solo por la alfombra roja hacia la tribuna de honor. Sus acompafantes se mantuvieron 
a distancia. 

Subitamente se hizo el silencio, solo se oia el chapoteo de la lluvia sobre los 
adoquines y las balaustradas. El Fiihrer estaba hablando. Fue un discurso corto, yo no 
entendi mucho, pero la voz era a veces solemne, a veces burlona; los gestos exactos y 
adecuados. Al terminar el discurso todos lanzaron su Heil, la tormenta ceso y la 
calida luz se abrid paso entre formaciones de nubes de un negro azulado. Una enorme 
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orquesta empezo a tocar y el desfile desemboco en la plaza por las calles adyacentes 
pasando ante la tribuna de honor para seguir luego por delante del teatro y la catedral. 

Yo no habia visto jamas nada parecido a este estallido de fuerza incontenible. 
Grité como todos, alcé la mano como todos, rugi como todos, amé como todos. 

Hannes me habia explicado en nuestras conversaciones nocturnas la guerra de 
Abisinia, la importancia que tenia el que al fin Mussolini se ocupara de los pobres 
nativos que se arrastraban como siervos en la ignorancia y que les entregara con 
mano generosa la vieja cultura italiana. Me habia dicho también que nosotros, alla en 
Escandinavia, no comprendiamos cémo los judios habian explotado al pueblo aleman 
después de la caida del imperio. Me explic6d que los alemanes estaban construyendo 
un bastién contra el comunismo, que los judios saboteaban sistematicamente este 
bastion y que todos teniamos que amar al hombre que habia formado nuestro destino 
comun y nos habia fundido con firmeza en una sola voluntad, una sola fuerza, un solo 
pueblo. 

El dia de mi cumpleafios la familia me hizo un regalo. Era una fotografia de 
Hitler. Hannes la colg6 encima de mi cama para que «tuviera siempre a ese hombre 
delante de mis ojos», para que aprendiera a amarle como le amaban Hannes y toda la 
familia Haid. Yo también le amé. Durante muchos ajfios estuve de parte de Hitler, 
alegrandome de sus éxitos y lamentando sus derrotas. 

Mi hermano fue uno de los fundadores y organizadores del partido 
nacionalsocialista sueco, mi padre voto varias veces por los nacionalsocialistas. 
Nuestro profesor de historia era un entusiasta de «la vieja Alemania», el profesor de 
gimnasia asistia todos los veranos a los encuentros de oficiales que se celebraban en 
Baviera, algunos de los pastores de la parroquia eran criptonazis, los amigos mas 
proximos de la familia manifestaban gran simpatia por «la nueva Alemania». 

Paul Duncan Durante su estancia en Alemania, Bergman visit6é a la familia de 
una amiga de su tia Anna. Era una familia de banqueros judios e Ingmar se enamoro 
de la hija, Renata. 

Jorm Donner ;Vio algo en Alemania que pudiera hacerlo mas critico cuando 
lleg6 alli? 

Ingmar Bergman No. No estuve en Berlin, ¢sabe? Aquella familia no mencion6 
nada acerca de sus aprensiones. Lo unico que me sorprendiO fue que inicié un 
intercambio de cartas de amor con Renata, en las que practicaba mi aleman y, de 
repente, se hizo el silencio. 

Jorn Donner ; Cuando ocurri6é eso? 

Ingmar Bergman Debio de ocurrir alrededor de 1935. Luego, cuando regresé [el 
verano siguiente], quise verlos a ella y a su familia, pero ya no estaban alli, habian 
dejado de existir. Se decia que se habian marchado. 

Luego, cuando vi las fotografias de los campos de concentracion, me invadio una 
terrible sensaci6n de culpa y vergiienza por haber creido en ese tipo de pais y de 
personas. 
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Jorn Donner ;Sintid lo mismo después? 

Ingmar Bergman Si, me senti terriblemente mal. Mis sentimientos eran 
apabullantes, increibles, y senti un profundo resentimiento hacia mi padre y mi 
hermano y los profesores de la escuela y todo el mundo. Era imposible zafarse del 
sentimiento de culpa y de desprecio por uno mismo. No se trataba de un proceso 
consciente, como es l6gico, porque no creo que fuera consciente de él, sino de un 
proceso subconsciente de represidn. Decidi entonces que nunca mas participaria en 
politica. Soy un artista, eso es lo que soy. Pertenezco a ese mundo. Es algo que me 
siento capaz de comprender. Durante 20 afios no volvi a leer ni un editorial ni un libro 
sobre politica, y nunca escuché ningun discurso politico. Tampoco voté. En suma, 
decidi que no queria tener nada que ver con la politica. Supongo que fue aquella 
desilusion, porque de otro modo me resulta extrafio que una persona tan inquisitiva 
como yo con todo lo relativo a la existencia humana cortara de repente con todo eso. 
Pero ese es 0 fue mi bagaje politico, o mi falta de bagaje politico. 

Paul Duncan, Erik y Karin Bergman fueron fundamentales para ayudar a jOvenes 
judios alemanes a emigrar a Suecia antes de la Segunda Guerra Mundial y acogieron 
en su hogar al adolescente judio Dieter Winter durante varios afios. 


«Mis primeros recuerdos estan todos relacionados con 
humillaciones. Detestaba ser humillado y tuve que soportarlo 
muchas veces». 


—en: Three Scenes with Ingmar Bergman (1976) de Jorn Donner 


El paraiso 


Ingmar Bergman Recuerdo la primera pelicula que vi en mi vida. Debio de ser hacia 
1924, cuando yo tenia unos seis afios, y fue en el cine Sture de Estocolmo. Era Black 
Beauty e iba acerca de un semental. Aun recuerdo una secuencia con un fuego. 
Quemaba, lo recuerdo con toda nitidez. Y también cOmo me emociond y cOémo 
después me compré el libro de Black Beauty y me aprendi el capitulo del fuego de 
memoria (entonces aun no sabia leer). 

Jonas Sima Se dice que solia ir al cine con su hermano mayor. 

Ingmar Bergman Si, cuando fbamos al instituto de Ostermalm. Pero eso fue mas 
tarde. [bamos a la sesién de las seis de la tarde de los sdbados. 

Jonas Sima ;Y qué género de peliculas veian? 

Ingmar Bergman Peliculas infantiles. Recuerdo que lo que mas me fascinaba era 
el proyector que habia en la galeria y el tipo que lo manejaba. jLo envidiaba tanto. ..! 
Yo visitaba mucho a mi abuela en Upsala, y alli conoci al proyeccionista del cine 
Slottet. Para mi, aquel hombre subia al cielo cada tarde. Nos hicimos amigos y cada 
vez que mi abuela me dejaba ir al cine iba al Slottet y veia la pelicula de pie desde la 
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sala de proyecciones y me ahorraba el dinero de la entrada. 

Stig Bjorkman ; Qué edad tenia? 

Ingmar Bergman Unos diez u once afios. En el entreacto, aquel tipo preparaba 
un café y nos lo tomabamos apoyados en la barandilla de la parte posterior del 
auditorio. Recuerdo que me acariciaba, pero sin excederse. No creo que pasara nada 
indecoroso. En cualquier caso, recuerdo pensar que habia algo repugnante en él y 
poco a poco dejé de ir por alli. En mi familia habia una tia rica que siempre nos hacia 
unos regalos magnificos por Navidad. La queriamos tanto que la incluiamos en 
nuestras oraciones a la hora de ir a dormir. En Navidades, la cesta de los regalos se 
dejaba a los pies de la escalera y cada vez se llenaba mas y mas. Yo debia de tener 
entre nueve y diez afios. De repente, un dia, los regalos de la tia Anna aparecieron alli 
y entre ellos habia un paquete con la etiqueta «Forsner’s». Adiviné de inmediato que 
contenia un proyector. Yo llevaba un par de afios deseando con todas mis fuerzas que 
me compraran uno, pero creia que era demasiado pequefo para tal regalo. 

Jonas Sima Forsner’s. ¢Era una marca conocida? 

Ingmar Bergman Si, era una casa fotografica de Estocolmo, en Flamngatan. Me 
emocioné tantisimo. Como mi padre era clérigo, nunca nos daban los regalos en 
Nochebuena, como al resto de los nifios suecos. Sobrevivir a la espera se me hizo 
insoportable. Imaginen mi decepcidn cuando result6 que el proyector era para mi 
hermano, cuatro alos mayor que yo, y a mi me regalaron un osito de peluche. Fue 
uno de los momentos mas amargos de mi vida. Ademas, a mi hermano le importaba 
un bledo el cine. Ambos teniamos montones de soldaditos de plomo, de modo que en 
San Esteban le compré el proyector a cambio de la mitad de mi ejército; a partir de 
entonces cada vez que haciamos una guerra me daba una paliza. Pero yo tenia mi 
proyector. Jamas olvidaré el aspecto que tenia y cOmo estaba construido. ¢Han tenido 
alguna vez uno de esos aparatos en las manos? No era mas que una Caja de estafio alta 
con un sencillo sistema de lentes, una lampara de queroseno y una chimenea que 
sobresalia por encima y que emanaba un poco de humo. Permitia girar cintas de 
pelicula de unos dos o tres metros de longitud y proyectar diapositivas, que se 
insertaban en el sistema de lentes. Eran diapositivas de colores alemanas 
pirograbados con dibujos de Caperucita Roja y Blancanieves. También se podian 
comprar peliculas, de las antiguas, de aquellas inflamables. La imagen era diminuta y 
la unica fuente de luz, la lampara de queroseno. Atin recuerdo cada detalle de 
aquellas primeras peliculas. Era una experiencia magica. Mi primera pelicula fue una 
de tonos sepia titulada Frau Hollé en la que aparecia una nifia con el traje nacional 
tumbada dormida en un prado. 

La pelicula era un poco marron, recuerdo que aparecia una chica, vestida con un 
traje folclorico, que dormia sobre un prado; luego se despertaba, se levantaba y 
comenzaba a bailar dando vueltas antes de desaparecer por la esquina derecha de la 
imagen, o por la izquierda, si se miraba al revés a través de la lente. Y esta secuencia 
se reproducia constantemente, sin acabar nunca, con tal de que siguieras, dando 
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vueltas, a la manivela. Era la unica escena del filme. Después me dijeron que se podia 
comprar peliculas a 5 céntimos el metro en Claestorpsboden, una tienda de juguetes, 
en la Smalandsgatan de Estocolmo, frente a la Biblioteca, que ya existia cuando yo 
era nifio. Vendian rollos pequefios y rollos grandes. 

Sumergia treinta o cuarenta metros de pelicula en una fuerte disolucién de sosa y 
dejaba los trozos a remojo durante media hora. Se disolvia entonces la emulsi6n y 
desaprecian las imagenes. El trozo de pelicula quedaba blanco, transparente, 
inocente. Sin imagenes. 

Entonces podia dibujar nuevas imagenes con tintas de diferentes colores. Cuando 
después de la guerra llegaron las peliculas directamente dibujadas sobre celuloide de 
Norman McLaren, para mi no fue ninguna novedad. 

Mas adelante, me di cuenta de que podia unir los trozos de filme. Después, con 
esos trozos de filmes pegados entre si, fabricaba historietas que comentaba en voz 
alta, mientras giraba la manivela. Habia construido con el mecano unas grandes 
bobinas que podian contener entre 50 y 60 metros de pelicula, y de vez en cuando me 
encerraba en un armarlo, con la lampara de alcohol, y daba vueltas a la manivela, 
imaginaros lo que habria podido ocurrir si un objeto cualquiera se hubiese 
incendiado: ;viviamos en una gran casa que era toda de madera! Un dia electrifiqué 
ese «cinematografo». Consegui una bombilla de 75 watlos, y la fijé en un brazo 
metalico para obtener una imagen mas decente, mas luminosa sobre todo. Entonces 
ya podia sentarme a dos metros de la pantalla y ver correctamente. Mas adelante, con 
unos ahorros que tenia, me compré un proyector mucho mayor jque costaba la suma 
entonces fabulosa de 65 coronas! 

Ingmar Bergman La primera vez que estuve en Film City [en Rasunda] debia de 
ser 1930; sucedi6 que mi padre, que era ministro de la iglesia, habia ido alli a bautizar 
al hijo de una «estrella», creo que se trataba del nieto del director Bryde, que era una 
especie de jefe del estudio. Cuando Bryde aparecio con las 50 coronas pertinentes en 
un sobre sellado para Padre. Padre dijo que no queria nada, pero que tenia un hijo 
locamente interesado en el cine. Le pregunt6 si podriamos ir a Film City y echar un 
vistazo y ver cOmo se rodaba una pelicula. Bryde dijo que no habia ningun problema, 
que podia arreglarse. Asi que lo arreglaron y ful hasta alli en tranvia. Por entonces, a 
principios de la década de 1930, el lugar estaba rodeado de bosques y habia que 
atravesar una verja y yo pensé... bueno fue como entrar en el paraiso. 


«Si alouna vez sientes que la vida va demasiado deprisa, vete a 
la iglesia o al teatro. Entonces el tiempo se detiene y piensas 
que se te ha estropeado el reloj y, como eseribe Strindberg en 
Tormenta: “La vida es breve, pero puede ser larga mientras 
dura”». 

—IB imagenes (1994) 
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UNA DOBLE VIDA 


Introduccion 


Ingmar Bergman EF! teatro es como una esposa fiel, mientras que el cine es la gran 
aventura, la amante preciosa y exigente... Las amo a ambas, a cada una de un modo 
distinto y especial. 

Peter Cowie A lo largo de la década de 1940, Bergman expreso sus sentimientos 
y aspiraciones a través de personajes masculinos, a menudo encarnados por Birger 
Malmsten y Stig Olin. En la década de 1950, cre6é y desarroll6 una serie de 
personajes femeninos profundos —Mane en Juegos de verano, Monica en Un verano 
con Monica, Anne en Noche de circo y Desirée Armfeldt en Sonrisas de una noche de 
verano—, inspirdndose en sus propias vivencias y relaciones con mujeres como punto 
de partida. 

En la primavera de 1949, Bergman se mudo a Paris con su nuevo amor, una 
periodista casada de nombre Gun Grut. Durante mds de un ano, Gun atravesaria un 
tortuoso proceso de divorcio y libraria una batalla por la custodia de sus dos hijos 
pequenios, mientras Bergman se hallaba inmerso en un proceso de divorcio que puso 
fin a su segundo matrimonio, con Ellen Lundstrém. En abril de 1951, Bergman tuvo 
otro hijo, Ingmar, y él y Gun contrajeron matrimonio en junio de ese mismo afi. 
Especialista en historia serbocroata y noticias de actualidad, Gun era una mujer 
fuerte con un intelecto de alto calibre. No es de extrahar pues que Bergman la 
utilizara como modelo para muchas de las mujeres de sus peliculas, desde Karin 
Lobelius en Secretos de mujeres hasta Agda en Noche de circo, Marianne en Una 
lecci6n de amor, Susanne en Confesién de pecadores o Desirée Armfeldt en Sonrisas 
de una noche de verano. 

Ingmar Bergman En la incomparable Eva Dahlbeck encontré su intérprete. 
Ambas mujeres lograron materializar juntas mis textos, a menudo bastante difusos, y 
asi se convirtieron en las representantes de la feminidad invencible de una manera 
que yo nunca hubiese imaginado. 

Peter Cowie El impacto de la historia de amor entre Gun y Bergman perdur6o 
largo tiempo, y su recuerdo afloraria de nuevo en el guidn cinematogrdfico de Infiel 
(2000). 

Una relaci6n aun mds influyente, erotica y tempestuosa colored los primeros 
anos de la década de 1950 y dejo una huella indeleble en la obra tanto teatral como 
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cinematografica de Bergman. Harriet Andersson protagonizo Un verano con Monica, 
Noche de circo, Una lecci6n de amor, Confesion de pecadores/Sonrisas de una noche 
de verano, todas ellas filmadas en una época en que Bergman y la actriz convivieron 
en Malmo. 

En otofo de 1952, Bergman asumio sus funciones como «director y asesor 
artistico de la junta directiva a jornada completa» en el Teatro Municipal de Malmo. 

Birgitta Steene Durante sus seis afios en Malmé, Bergman Ilevo a escena 19 
obras y no tardo en consagrarse como uno de los principales directores teatrales 
suecos. La recepcion de sus obras por parte de la critica fue espectacular y hacia el 
final de su ejercicio en Malm6d, solia afirmar que, si no recibia criticas entusiastas, 
sentia que su trabajo habia sido un completo fracaso. Malmo pronto super6 a 
Gotemburgo como escenario mds emocionante del pais. Dos de las producciones de 
Bergman, Fausto y La leyenda, recibieron invitaciones para ser representadas en 
Londres y Paris. El variado repertorio de Bergman englobaba desde obras cldsicas 
de Goethe, Moliéere, Ibsen y Strindberg hasta comedias y operetas. Fue en Malm6é 
donde Bergman consolid6 su «troupe de actores», con nombres que también 
aparecerian con asiduidad en sus peliculas, entre ellos: Max von Sydow, Harriet 
Andersson, Bibi Andersson, Ingrid Thulin y Ake Fridell. 

Peter Cowie La eficiencia incdlume de Bergman fue uno de los factores 
principales para garantizar su productividad. Por ejemplo, una ulcera recurrente (en 
parte real, en parte imaginaria) lo obligaba a guardar reposo cada mes de abril, 
pero, mientras permanecia ingresado en el hospital, seleccionaba un boceto de guién 
entre los cuatro o cinco en los que solia trabajar simultaneamente y lo completaba 
sin mds tardanza. 

Durante la primera mitad de la década, Bergman fue ganando confianza como 
director tanto de teatro como de cine, aunque no siempre disfrutaba de éxitos de 
taquilla como cineasta. Algunos de sus largometrajes, como Noche de circo y 
Confesi6n de pecadores, ambos realizados para la Sandrews, se desvanecieron 
rapidamente de las salas de cine a consecuencia de unas criticas muy hostiles. 
Tampoco, hasta Sonrisas de una noche de verano, dejo de saltar de productora en 
productora, hasta acabar estableciéndose en la Svensk Filmindustri bajo el auspicio 
benévolo de Carl Anders Dymling. 

El reconocimiento, sin embargo, lleg6 de allende Escandinavia. En 1954 el 
Festival de Cine de Montevideo entrego su maximo galardon a Noche de circo; no 
era la primera vez que una pelicula de Bergman participaba en un festival, pero si 
fue el primer premio que obtuvo como cineasta. También en Brasil se rindid 
homenaje a su obra durante una celebracion cultural del 500 aniversario de la 
ciudad de Sao Paulo. Ahora bien, el punto de inflexidn llegé en marzo de 1956, 
cuando Sonrisas de una noche de verano se proyecto con enorme aclamacion en 
Cannes, donde se alzo con el Premio Especial del Jurado por su «humor poético». 

Durante este periodo, Bergman impuso una disciplina certera a su inclinacion 
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natural a experimentar con la forma. Elevo el flashback a la categoria de tdctica 
narrativa efectiva, utilizandolo en mayor o menor medida en Juegos de verano, 
Secretos de mujeres, Noche de circo, Una leccién de amor y Confesion de pecadores. 
En Un verano con Monica se anticip6 a la Nouvelle Vague francesa, al filmar en 
exteriores y reducir él maquillaje y la iluminacion a la minima expresion en aras de 
un mayor naturalismo. 
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Juegos de verano/Juventud, divino 


tesoro 
Sommarlek (1951) 


Una fantastica vida de indolencia en un paisaje pristino y 
sensual 


Ingmar Bergman Juegos de verano tiene una larga historia. El origen es un episodio 
amoroso, bastante conmovedor si lo miro retrospectivamente, que vivi durante uno de 
los veranos que paso mi familia en la isla de Orné. Tenia 16 afios y como siempre 
tenia que pasarme las vacaciones estudiando y solo podia compartir 
momentaneamente el tiempo libre con los chicos de mi edad. No iba vestido como 
ellos, era flaco y con granos y para colmo, cuando no estaba callado leyendo a 
Nietzsche, tartamudeaba. 

Era un mundo fantastico de pereza y deseo en un paisaje intacto y sensual. Pero, 
como ya he dicho, estaba bastante solo. En la llamada Isla del Paraiso, en el 
archipiélago exterior, vivia una chica que también estaba bastante sola. Entre 
nosotros surgid un timido amor, como ocurre cuando dos soledades jévenes se 
buscan. Ella vivia en una gran casa, extraflamente inacabada, con sus padres. La 
madre era una belleza algo venida a menos y solitaria. El padre habia sufrido un 
ataque al corazon y estaba inmovil en el gran salon de musica 0 en la terraza que daba 
al mar. Venian singulares sefiores y sefioras de visita y contemplaban las ex6ticas 
plantaciones de rosas. En realidad era como entrar en un cuento de Chéjov. 

Nuestro amor muri6 al llegar el otofio, pero se convirti6 en la base de un cuento 
que escribi el verano después de la revalida. 

Peter Cowie Bergman escribio este relato en su viejo cuaderno de ejercicios de 
latin en 1937, mds o menos en las mismas fechas en que redacto la historia en la que 
se baso Tortura. 

Ingmar Bergman La guerra estaba a punto de estallar y el temor a un futuro 
incierto sirvid de incentivo para que todas las fuerzas del bien se unieran y lanzaran 
un ataque violento contra la inseguridad y un destino lugubre. El argumento giraba en 
torno a las cosas buenas de la vida: las vacaciones de verano en el archipiélago de 
Estocolmo y el primer amor. 

Peter Cowie El relato permaneci6é sumido en un largo letargo, pero Bergman 
jamas lo olvido. 

Ingmar Bergman Cuando volvi a la Svensk Filmindustri (SF) para trabajar de 
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negro en la seccion de guiones, lo recuperé y lo converti en un guidn de cine. Qued6 
embarullado y lleno de miradas hacia el pasado en las que cada vez me enredaba mas. 
Lo reelaboré varias veces sin poder salir del embrollo. Entonces apareci6 en mi ayuda 
Herbert Grevenius. Elimin6 todo lo superfluo y recuper6 la historia original. Gracias 
a la aportaci6n de Grevenius me aprobaron por fin el guidn para rodaje. 

Peter Cowie Herbert Grevenius, el dramaturgo y critico contratado por la SF 
que habia escrito los guiones de Tres amores extrafios y Esto no puede ocurrir aqui, 
ayudo a Bergman a dar forma a la historia, a elaborar la forma narrativa y a pulir 
los didlogos. 

Mane (Mgaj-Britt Nilsson), una bailarina del ballet de la Opera Real de 
Estocolmo cuya carrera se aproxima al ocaso, recibe un paquete a las puertas del 
escenario. El paquete contiene un diario que ella misma habia redactado unos trece 
anos antes y en el que narraba su historia de amor con el joven Henrik (Birger 
Malmsten). Turbada por este recuerdo del pasado e irritada con su actual 
pretendiente, David (Alf Kjellin), Marte decide de improviso tomar un barco rumbo a 
la isla donde habia vivido aquel verano idilico con Henrik. 

Los flashbacks (mds o menos al modo de la anterior Hacia la felicidad y la 
ulterior Fresas salvajes) ilustran el romance. La felicidad de la pareja se ve 
enturbiada por los celos de Erland, un tio amargado de Marie que antafo estuvo 
enamorado de la madre de esta. La tutora de Henrik es asimismo una figura 
depresiva, si bien con cierta capacidad para la autocritica, que padece un cancer 
terminal. (Su nombre es Calwagen, el nombre de la abuela materna de Bergman). 

A medida que el otofo se avecina y llega el momento de regresar a Estocolmo, 
Henrik muere accidentalmente al saltar al mar desde unas rocas y Marie queda 
sumida en la pena. Pese a todo, la malevolencia con la que Erland le envia aquel 
diario no surte efecto, puesto que al revivir el pasado Marie logra purgar sus 
recuerdos y avanzar expectante hacia una relacion madura con David. Su carrera en 
el balletse tambaleaba, pero ahora reaparece con entusiasmo en escena para 
interpretar su papel en El lago de los cisnes con un brio renovado. 


Rodaje 


Peter Cowie E/ verano de 1950 estuvo enturbiado por dias de Iluvia, y Bergman y su 
equipo tenian que poner rumbo a toda prisa hacia las islas de Dalaré y Rosenon en 
cuanto lucia el sol. Los interiores se rodaron en los estudios de Rdsunda. «Resultaba 
mas facil montar alli el decorado del ballet —recordaba el productor ejecutivo de 
Bergman, Allan Ekelund—, porque el plato contaba con todas las instalaciones 
técnicas. Ademds, las salas de ensayo del ballet se utilizaban a diario». En las 
secuencias de baile, una doble sustituy6 a Maj-Britt Nilsson, aunque el ardid es 
prdacticamente imperceptible. 
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Stig Bjorkman ¢Por qué decidiste situar la acci6n en los ambientes de la 6pera 
y del ballet? 

Ingmar Bergman Porque durante dos afios habia sido ayudante de direccién en 
la Opera y conocia el medio. Después, estuvimos en un tris de que nos negaran el 
acceso a la Opera. jLa direccién consideraba que el guién difamaba la reputaci6n del 
cuerpo de baile, esas muchachas no tienen relaciones sexuales y no mendigan medio 
litro de ginebra! 


Dominio del medio 


Ingmar Bergman Juegos de verano fue la primera pelicula en la que pude 
expresarme con libertad. Para entonces llevaba ya varios afios dirigiendo cine. 
Supongo que la mayoria de las personas no me calificaria como muy bueno 
técnicamente, sino como torpe, inseguro y nervioso en temas técnicos. Pero hay algo 
que no debe olvidarse, y es que la técnica de por entonces era mucho mas laboriosa 
que la actual. Se precisaba una ingente cantidad de material para todo, y el equipo 
humano era extensisimo, iluminar un plato del estudio era una labor costosisima. Para 
todo se requeria una cantidad de tiempo exasperante. En la actualidad, el aspecto 
técnico del cine es mucho mas facil y sencillo. No fue hasta Juegos de verano que 
empecé a pensar: «Bueno, ahora empiezo a saber algo sobre como hacer esto». 

Jorn Donner Entonces ;actualmente ya no busca inspiracion fuera? 

Ingmar Bergman No, la verdad es que no. Por supuesto, puedo admirar a Fellini 
enormemente y preguntarme como diablos hizo esto o aquello y sentir una leve 
punzada de envidia con respecto a alguien tan agudo como [Peter] Bogdanovich, que 
parece un Aladino capaz de recoger en su turbante todas las ciruelas que caen, luego 
pienso, maldita sea, qué facil ha sido para él, con qué facilidad ha logrado hacerlo. 
Pero, en cualquier caso, ese larguisimo, complicado y tortuoso camino que tuve que 
recorrer me fue util. Tenia que meditar las cosas con detenimiento. Recuerdo cuando 
veia el montaje final de mis peliculas, me refiero a Llueve sobre nuestro amor, Hacia 
la felicidad. Puerto y todas las demas. Me atormentaban invariablemente esos 
fragmentos largos absolutamente muertos y técnicamente torpes. 

Jorn Donner ;Entendia a qué se debia que resultaran asi? 

Ingmar Bergman Si, entendia que no Lo habia hecho bien, que habia 
sobrecargado el medio, que habia colocado la camara en el lugar inadecuado, que me 
habia acercado demasiado cuando deberia haberme alejado, y a la inversa. La técnica 
es cuestiOn de aliento, de respiracion, de la relacion entre la camara y el actor, y el 
movimiento de la camara en relacion con el actor. Para mi, eso resume todo el lado 
técnico. 

Peter Cowie La SF no estreno la pelicula de manera inmediata debido a la crisis 
en el sector de la produccion y al subsiguiente cierre de los estudios por parte de la 
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direccion. El cierre patronal se prolong6 durante varios meses y el estreno de Juegos 
de verano finalmente tuvo lugar en Estocolmo el 1 de octubre de 1951, mas de un afio 
después de la conclusion del rodaje. 


«[Juegos de verano] fue la primera de mis peliculas en la que 
senti que estaba fundando independientemente, con un estilo 
propio, haciendo una pelicula que era toda mia, con un aspecto 
determinado que le era propio, que nadie podia imitar». 


—en: Conversaciones con Bergman (1970), de Stig Bjérkman, Torstsn Manns y Jonas Sima 


Verano sueco 


Peter Cowie En Hacia la felicidad, Bergman ya habia celebrado el éxtasis fugaz del 
verano sueco, pero en Juegos de verano se deleita en una nostalgia sin disimulos (si 
bien perfectamente controlada) por su juventud perdida y sus semanas de vacaciones 
en la isla de Smadalaro. El y su director de fotografia, Gunnar Fischer, se propusieron 
captar en la pelicula el ambiente del punto algido del estio en Suecia, un lapso que 
normalmente no se dilata mas de seis semanas, durante las cuales las fabricas y 
oficinas cierran y todo el mundo huye a la campifia o a la miriada de islas que 
salpican el litoral sueco. Juegos de verano ofrece una profusion de imagenes intensas 
y embelesadoras: arboles en flor, las aguas relucientes de una ensenada, el prado de 
fresas silvestres. 

Bergman fue uno de los varios cineastas que captaron en celuloide ese momento 
tan especial. Su contemporaneo Ame Mattsson también entono un himno al despertar 
sexual en 1951 con Hon dansade en sommar (One Summer of Happiness). Sus 
escenas de desnudez, osadas en aquellos tiempos, atrajeron a un abultado publico en 
el extranjero. Otros filmes nérdicos, como Ung sommar (Young Summer, 1954) de 
Kenne Fant, Sininen viikko (Blue Week, 1954) de Mafti Kassila y Elokuu (The 
Harvest Month, 1956), reforzaron la imagen del verano como una estacién de 
liberacion, pero también de «pecado» bajo la didafana luz solar. El propio Bergman 
subvertiria este género en Un verano con Monica, pero tanto en Sonrisas de una 
noche de verano como en Fresas salvajes continué deleitandose en la libertad sensual 
de la época estival, asi como en la inexorable venida del otofo. Bo Widerberg llev6 
este género a su apogeo con Elvira Madigan (1967). Siendo ya septuagenario, 
Bergman recupero un recuerdo de un verano que paso junto a su familia en Dalarna, 
en torno a 1926, y lo utiliz6 como punto de partida para el guidn de Los nifos del 
domingo (1992), cinta que dirigio su hijo Daniel. 

Marianne Hdok El verano en Suecia empieza con luz y acaba con la oscuridad 
otofal. La pelicula adopta ese mismo patron: la sensacion de libertad en Junio, de 
madurez en Julio y la llegada del otofo en agosto. Temas que posteriormente 
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desarroll6 en sus peliculas mas célebres comenzaron a tomar cuerpo en esta. En 
Juegos de verano hay un lugar donde los dos amantes comparten su primera comida 
juntos. El maestro de ballet con disfraz y mascara al que Stig Olin da vida en 
Coppella guarda un parecido asombroso con Bengt Ekerot [Spegel] en El mago. La 
periodista escéptica encarnada por Alt Kjellin es una joven Vergérus y la escena de 
Maj-Britt Nilsson desmaquillandose frente al espejo de su tocador es idéntica a otra 
de El mago, en la que Max von Sydow se quita la peluca. El maquillaje, la carga del 
artista, se retira y la persona oculta tras él queda expuesta en toda su desnudez. En 
Juegos de verano, hay un estudio preliminar de la escena central de El séptimo sello: 
el parroco y la vieja bruja, interpretada por Mimi Pollak, juegan un partida de ajedrez. 

Bengt Forslund La estructura formal de Juegos de verano se basa en un viaje a 
través de un mundo de memorias. 

Lars Lonnroth Trata el viaje como terapia, como un modo de entender el yo 
interior, la vulnerabilidad del artista. Pero, sobre todo, trata el sueno de libertad que el 
verana y sus lugares de encuentro unen a la triste toma de conciencia de que el otofo, 
la oscuridad y la muerte aguardan a la vuelta de la esquina. 

Ingmar Bergman Cuando escribo para la pantalla quiero expresar algo 
sumamente importante para mi. Como tantas otras personas, no me siento seguro en 
el mundo en que vivimos y el futuro me parece incierto, pero alguien que trabaja con 
un medio como el cine no puede limitarse a mostrar sus vacilaciones, sino que 
también debe recalcar todas las posibilidades que pueden derivarse de su sufrimiento 
personal. 

Es legitimo exigir que una pelicula sea entretenida, pero ello no implica 
necesariamente que no pueda tener mensaje. Cuando escribo con verdadera 
conviccion acerca de un tema que me interesa, al menos, debo poder esperar que sea 
igual de importante para otras muchas personas que comparten mi mismo aqui y 
ahora y afrontan los mismos problemas que yo, inspirar la reflexion en otros es mi 
recompensa. 


Bergmanorama 
por Jean-luc Godard 


En la historia del cine, hay cinco o seis filmes cuya critica se realiza con estas meras 
palabras: «jEs el mas hermoso de los filmes!». Porque no existe un elogio mas bello. 
éPor qué hablar, en efecto, mas profusamente de Tabu (1931), Te querré, siempre 
[Viaggio in Italia], 1953) 0 Carrose d’or (1953)? Como la estrella de mar que se abre 
y se cierra, saben ofrecer y ocultar el secreto de un mundo del que son a un tiempo el 
unico depositario y el fascinante reflejo. La verdad es su verdad. La llevan en lo mas 
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profundo de si mismos y, sin embargo, la pantalla se desgarra a cada plano para 
sembrarla a los cuatro vientos. Decir de ellos que son los filmes mas hermosos es 
decirlo todo. «Por qué? Porque es asi. Y solo el cine puede permitirse utilizar este 
razonamiento infantil sin falsa vergiienza. ¢Por qué? Porque es el cine. Y el cine se 
basta a si mismo. Para alabar los méritos de Welles, Ophiils, Dreyer, Hawks, Cukor o 
incluso Vadim, nos bastara decir: jes cine! Y cuando el nombre de grandes artistas de 
los siglos pasados acudan, por comparacion, a nuestra pluma, no querremos decir otra 
cosa. gAcaso imaginamos, por el contrario, a un critico, que elogia la ultima obra de 
Faulkner diciendo: es literatura; de Stravinsky, de Paul Klee: es musica, es pintura? Y 
aun menos con Shakespeare, Mozart o Rafael. Tampoco se le ocurrira a un editor, 
aunque se trate de Barngrd Grasset, lanzar a un poeta con el eslogan; jesto es poesia! 
Incluso Jean Vilar, cuando remienda Le Cid, se avergonzaria de poner en los carteles: 
jesto es teatro! Mientras que «jEsto es cine!», mejor que el santo y sefia, sigue siendo 
el grito de guerra del vendedor, asi como del aficionado a las peliculas. En resumen, 
de entre todos sus privilegios, el menor, para el cine, no es desde luego erigir en 
razon de ser su propia existencia, y hacer, por el mismo motivo, de la ética su 
estética. Cinco o seis filmes, he dicho, mas uno, porque Juegos de verano 
(Sommarlek, 1951) es el filme mas hermoso. 

Probablemente los grandes autores son aquellos cuyo nombre pronunciamos 
cuando es imposible explicar de otro modo las sensaciones y sentimientos multiples 
que nos asaltan en ciertas circunstancias excepcionales, frente a un paisaje 
deslumbrante, o ante un acontecimiento imprevisto: Beethoven, bajo las estrellas, en 
lo alto de un acantilado asediado por el mar; Balzac, cuando, visto desde Montmartre, 
parece que Paris te pertenece; pero a partir de ese momento, si el pasado juega al 
escondite con el presente en el rostro de aquel o aquella a quien amas; si la muerte, 
cuando humillado y ofendido al fin logras plantearle la pregunta suprema, te responde 
con una ironia absolutamente valeryana que hay que intentar vivir; si a partir de 
entonces, las palabras verano prodigioso, ultimas vacaciones, eterno espejismo, 
acuden a tus labios, es porque automaticamente has pronunciado el nombre de aquel 
al que una segunda retrospectiva en la Cinemateca Francesa acaba de consagrar 
definitivamente, para aquellos que sdlo habian visto algunos de sus 19 filmes, como 
el autor mas original del cine europeo moderno: Ingmar Bergman. 

Original? El séptimo sello [Det sjunde Inseglet], 1957), Noche de circo 
[Gycklarnas afton], 1953), de acuerdo; en ultima instancia, Sonrisas de una noche de 
verano (Sommarnattens leende, 1955); pero Un verano con Monica (Sommarem med 
Monika, 1953), Suefios (Kivinnodrom, 1955), Hacia la felicidad (Till Glddje, 1950)... 
a lo sumo un subMauppassant, y en cuanto a la técnica, soltémoslo, encuadres a lo 
Germaine Dulac, efectos al estilo Man Ray, reflejos en el agua a lo Kirsanoff, 
retornos al pasado que ya no esta permitido hacer en virtud de lo anticuado que 
resulta: «no, el cine es otra cosa», exclaman nuestros técnicos acreditados; y, en 
primer lugar, es un oficio. 
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jPues bien, no! El cine no es un oficio. Es un arte. No es un equipo. En el plato, 
como ante la pagina en blanco, se esta siempre solo. Y en el caso de Bergman, estar 
solo es plantearse preguntas. Y realizar peliculas es responderlas. Es dificil ser mas 
clasicamente romantico. 

Desde luego, de todos los cineastas contemporaneos, él es, sin ninguna duda, el 
unico que no reniega abiertamente de los procedimientos de los vanguardistas de los 
afos treinta, tal y como atin aparecen en cada festival de cine experimental o de 
amateurs. Sin embargo, es mas bien audacia por parte del director de La sed (Torst, 
1949), porque Bergman, con perfecto conocimiento de causa, destina esos t6picos a 
otros fines. Esos planos de lagos, de bosques, de hierbas, de nubes, esos angulos 
falsamente insolitos, ese contraluz excesivamente rebuscado, no son, en la estética 
bergmaniano, juegos abstractos de la camara o proezas de fotdgrafo: al contrario, se 
integran en la psicologia de los personajes en el instante exacto en el que se trata, en 
Bergman, de expresar un sentimiento no menos exacto; por ejemplo, el placer de 
Monica al atravesar en barco un Estocolmo que despierta, y mas tarde su indolencia 
al invertir el trayecto por un Estocolmo que se adormece. 

En el instante exacto. En efecto, Ingmar Bergman es el cineasta del instante. Cada 
uno de sus filmes nace de una reflexion de los protagonistas en el momento presente, 
complicada con una suerte de desmembramiento de la duracion, un poco a la manera 
de Proust, pero de un modo mas poderoso, como si a un tiempo se multiplicara a 
Proust por Joyce y Rousseau, y finalmente se convirtiera en una gigantesca y 
desmesurada meditacion a partir de un instante. Un filme de Ingmar Bergman es, si 
queremos, una vigésimo cuarta fraccidn de segundo que se metamorfosea y se dilata 
durante una hora y media. Es el mundo entre dos parpadeos, la tristeza entre dos 
latidos, el gozo de vivir entre dos aplausos. 

De ahi la importancia primordial del flash-back en estas ensofnaciones 
escandinavas de paseantes solitarios. En Juegos de verano, basta con una mirada a su 
espejo para que Maj-Britt Nilsson parta como Orfeo y Lancelot a la busqueda del 
paraiso perdido y del tiempo recobrado. Utilizado casi sistematicamente por Bergman 
en la mayoria de sus obras, el regreso al pasado deja de ser uno de esos poor tricks de 
los que hablaba Orson Welles para convertirse, si no en el tema mismo del filme, al 
menos en su condicion sine qua non. Por encimo del mercado, esta figura de estilo, 
aun empleada como tal, tiene en lo sucesivo la ventaja incomparable de reforzar 
considerablemente el guidn, ya que constituye tanto el ritmo interno como el armazé6n 
dramatico. Basta con ver cualquiera de las peliculas de Bergman para observar que 
cada regreso al pasado culmina o empieza siempre «en una situacidn X», en una 
doble situaci6n mas bien, porque lo mas asombroso es que ese cambio de secuencia, 
como en el mejor Hitchcock, corresponde siempre a la emocion interna de los 
protagonistas; en otras palabras, provoca el resurgimiento de la accién, lo que es 
patrimonio de los mas grandes. Tomabamos por facilidad lo que no era sino una 
acentuacion del rigor. Ingmar Bergman, el autodidacta denigrado por «la gente del 
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oficio», da aqui una leccién a nuestros mejores guionistas. Veremos que no es la 
primera vez. 

Cuando apareci6 Vadim, lo aplaudimos por estor al dia mientras que la mayoria 
de sus compafieros sufrian el lastre de una guerra. Cuando vimos las muecas de 
Glulietta Massina, también aplaudimos a Fellini, cuya frescura barroca olia a 
renovacion. Pero cinco afios antes el hijo de un pastor sueco ya habia llevado a su 
apogeo este renacimiento del cine moderno. ¢Con qué sohabamos cuando Un verano 
con Monica se estreno en las pantallas parisinas? Todo lo que reprochabamos no 
hacer a los cineastas franceses, Ingmar Bergman lo habia hecho. Un verano con 
Monica era Y Dios creo a la mujer (Et Dieu crea la femme, 1956), pero perfectamente 
lograda. Y aquel ultimo plano de Las noches de Cabida [La notti di Cabiria], 1957) 
en el que Glulietta Massina mira obstinadamente a la camara, ¢hemos olvidado que 
también se encuentra en la penultima bobina de un verano con Monica? ;Acaso 
hemos olvidado que esta brusca conspiracion entre el espectador y el actor, que tan 
poderosamente arrebata a André Bazin, la hemos vivido con mil veces mas fuerza y 
poesia cuando Harriet Anderson, con sus risuenos ojos anegados de desasosiego fijos 
en el objetivo, nos toma por testigos de su hastio al tener que elegir el infierno en 
lugar del cielo? 

No es orfebre quien quiere serlo. No se adelanta a los demas quien lo grita a los 
cuatro vientos. Un autor realmente original es aquel que nunca registra sus guiones en 
la sociedad del mismo nombre. Porque Bergman nos demuestra que es nuevo quien 
es preciso, y es preciso quien es profundo. Ahora bien, la profunda novedad de 
Juegos de verano, de Un verano con Monica, de Torst, de El séptimo sello, consiste 
en ser, ante todo, de una admirable precision de tono. Desde luego, si, para Bergman 
un gato es un gato. Pero lo es por otras razones, y aquella es la menos importante. Lo 
importante es que, dotado de una elegancia moral a toda prueba, Bergman puede 
adaptarse a cualquier verdad, incluso a la mas escabrosa (véase el ultimo episodio de 
Tres mujeres [Kinnovors vdntan, 1952]). Es profundo quien es imprevisible, y a 
menudo cada nuevo filme de nuestro autor desconcierta a los mas fervientes 
partidarios del anterior. Esperaban una comedia, y llega un misterio de la Edad 
Media. Con frecuencia su Unico punto en comun es esa increible libertad de las 
situaciones que Feydeau privilegiaba, asi como Motherlant privilegiaba la verdad de 
los dialogos, en el momento, suprema paradoja, en que Giraudoux hacia lo mismo en 
cuanto a su pudor. No hace falta decir que esa soberana facilidad en la elaboracion 
del manuscrito se acompafia, en cuanto ronronea la camara, de un absoluto dominio 
en la direccién de actores. En este aspecto, Ingmar Bergman es el par de un Cukor o 
un Renoir. 

Evidentemente, la mayoria de sus intérpretes, que ademas a veces forman parte de 
su compania teatral, son en general actores notables. Pienso especialmente en Maj- 
Britt Nilsson, cuya voluntariosa barbilla y muecas de desprecio no dejan de recordar 
a Ingrid Bergman. Pero hace falta haber visto a Birger Malmsten como mozalbete 
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sonador en Juegos de verano, y volver a verlo, irreconocible, como burgués 
engominado en Torst hay que haber visto a Gunnar Bjérnstrand y Harriet Anderson 
en el primer episodio de Tres mujeres, y volver a verlos, con otra mirada, con nuevos 
tics y un ritmo corporal diferente en Sonrisas de una noche de verano, para darse 
cuenta del prodigioso trabajo de modelado del que es capaz Bergman a partir de ese 
«ganado» del que hablaba Hitchcock. 

O guidn contra puesta en escena. {Es tan simple? Podemos comparar a un Alex 
Joffé y a un René Clement, por ejemplo, porque solo es cuesti6n de talento. Pero 
cuando el talento roza tan de cerca el genio que obtenemos Juegos de verano y 
Noches blancas (La notti bianchi, 1957), ¢es util disertar hasta donde alcanza la vista 
para saber quién es a fin de cuentas superior al otro, el autor completo o el mero 
director? Quiza si, después de todo, porque se trata de analizar dos concepciones del 
cine, una de las cuales tal vez sea superior a la otra. 

A grandes rasgos, hay dos tipos de cineastas. Los que caminan por la calle con la 
cabeza gacha y los que caminan con la frente alta. 

Para ver lo que ocurre a su alrededor, los primeros estan obligados a alzar la 
cabeza a menudo y de forma repentina, y girarla tanto a izquierda como a derecha, 
abarcando con una serie de ojeadas el campo que se ofrece a su vista. Ellos ven. Los 
segundos no roban nada, contemplan, fijando su atencion en el punto exacto que les 
interesa. Cuando rueden un filme, el encuadre de los primeros sera vaporoso, fluido 
(Rossellini), y el de los segundos, ajustado al milimetro (Hitchcock). En los primeros 
se hallaraé un guidn técnico sin duda discordante pero terriblemente sensible a la 
tentacion del azar (Welles), y en los segundos, unos movimientos de los aparatos, no 
solo de una increible precision en el plato, sino con su propio valor abstracto de 
movimiento en el espacio (Lang). Bergman mas bien forma parte del primer grupo, el 
del cine libre. Visconti, del segundo, perteneceria al cine riguroso. 

Por mi parte, prefiero Un verano con Monica a Senso (1953) y la politica de los 
autores a la de los directores. A quien dude de que Bergman es, en efecto, mas que 
ningun otro cineasta europeo a excepcion de Renoir, el mas tipico representante, 
Prisién (Fdngelse, 1948) le aportara, si no la prueba, al menos el simbolo mas 
evidente. El tema es conocido: un director acepta la proposici6n, por parte de su 
profesor de matematicas, de realizar un gui6n sobre el diablo. Sin embargo, no es a él 
a quien le sobrevendran todo tipo de desventuras diabolicas, sino a su guionista, al 
que le ha pedido una continuidad. 

Hombre de teatro, Bergman admite dirigir las obras de otros. Pero como hombre 
de cine, es el Unico capitan a bordo. Al contrario que un Bresson o un Visconti, que 
transfiguran un punto de partida que les es raramente personal. Bergman crea, ex 
nihilo, aventuras y personajes. 

La puesta en escena de El séptimo sello es menos habil que la de Noches blancas, 
sus encuadres son menos precisos, sus angulos menos rigurosos, nadie lo negara; 
pero, y en esto reside el punto esencial de la distinci6n, para un hombre de un talento 
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tan inmenso como Visconti, hacer una pelicula excelente no es a fin de cuentas sino 
asunto de un gusto excelente. Esta seguro de no equivocarse y, en cierta medida, es 
facil. Es facil escoger las cortinas mas bellas, los muebles mas perfectos y efectuar 
los unicos movimientos de camara posibles si sabemos de antemano que estamos 
dotados para ello. Por parte de un artista, conocerse demasiado es ceder un tanto a la 
facilidad. 

Por el contrario, lo dificil es avanzar en tierra incognita, reconocer el peligro, 
asumir riesgos, tener miedo. Sublime es el instante, en Noches blancas, en el que la 
nieve cae en densos copos alrededor de la barca de Maria Schell y Marcello 
Masfroianni. Pero ese aspecto sublime no es nada al lado del viejo director de 
orquesta de Till Glddje, que, echado en la hierba, observa a Stig Olin mientras este 
mira amorosamente a Maj-Britt Niisson en su tumbona, y piensa: «;Como describir 
un espectaculo de tal belleza?». Admiro Noches blancas, pero amo Juegos de verano. 


«Mis peliculas crecen como una bola de nieve, muy 
gradualmente desde un solo copo de nieve. Al final, muchas 
veces no puedo ver el copo inicial que dio origen a todo». 


—de la entrevista de Playboy: «Ingmar Bergman», revista Playboy (junio de 1964). 


La respuesta de Bergman 


Stig Bjorkman Godard escribio en tes Cahiers du cinéma un articulo muy elogioso 
sobre Juegos de verano (Sommarlek). Este articulo se titulaba «Bergmanorama». Es 
un ataque contra los técnicos acreditados, para quienes el cine no es un arte, sino un 
oficio. Y Godard decia: «jPues bien, no! El cine no es un oficio. Es un arte. No es un 
equipo. Se esta siempre solo: tanto sobre el piaf6 como ante la pagina en blanco. Y 
para Bergman, estar solo es hacerse preguntas. Y hacer filmes es contestarlas. Es 
imposible ser mas clasicamente romantico». 

Ingmar Bergman Creo que Godard ha expresado este sentimiento de una manera 
magica, pues es exactamente su procedimiento personal, asi es como él trabaja. En 
ese articulo, esta hablando de él. 

No debéis olvidar que yo siempre he vivido en el medio teatral, y el teatro 
siempre es —aunque pueda parecer un mundo cerrado— una comunidad. Cuando se 
monta una obra, uno se siente, de la manera mas extrema, parte integrante de esta 
comunidad. En el teatro, los actores jamdas estan sometidos al capricho de los 
directores. Por el contrario, en el teatro pueden oponerse, rechazar, rebelarse de una 
manera muy eficaz. En estos ultimos afios hemos visto cOmo varios jOvenes 
directores se han hecho triturar literalmente por unos actores descontentos. 

No, yo he sentido la soledad de otras formas, pero nunca en el campo profesional. 
Conozco un gran director de orquesta que cierta vez hablaba precisamente de la 
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soledad que sentia ante la orquesta. Eso nunca me ha ocurrido, ni en el teatro ni en el 
plato, con los actores y los técnicos. En cambio sé, y soy consciente, del hecho de que 
intentamos disimular algunas inevitables antipatias personales. ¢COmo? Bueno, 
utilizando un  determinado lenguaje, un argot del oficio, observando 
escrupulosamente algunas reglas rituales del teatro. Es un hecho, y seria absurdo 
negarlo u ocultarlo. 

El grupo, el colectivo, experimenta una fuerte agresividad hacia el capataz, que a 
veces es reciproca. Si se forma parte de una comunidad muy concentrada, de unas 
veinticinco personas mds 0 menos, uno jamas se da cuenta de si esta pisando a otro, o 
de si fulano no quiere a mengano, jamas se oyen palabras desagradables, jamas se 
ven caras enfurrufiadas, jamas se oyen insolencias, jamas una voz mas alta que otra. 
éPor qué? Porque todos saben que dependen unos de otros, que deben trabajar juntos 
durante cierto tiempo, que deben ser gentiles, amables, aunque en el piafé haga 
muchisimo calor, 0 que todo el mundo esté reventado de cansancio. 

No, yo no he sentido nunca esa forma de soledad. En la vida privada, si, y 
precisamente por ello siempre he vuelto al grupo, a la comunidad, aunque sea 
ilusoria. 
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Secretos de mujeres 


Kvinnors vantan (1952) 


Un experimento secreto 


Ingmar Bergman La idea me la dio Gun, a la saz6n mi esposa. Ella habia formado 
parte, por matrimonio, de un gran clan familiar que poseia una enorme casa de campo 
en Jylland. Gun me cont6 que una noche después de la cena se habian quedado solas 
las mujeres del clan y habian empezado a conversar. Hablaron con gran franqueza de 
sus matrimonios y de sus amores. ;Me parecio que esto era una buena idea para una 
pelicula con tres historias en un marco determinado! 

Peter Cowie El primer relato es una adaptacién de la obra dramatica que 
Bergman escribio en 1946, Rakel y el portero de cine. Una tarde, Rakel (Anita Bjork) 
hace el amor en el cobertizo con su antiguo amante, Kaj (Jarl Kulle), a lo que siguen 
las inevitables recriminaciones hacia si misma. Cuando su esposo, Eugen (Karl-Arne 
Holmsten) regresa, descubre la traicion y se niega a aceptar la vacuidad de su 
matrimonio, amenaza con pegarse un tiro. El hermano mayor de Eugen. Paul (Hakan 
Westergren), lo disuade con un consejo que constituye un pilar fundamental en la 
filosofia de Bergman: «Una esposa infiel es mejor que no tener esposa. Lo mds 
terrible no es sentirse decepcionado, sino solo». 

Ingmar Bergman Pero en La espera de las mujeres intentamos también otra 
experiencia, quiza menos visible. Yo queria narrar inicamente a través de imagenes: 
pero el filme no tenia que ser un filme experimental, sino sobre todo un film 
comercial. Practicamente no hay didlogos, creo que no hay mas de cincuenta. Un 
ensayo que no repeti hasta El silencio (Tystnaden), donde el dialogo también era muy 
reducido. Pero entonces no manifesté mis intenciones a nadie, no me habria atrevido. 

Peter Cowie En la segunda historia, Marta (Maj-Britt Nilsson) recuerda su 
romance con un artista, Martin (Birger Malmsten), en Paris, la ruptura, el parto de 
su hijo sola en el hospital de la maternidad en Suecia y el posterior matrimonio de 
ambos. Cuando Marta esta a punto de dar a luz sola, Bergman pone de relieve lo 
desértica que esta la ciudad en verano, la insensibilidad del personal del hospital, 
los espantosos gritos de otras mujeres y et amenazador arsenal de instrumentos 
quirurgicos (aspecto que Bergman retomaria en Tres almas desnudas cinco afios 
después). 

Ingmar Bergman Habia tenido durante mucho tiempo una vaga idea de hacer 
una pelicula sin didlogos. En los afios treinta, un director checo llamado Gustav 
Machaty hizo dos peliculas —Extasis y Nocturno— que eran narraciones en 
imagenes practicamente sin didlogo. Vi Extasis cuando tenia 18 afios y qued6 
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profundamente impresionado. Por un lado, naturalmente, porque, por una vez, se vio 
una mujer desnuda en el cine, pero, por otro lado, y sobre todo, porque era una 
pelicula que narraba casi inicamente en imagenes. 

Esta narracion en imagenes conect6 con algo de mi infancia. Habia construido un 
cine de carton en miniatura. Tenia unas cuantas filas en platea, foso de orquesta, telén 
y proscenio. Habia pequefios anfiteatros a los lados. En el letrero ponia «Roda 
Kvarn» («El Molino Rojo»). 

Dibujé para ese cine historietas en Largas bandas de papel que después podia 
pasar por un soporte que estaba fijado detras del recorte cuadrado que constituia la 
«pantalla». Hice historias intercalando cuadros de texto entre las imagenes, pero me 
limité bastante conscientemente a los rdétulos imprescindibles. Pronto descubri que 
era posible contar sin palabras, exactamente igual que en Extasis. 


Una hazana cOmica 


Peter Cowie E/ tercer relato lo narra Karin (Eva Dahlbeck). Ella y su distante 
esposo, Fredrik (Gunnar Bjornstrand), regresan de una cena formal cuando el 
ascensor se queda parado y tienen que pasar toda la noche esperando a ser 
rescatados. Obligados a hablar cara a cara por primera vez en anos, su decoro 
pronto da paso a la incomodidad y llegan a la reconciliacion, solo para que Fredrik 
vuelva a ser quien era en la grisdcea luz del amanecer. 

Ingmar Bergman El episodio del ascensor con Eva Dahlbeck y Gunnar 
Bjornstrand se basaba en un suceso real. Mi segunda mujer y yo nos ibamos a 
reconciliar en Copenhague tras un tumultuoso conflicto matrimonial y estabamos 
viviendo en casa de unos buenos amigos que se habian ido al campo. Una noche 
después de cenar espléndidamente volvimos a casa alegres y ligeramente animados. 

Saqué la llave y la meti en la cerradura; se partid y se quedo alli dentro atascada. 
Nos vimos obligados a pasar toda la noche sentados en la escalera hasta que el 
portero se digno a despertarse a la mafiana siguiente. No perdimos la noche ya que 
tuvimos una inesperada ocasion de hablar. 

Probablemente anot6 que ahi habia una consistente idea para una comedia. 

En esa época Eva Dahlbeck y Gunnar Bjérnstrand tenian contrato con la Svensk 
Filmindustri. Era natural escribir para ellos. Hubo algo decisivo en mi encuentro con 
Eva y Gunnar. Los dos eran actores talentosos y creativos. Enseguida notaron que yo 
quiza no habia escrito un texto extraordinario pero que la situaci6n ofrecia muchas 
posibilidades. Yo, por mi parte, estaba aterrorizado ante mi primer intento de hacer 
comedia. Con sincera confianza y mucho tacto me dijeron lo que tenia que hacer. 

Marianne Hook Esta secuencia marca el punto algido de la pelicula y la cumbre 
de la produccion de Bergman hasta la fecha. Se ha convertido en un clasico menor, y 
lo merece. Los dos redentores son Eva Dahlbeck y Gunnar Bjérnstrand, en sendos 
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debuts espectaculares en el cine de Bergman. 

Jonas Sima ;Como hiciste para rodar la famosa escena del ascensor en La espera 
de las mujeres (Kvinnors vdntan)? 

Ingmar Bergman Hitchcock llevaba mucho tiempo interesandome: las escenas 
largas, las condiciones extremadamente dificiles en las que rueda, su voluntad de 
suprimir siempre lo superfluo, de elegir la solucion dificil, son muy interesantes. Por 
otra parte, en El rito (Riten), que estoy rodando actualmente, no utilizo ningun 
decorado en el sentido corriente de la palabra, sino Unicamente unas paredes lisas, 
una sabana y algunos muebles. De esta manera, es imposible mentir, tomar el 
decorado como una especie de coartada. Es un desafio. 

Jonas Sima Pero ;no era una escena muy dificil de realizar desde el punto de 
vista técnico? 

Ingmar Bergman Rodamos con una pelicula lenta que requeria una iluminacion 
fuerte. Teniamos muchos problemas con el ascensor, pero lo que se dice dificultades 
técnicas no. Eva Dahlbeck y Gunnar Bjérnstrand eran muy amables y si la escena 
salid bien fue gracias a ellos. 


«éSabe?, ese pequeno relato acerea de Paris no es 
absolutamente nada. Si lo cuenta, lo cuenta en tres palabras. Y 
en el momento en que lo cuenta, suena como un espantoso 
relato romantico de una revista. Pero es cine, y del modo que 
ha salido, creo que es lo mejor que he hecho en cuanto a 
peliculas. Vera, es cinematica hasta la médula». 


—IB, entrevista radiofonica (1952) 


Criticas de todos los colores 


Ellen Liliedahl Al escribir una resefia sobre cualquier nuevo largometraje de Ingmar 
Bergman, uno afronta el riesgo de perderse en superlativos entusiastas. Pero, en este 
caso, resulta ciertamente dificil manifestar ni siquiera la mas minima reserva. 
Secretos de mujeres es una produccion episddica en la que el cineasta y poeta del 
celuloide Bergman da rienda suelta a su imaginacion y su creatividad al tiempo que 
expresa su afecto por los seres humanos y nos ofrece su seductor, leve y tierno 
sentido del humor en grandes dosis. 

Staffan Tjerneld Desde un punto de vista intelectual, es una bazofia. Si he de ser 
sincero, y no veo motivo para no serlo, tengo que decir que es pornografia presentada 
de una forma aceptable para un publico de clase media alta. Pronto rezaremos en 
susurros por el regreso de aquellos tiempos en los que éramos capaces de pasar una 
velada en el cine y los actores iban vestidos con algo mas que camisones, la cama no 
era la unica pieza de mobiliario y el argumento versaba sobre algo, lo que fuera. No 
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somos un pais de erotomaniacos. 

Marianne H60k Las mujeres de las peliculas de Bergman tienden a ser mas 
interesantes que los hombres. Y es que para Bergman las mujeres son efectivamente 
mas interesantes. Podria parecer un estudiante aplicado de la psicologia femenina, al 
menos a ojos de las espectadoras. En contraste con los retratos increiblemente 
estereotipados que caracterizan el cine sueco, la visidn repleta de matices que 
Bergman tiene de las mujeres resulta refrescante; Secretos de mujeres ofrece un 
atisbo del mundo real, algo que las mujeres pueden reconocer. Este filme fue el 
primero que vali6 a Bergman la reputacion de conocedor de las mujeres. 

Peter Cowie Pese a la diversidad de opinion de la critica, Secretos de mujeres 
fue un gran éxito de taquilla, el primero de la carrera de Bergman. 
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Un verano con Monica 
Sommaren med Monika (1953) 


Una pelicula cargada de erotismo 


Ingmar Bergman EF] trabajo cinematografico es una actividad fuertemente erotica. 
La proximidad a los actores no tiene reservas, la entrega mutua es total. La intimidad, 
el afecto, la dependencia, la ternura, la confianza, la fe ante el magico ojo de la 
camara nos dan una seguridad calida, posiblemente ilusoria. Tension, relajamiento, 
respiracion comun, momentos de triunfo, momentos de fracaso. La atmosfera esta 
irresistiblemente cargada de sexualidad. Tardé muchos afios en aprender finalmente 
que un dia la camara se para, los focos se apagan. 

Peter Cowie Antes del estreno de Secretos de mujeres, Bergman empezo a 
trabajar en Un verano con Monica, un largometraje en el que pone en tela de juicio y 
desmonta la idea del verano sueco como una é€poca idilica y sensual. A principios del 
mes de agosto de 1952, en torno a una docena de técnicos y actores acompanaron a 
Bergman a Orno, una isla grande del sector sur del archipiélago de Estocolmo. «Fue 
la pelicula mds feliz para todos —recordaba Gunnar Fischer—. Bergman no fue 
hermético en ningun momento y exponia animadamente al equipo cudles eran sus 
objetivos.» 

Monica (Harriet Andersson) es una muchacha endurecida por la vida que habita 
en un barrio obrero del sur de Estocolmo. Ella y Harry (Lars Ekborg), su novio, un 
muchacho torpe e impetuoso, roban un barco y huyen a un islote. Alli se deleitan en 
su libertad y aislamiento. A Monica la sorprenden robando en una propiedad privada 
después de que ella y Harry se hayan quedado sin comida, pero se hace con un trozo 
de carne de la mesa del propietario de la casa y, al anochecer, logra escapar. A medida 
que el verano se aproxima a su fin y el viento empieza a refrescar, la realidad vuelve 
a envolver con su manto a los amantes. Tienen que regresar a la ciudad. Monica esta 
embarazada de un bebé no deseado. El sdrdido ambiente del dormitorio donde 
conviven y el llanto de la nifa la sacan de quicio y, rebelde hasta el final, se refugia 
en un nuevo amante. Ella y Harry tienen una violenta pelea y el filme concluye con 
Harry con su hija en brazos, contemplando desconsolado el escaparate de un 
comercio. 


Todo se va al infierno 


Jonas Sima Muchos criticos ven en Un verano con Monica (Sommaren med Monika) 
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un filme cien por cien bergmaniano, pero yo creo que Per-Anders Fogelstrém 
colabor6é en el guidn. ;En qué medida? ¢Es cierto que el filme esta basado en una 
novela corta que se publicd después del estreno comercial de la version 
cinematografica? 

Ingmar Bergman Si, asi es. jLa novela, basada en un cuento, salid después del 
filme! Ocurrid lo siguiente. Un dia me encontré por casualidad a Per-Anders 
Fogelstrém en la Kungsgatan, le pregunté en qué esta trabajando, y me dijo: «jOh, 
tengo una vaga historia en la cabeza!»... «;Qué historia?» «Es la historia de un chico 
y de una chica que abandonan a sus respectivos padres y deciden dejar su trabajo. 
Son muy jOvenes, van a pasar un tiempo en el archipiélago, y luego, a su regreso, 
intentan integrarse a una especie de vida burguesa. Termina con una catastrofe»... 

Recuerdo que pegué un salto de un metro y le dije: «; Amigo mio, con eso vamos 
a hacer un filme! ;Recuerda lo que acabo de decirte!». El estaba de acuerdo y, 
después, cada vez que nos encontrabamos yo le preguntaba como iba su trabajo, si 
adelantaba mucho. Mas adelante, en la €poca en que practicamente no se producia 
ningun filme en Suecia, nos pusimos a trabajar juntos en ese guidn que tanto nos 
gustaba. 

Ahora ya no recuerdo —€l escribia muy aprisa— si la novela se public6 antes del 
final del periodo de no produccion. En cualquier caso, sé que expuse el proyecto a la 
Svensk Filmindustri (SF) y que a Carl-Anders Dymling le gustaba. Le dije que el 
filme no costaria mucho dinero, que se podia realizar con un equipo reducido y con 
camara sin sonido, y que el rodaje se haria en el archipiélago proximo a Estocolmo. 
En fin, la pelicula mas barata del mundo, sencilla, sin ningun problema. La situaci6n 
de la industria del cine habia mejorado y la SF volvia a querer producir filmes. 

Durante todo ese periodo, Carl-Anders Dymling se mostraba muy susceptible, 
tenia muchos problemas y un trabajo enorme. El consejo de administracion y los 
consejeros le decian los filmes que debian hacerse y, si mi memoria no me engaiia, 
uno de los miembros del consejo de administracion amenaz6 con dimitir si nuestro 
proyecto «obsceno» era aceptado. Aquello vez, Carl-Anders se impuso. jFinalmente 
el otro dimitid, indignado por ver rodar semejantes cosas! 

Yo habia visto a Harriet Anderson en un filme, y no se podia pensar en nadie mas 
adecuada que ella para el papel de Monica. Habia encontrado una vez a Lars Ekborg 
por la calle, y en mi opinion era el tipo exacto del personaje. Les comuniqué 
inmediatamente mi proyecto, antes de saber si iba o no a ser realizado. Entonces 
preparabamos La espera de las mujeres. Yo tenia una debilidad por Harriet, y 
llevabamos muy adelantadas las pruebas de vestuario. 

Jonas Sima ;Quién descubrié a Harriet? 

Ingmar Bergman Creo que ya habia actuado en Biffen och Bananen, 
Andersonskans Kalle y Cuando la ciudad duerme (Medan Staden Sover). Habia 
hecho algunos papelitos, y todos los j6venes realizadores la queriamos mucho y por 
diferentes razones, Lars-Erik Kjellgren, Allan Efcelund (que no era realizador, sino 
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director de produccién) y yo mismo estabamos muy enamorados de ella. No ha 
habido en la historia del cine sueco una mujer con tanto encanto erdtico y salvaje 
como Harriet. 

Todo el equipo cogio el barco y nos instalamos en Klockargarden, en la isla de 
Orno. No costabamos nada y nos divertiamos mucho, el guidn era muy sencillo, 
rodabamos una o dos escenas al dia, de noche teniamos absoluta libertad, cada uno 
iba por su lado, y por la mafana estabamos siempre muy cansados. Fue un mes de 
agosto maravilloso. 

Luego ocurrio lo siguiente. Para economizar el transporte, guardamos durante tres 
semanas las bobinas impresionadas y cuando las mandamos al laboratorio se 
descubri6 que todo el negativo estaba en mal estado. Los productores de Estocolmo 
nos dijeron que solo se podia hacer una cosa, rehacerlo todo o practicamente todo, 
tres cuartas partes. j;Podéis imaginar las copiosas lagrimas de cocodrilo que 
derramamos al enterarnos de esta noticia! Todos estaban verdaderamente muy 
contentos de poder seguir juntos durante algtin tiempo. El rodaje de Un verano con 
Monica fue algo verdaderamente agradable y divertido de cabo a rabo. Luego 
regresamos, rodamos algunas escenas de interiores. Todo se presentaba muy bien... y 
luego la censura corto. 

Jonas Sima ; Qué escenas? 

Ingmar Bergman Naturalmente la escena en que, después de la pelea, Harry y 
Monica se emborrachan juntos. Esta escena fue cortada parcialmente por la censura. 
Hay dos escenas de peleas. La primera sin pufetazos, la segunda algo mas violenta. 
En esta escena de amor, donde culmina su pasion, estan en la playa y se emborrachan, 
es una escena de amor, salvaje y orgiastica. La censura la cort6 completamente. 

Stig Bjorkman ;¢Se discutié la decision del Comité de censura? 

Ingmar Bergman ;Tu estas loco! 

Stig Bjorkman ;No protest6 la SF? ¢Y tu tampoco? 

Ingmar Bergman jNo, diablos! ;Protestar? ¢Como y a quién dirigirse? ;No 
quedaba mas remedio que aceptar y basta! 


Aprender e innovar 


Ingmar Bergman En términos técnicos, lo interesante de Un verano con Monica, 
aparte del hecho de que se hiciera con una pequefa unidad y una camara sin sonido y 
se doblara encima, fue que perdi a mi montador de confianza, Oscar Rosander, y en 
su lugar me endosaron a un incompetente. Oscar Rosander era magnifico. Cuando 
uno cuenta con un buen montador, se relaja y se deja ayudar. Pero de repente me vi 
solo y tuve que encargarme yo mismo del montaje. Me vi obligado a aprender a 
montar: a decidir qué quedaba fuera y qué dentro y a dilucidar por qué se habla 
cambiado un encuadre en uno u otro momento. Fue muy instructivo. 
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Jonas Sima La Nouvelle Vague francesa experiment6 esos efectos de 
distanciacién. En Au bout de souffle, Belmondo se encara de vez en cuando con el 
publico y comenta la accién. Entonces, eso provocé un choque. Era una cosa nunca 
vista. 

Ingmar Bergman ;:Sabes donde ha existido eso siempre? En el teatro. Ahi, el 
actor se dirige a veces directamente al publico y comenta la accion. Es sencillo y 
bonito a un tiempo. 

Utilicé este método en una ocasion, en Un verano con Monica (Sommaren med 
Monika). No sabia por qué lo hacia, pero descubri que producia efecto. Es durante 
una escena en que Monica ha vuelto a la ciudad, esta sentada en un bar con un 
desconocido. El tipo pone en marcha una gramola. Harriet enciende entonces un 
cigarrillo y, volviendo bruscamente el rostro a la camara, nos mira fijamente a los 
ojos. Entonces estaba prohibido hacer cosas asi. Nos mira a lo largo de un 
interminable primer plano, insoportablemente largo para la época. 

Peter Cowie En 1952 Forsyth Hardy, en su pionero estudio sobre el cine 
escandinavo, escribid: «(Bergman) tiene el don de ver y sentir con el cine. Lo que 
decida ver y sentir influirad enormemente en el futuro del cine sueco». Pese a este 
vaticinio, cuatro afios mds tarde Un verano con Monica seguia sin aportar mucho 
crédito al nombre de Bergman en el extranjero. En Estados Unidos, donde la pelicula 
se estreno en un primer momento con el titulo de The Story of a Bad Girl (Historia de 
una chica mala), un distribuidor de Los Angeles «embellecié» las secuencias de bafio 
de Orno con metraje adicional de desnudos. El distribuidor fue multado y 
sentenciado a un breve periodo en prisién. En Paris la cinta se proyecto en 
Montmartre, doblada al francés y anunciada con el rotulo «mujeres de la noche» en 
la marquesina. Hubo que aguardar hasta la década de 1950 para que Les cahiers du 
cinéma le diera su beneplacito. 

Jean-Luc Godard Un verano con Monica es la pelicula mas original del director 
mas original que existe. Es al cine de hoy lo que El nacimiento de una nacion (1915) 
es al cine clasico. 


Harriet 


Gerd Osten En Un verano con Monica no resulta dificil atisbar la influencia del hoy 
tan popular Giuseppe de Santis, con cuya Arroz amargo (1949) posee multiples 
paralelismos. El vestido que Harriet Andersson luce en Orno_ recuerda 
sospechosamente al que luce Silvana Mangano. Pese a ello, no puede negarse la 
fuerza vital con la que se ha dirigido a los actores para que interpreten con un espiritu 
neorrealista. La actuaci6n de Harriet Andersson es sensacional: su transformacion 
fisica ante la camara durante su estancia en Orno refleja una concepcion de la 
interpretaciOn que probablemente seria inconcebible sin Anna Magnani. 
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Ingmar Bergman Harriet Andersson es un genio cinematografico. Uno solo 
encuentra algunos raros ejemplares resplandecientes en los tortuosos caminos de la 
jungla cinematografica. 


«Yo no creé a Monica. Per Anders Fogelstrém la concibié en mi 
y después pasé un periodo de gestacién de tres anos, como los 
elefantes, y este verano nacié con gran revuelo. Actualmente, 
es una preciosa nia mala. Espero que provoque tormentas 
emocionales y todo tipo de reacciones. Le diré a cualquiera 
que sea indiferente que le espero al amanecer». 

—IB Filmnyheter (1953) 


Entrevista con Erik Nordgren 
Por Peter Cowie 


Erik Nordgren compuso o arregl6 la banda sonora para 18 largometrajes escritos o 
dirigidos por Bergman, empezando por Kvinna ufan ansikte (Woman without a Face, 
1947) y acabando por Esas mujeres (1964). Peter Cowie lo entrevist6 en Saltsj6-Boo 
(Suecia), el 8 de noviembre de 1979. 

Erik Nordgren Eckart Lundin [el director del departamento musical] de SF me 
pregunto si podia componer la banda sonora para la cinta de Gustaf Molander Kvinna 
ufan ansikte (Woman without a Face), con guidn de Bergman. Las personas que 
querian que hiciese la banda sonora se lo consultaron primero y Bergman respondio 
que queria conocerme. De modo que nos conocimos y fue toda una experiencia, 
porque me senti como si él tuviese una especie de sondas psiquicas que enviaba a mi 
interior, observandolo todo a la vez. En cierto sentido era un tanto intimidatorio, 
aunque también agradable, y, al cabo de 30 segundos, senti que Bergman sabia todo 
lo que queria saber sobre mi. Fue una experiencia feliz. 

Peter Cowie Después de Eva, también de Gustaf Molander, Tres amores extranos 
fue la primera pelicula dirigida por Bergman en la que usted colaboro. 

Erik Nordgren Al principio me explicaba qué clase de musica queria, lo 
debatiamos y luego se marchaba. En las primeras peliculas venia a la grabacion, pero 
luego dejo de hacerlo y escuchaba la musica cuando la utilizaban en la sala de 
montaje. Yo no participaba en el proceso de encajar la musica en cada secuencia. Lo 
hacia él con el equipo de edicion. 

Siempre se me facilitaba el guidn al comienzo y no volvia a saber nada mas hasta 
que la pelicula estaba montada. Al principio intentaba componer una banda sonora a 
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partir del guiodn, pero luego me di cuenta de que Ingmar sabia exactamente qué tipo 
de musica queria. Escribia sus guiones con una musica en mente. Era el unico que lo 
hacia, porque todos los demas directores utilizaban la musica porque una escena era 
mala o porque los actores habian hecho algo mal y trataban de camuflarlo con la 
musica. Pero Bergman la utilizaba desde el comienzo como un elemento mas de la 
pelicula. 

Bergman es una persona muy musical, aunque es incapaz de silbar dos notas sin 
desafinar en una de ellas, pero sabe muchisimo de musica. Asiste a conciertos, y los 
disfruta. En Un verano con Monica, cuando la pareja va al archipiélago, hay una 
secuencia con un barco a motor navegando que el publico danés vio pero nosotros no 
(ni siquiera yo) y que estaba ambientada con algo que, aunque no podria denominarse 
exactamente musica electronica, empleaba sonidos y musica encubierta, una especie 
de musique concréte. Ese fragmento de la banda sonora se retransmiti6 por la radio 
danesa. Transcurrieron entre diez y 15 afios mas hasta que ese tipo de musica sono en 
la radio sueca. La compuso él mismo. Incluso me pidi6 que cortara unos palos y 
martilleara con ellos el plano, algo bastante innovador en aquella época. 


Algunas preguntas descaradas realizadas a Ingmar Bergman 


Sten Hammar ;Le gusta que se lo considere un genio superior al publico general y a 
sus colegas de profesion? 

Ingmar Bergman Me complace tremendamente adoptar esa actitud con las 
personas que la esperan de mi. 

Sten Hammar ; Es el entretenimiento el aspecto mas importante de su obra? 

Ingmar Bergman Cuando hablo de entretenimiento, lo hago en el sentido mas 
amplio de la palabra, por oposicion a aburrimiento. No se puede ignorar al publico, 
como hacen algunos escritores modernos, puesto que es el elemento al que debes tu 
existencia. Si me expresara de un modo que la gente no entendiera, se me caeria la 
cara de vergiienza, mientras que algunos escritores, esos nifiatos a los que tienen entre 
algodones y miman con anticipos y subsidios, parecen hundirse en la miseria si 
venden mas de 120 ejemplares de sus libros. Ocurre lo mismo cuando el teatro que se 
interpreta en un sotano para un publico de 50 personas que no entiende un carajo se 
considera lo mejor que hay. 

Sten Hammar ;Le gusta actuar como un tirano con sus subditos? 

Ingmar Bergman No, no me gusta, pero es parte de mi trabajo. Es mas divertido 
trabajar con gente que te planta cara. Consigues, no una pelea, sino un equilibrio, un 
toma y daca, cosa fundamental en cualquier pelicula y obra de teatro. 

Sten Hammar Se le acusa de abordar demasiado «la fornicacion y los crimenes 
violentos». ¢Cree que se trata de una expresion de su bagaje religioso? 

Ingmar Bergman En toda mi obra no aparecen mas que tres putas y una 
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ninfOmana. ;Acaso eso es mucho? Sinceramente, me parece bastante deprimente que 
todo mi trabajo haya quedado reducido a eso; si eso es lo que saca la gente de él, es 
que no ha entendido nada de nada. 

Sten Hammar ;Se debe su éxito a su genialidad o a la falta de competencia? 

Ingmar Bergman Mi éxito potencial se debe al trabajo duro (aunque soy muy 
vago) y a que hago una sola cosa en cada momento. Venzo a la competencia en 
términos de trabajo duro; la genialidad no tiene nada que ver. Parte de ser un genio, 
de hecho, radica en la capacidad de aprovecharlo; no creo en los genios 
incomprendidos por lo que a cine y teatro se refiere. 

Sten Hammar ;:Renuncia a sus ambiciones artisticas cuando chocan con los 
intereses financieros de la industria del cine? 

Ingmar Bergman No, nunca ha existido ningtin conflicto. Bueno, tal vez al 
principio, cuando era joven e inexperto. Pero ahora soy lo bastante afortunado como 
para disponer de libertad absoluta y siempre soy yo quien dice la ultima palabra en 
ese contexto; ahora bien, como es ldgico, las opiniones razonables pueden 
manifestarse y considerarse cuando uno se sienta a discutir algo. 

Sten Hammar ; De verdad quiere que los actores «vivan en caravanas»? 

Ingmar Bergman Esa afirmacion en concreto no fue mas que un chiste de mal 
gusto que hice a modo de chanza y que la prensa se tomo demasiado en serio. Fue 
absolutamente increible. Ahora bien, si opino que los actores no deberian estar 
sindicados ni formar parte de ningun acuerdo colectivo. Deberia pagarseles en 
funcion de sus méritos; a algunos de ellos generosisimamente y a otros mal. De este 
modo se autorregularian. No se puede municipalizar la comunidad de actores; detesto 
cuando los actores afirman que «solo aparezco al principio de la obra». A la gente asi 
habria que echarla de un puntapié. 

La desventaja que plantean estos colectivos permanentes es que tienen una 
reserva rancia de actores mediocres a quienes los teatros se ven moralmente 
obligados a conservar, aunque seria mas humano despedirlos para que se dedicaran a 
otra cosa. Esa actitud humanitaria, mal concebida, es contraproducente. Habria que 
deshacerse de los pardsitos. 

Sten Hammar ;Se considera un escritor fracasado? 

Ingmar Bergman No. Sé que tengo un don especial para el cine y el teatro, y no 
voy a probar nada mas. Antes solia sentirme herido, porque pensaba que estaba fuera 
de la literatura y de mi propia generaciOn. Cuando mi editor se opuso a publicarme 
una recopilaci6n de obras, me sent6 mal, pero luego reflexioné sobre ello con 
detenimiento y ahora ya no pienso en si soy bueno o malo, simplemente sigo 
trabajando. 
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Noche de circo 
Gycklarnas afton (1953) 


«De repente encuentras cosas» 


Ingmar Bergman Noche de circo naci6 el pasado otono al topar con una imagen ante 
mi. Consistia en varios carros de circo que aparecieron temprano una mafiana a 
finales de invierno en algun lugar cerca de Gimo. En toda su lobreguez, el paisaje del 
lugar presentaba un extrafio aspecto demoniaco que me fascino. 

John Simon En Noche de circo, al principio, cuando los carromatos Ilegan en 
medio de la lluvia y el barro, de repente vemos la imagen de un molino de viento 
desvencijado cuyas aspas ya no giran; ;cOmo entra el molino ahi? ¢Sintio la 
necesidad deliberada de simbolizar con él alguna suerte de descompostura en los 
acontecimientos humanos o sencillamente ocurrid que estaba rodando en exteriores, 
topo con el molino y pens6o: «Vale, lo incluiré en la imagen»? 

Ingmar Bergman Ambas cosas. Siempre ocurre lo mismo cuando uno crea del 
modo correcto; siempre encuentra cosas alrededor que puede usar; parecen estar ahi 
justo para satisfacer tus objetivos. Es muy extrafio: de repente encuentras cosas. 


Los carromatos echan a andar 


Rune Waldekranz En 1952 recibi una visita de Ingmar, cuando queria rodar Noche 
de circo. Creo que habia obtenido una respuesta negativa de Carl Anders Dymling, de 
la Svensk Filmindustri, y entonces decidio acudir a nosotros [Sandrews]. 

Cuando Anders Sandrew recibio el primer guion, lo hizo circular entre muchas 
personas para recabar distintas opiniones y saber qué vibraciones generaba. Yo era el 
productor, pero Anders tenia la costumbre de mostrar las cosas a sus amigos y a todas 
aquellas personas en cuyo juicio confiaba. Casi todo el mundo dijo que era el peor 
guidn que habia leido en su vida, y también lo hizo Schamyl Bauman, que era un 
factor determinante a la sazOn porque era un cineasta de éxito. Tenia poder en lo 
relativo a la produccion y tenia derecho a dar su opinion sobre los guiones cuando 
Sandrew no estaba seguro del todo. Le dije a Sandrew que debiamos hacer esta 
pelicula, aprovechando el éxito de La seforita Julie [Alf Sjéberg, 1951], porque 
debiamos intentar irrumpir en el mercado internacional. 

No pensabamos en obtener grandes beneficios econdmicos con _ estos 
largometrajes, sino mas bien en insuflar un nuevo halito de vida al cine sueco en 
Europa, porque desde hacia largo tiempo se habia convertido en algo provinciano y 
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habia quedado practicamente relegado al olvido. 

Peter Cowie En la primavera de 1953, Bergman tenia 34 afos. Su carrera como 
cineasta parecia oscilar entre el fracaso y el reconocimiento. Atin no habia 
alcanzado reconocimiento internacional, y en Suecia se lo habia encasillado como un 
joven furibundo del teatro y el cine que creaba largometrajes dramdaticos 
profundamente personales, ninguno de los cuales habia incendiado las taquillas. 
Nada de ello fue obice para que la Sandrews le diera el visto bueno para filmar 
Noche de circo. 

Ingmar Bergman Hemos realizado una arduosisima labor para encontrar a todos 
los artistas de circo retirados de Suecia, artistas en las ultimas o parados. Cuando el 
siglo xIx dio paso al Xx, 55 circos deambulaban por toda Suecia. Cuando rodamos la 
pelicula solo quedaban tres de ellos. Inmediatamente después de la Segunda Guerra 
Mundial habia al menos 20. De modo que habia artistas circenses a patadas. Ademas, 
habia empezado a trabajar con mi actual productor ejecutivo; Lars-Owe Carlberg. El 
se encargo de conseguir toda la tropa de chimpancés, osos pardos, loros y artistas. 

Gudrun Brost [Encarnaba a la artista circense Alma.] El oso lo trajeron de 
Canada. En una escena que se excluyo del montaje final, aparecia el oso en su jaula. 
El equipo me trajo su cadena y levanto los barrotes de la jaula. Yo tenia un terron de 
azucar en la boca. Me puse terriblemente nerviosa y, cuando el oso se me acerco, 
pensé que iba a devorarme, pero se limit6 a tomar el terron de mis labios... jcon una 
delicadeza infinita! Luego hubo un momento en que el oso se abalanz6 pesadamente 
hacia los figurantes y yo sali volando como una hoja de papel y no ful capaz de 
retenerlo. El vaquero tenia un revolver, por si acaso. 

Jonas Sima Lo que estas contando es interesante y demuestra que el filme no se 
rodo en un medio artificial. 

Ingmar Bergman jAh, claro que no! Nos alojabamos en una casa de huéspedes, 
en Arlid, en Escania. Pasamos alli cuatro semanas, y después regresamos a 
Estocolmo para filmar los interiores. Entonces ya éramos una verdadera troupe: 
Habiamos comido, vivido y llorado juntos, y también a veces empinado el codo 
juntos, y tenia que ser muy listo quien distinguiera al director de los actores o de los 
simios. Ya no habia fronteras... 


Celos y humillacion 


Peter Cowie FE] largo flashback del comienzo de la pelicula esta rodado y montado 
como una pelicula de cine mudo rusa o alemana. Las imagenes se han aclarado hasta 
obtener un blanco implacable, onirico; la musica de fondo (obra del compositor Karl- 
Birger Blomdahl) apufiala y machaca inquietantemente, y el maquillaje de los actores 
es deliberadamente hiperbolico. El payaso del circo, Frost (Anders Ek), descubre a su 
esposa, Alma (Gudrun Brost), retozando con soldados en el mar. Se queda en pafios 
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menores y se adentra en el agua para llevarsela a su caravana. El sol cae inclemente 
sobre ellos y sus pies desnudos tropiezan agoénicos en los cantos irregulares de la 
playa. Al final, Frost se derrumba como Cristo en el camino al Calvario y Alma se 
aferra a él llena de vergiienza y remordimientos. La humillacion de Frost es absoluta. 
En el guion original de Bergman, la escena tiene lugar en una cantera, donde los 
soldados trabajan bajo un sol deslumbrante. Pero cuando Bergman encontro la 
localizacion iddnea en Simrishamn, decidio trasladar la escena al litoral. 

Gudrun Brost El mar estaba muy frio en Simrishamn (Skane), en la costa este 
donde rodamos los exteriores. El chico de las claquetas sostenia mantas calentitas 
para envolvernos en ellas al salir del agua, que estaba helada, y todos los soldados, 
que habian estado riendo (como se aprecia en la pelicula), dejaron de reir al caer en la 
cuenta de que estabamos sufriendo. 

Ingmar Bergman FE! drama tuvo su origen en un suefio al que di forma en el 
flashback de Frost y Alma, suefio que es facil de interpretar. Unos afos antes habia 
estado enloquecidamente enamorado. Con la excusa de un pretendido interés 
profesional engafé a mi amada para que me contase con todo detalle sus variadas 
experiencias erdticas. La excitacién especifica de los celos retrospectivos me 
desgarraba y me arafiaba las entrafias y el sexo. Los mas primitivos ritos de la 
humillaci6n formaron una aleacion indisoluble con los celos. Eso se convirti6 en un 
explosivo que casi hizo estallar al autor. Si se quiere usar terminologia musical, 
podriamos decir que el episodio de Frost y Alma es el tema principal. Después 
siguen, dentro de un marco temporal unitario, cierto numero de variaciones: erotismo 
y humillacion combinados de maneras diferentes. 

Peter Cowie Albert (Ake Gronberg) es el duefio de una destartalada compania 
circense que se gana la vida precariamente recorriendo el sur de Suecia. Lo 
acompafia su amante, Anne (Harriet Andersson). Durante una parada en una 
pequena poblacion de Escania, su relacion atraviesa una crisis. Anne es seducida 
por uno de los actores locales, Frans (Hasse Ekman), mientras Albert visita a su 
mujer y su hijo, de quienes esta separado, y empieza a anhelar la comodidad del 
hogar que habia sacrificado por propia voluntad. El deseo da paso a los celos, y 
Albert y Anne mantienen una amarga discusion después de que ella se haya acostado 
con el actor. Durante la actuacion vespertina del circo, Frans provoca una pelea con 
su rival en la pista de serrin. Albert resulta derrotado y humillado, y a la mafiana 
siguiente la tropa reemprende su viaje, con el dueno del circo y su amante caminando 
uno junto al otro de nuevo, atrapados en un circulo vicioso por su propia debilidad y 
vanidad. 

Jan Lumholdt Los celos son un tema central en Noche de circo. 

Harriet Andersson Por supuesto, hay muchos celos. Y también hubo muchos 
celos detras de la camara. Ingmar estaba celoso: en ocasiones tenia unos celos 
terribles, casi patol6gicos. Ha sentido celos de mucha gente. Ingmar escribio el guidn 
en otofio de 1952 en el Hotell Inn de Sddra Teatern. Alquil6 una habitaci6n para 
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escribir alli, porque teniamos un piso diminuto de una habitacion en Grev Turegatan. 
Entonces penso que yo y un fotdgrafo aleman que habia venido a hacer un reportaje 
estabamos teniendo, una aventura. Viendo la pelicula, puedo trasladar la historia 
perfectamente a nuestra propia relacion: Albert y la esposa y el hijo de Albert, y 
Anne, que era yo. Sin embargo, yo no llegué tan lejos como Anne, porque ella se 
acost6 con Frans. No le fui infiel aunque él creyera que si. Siempre le ful fiel. 

Peter Cowie Albert intenta suicidarse después de la pelea con Frans en la pista 
de circo; saca su vieja pistola y se apunta con ella la sien, pero descubre que no hay 
ninguna bala en la recdmara. Bergman repetiria esta escena, en tono sardonico, al 
final de Sonrisas de una noche de verano. En Noche de circo, Albert se dirige dando 
tumbos hasta la jaula del oso y vacia el resto del cargador sobre el desafortunado 
animal, destruyéndose a través de él. No es mds que uno de los muchos individuos 
que contemplan la posibilidad de suicidarse o lo intentan realmente en el cine de 
Bergman, incluidos el capitan Bloom en Barco a la India, Berit Holm en Puerto, 
Birgitta-Carolina en Prisién, Viola en Tres amores extrafios, Eugen Lobelius en 
Secretos de mujeres, Jonas Persson en Los comulgantes o Jenny en Cara a cara, al 
desnudo. 

Torsten Manns Los suicidios son bastante frecuentes en tus filmes. ¢Podrias 
hablarnos un poco de eso? 

Ingmar Bergman Como todos los nifios, cuando yo era pequeno decidi un dia 
irme de paseo al bosque sin decirselo a nadie, desaparecer, echarme al suelo muerto y 
pensar entonces en lo tristisima que estaria mi familia y ya se sabe que, en principio, 
los artistas —sobre todo si son como yo— conservan toda su vida algunos rasgos de 
infancia muy marcados. O mas bien... la creaciOn, el impulso creador esta 
profundamente asociado a un aspecto de la infancia, 0 a un vestiglo de la actitud de 
un nifio respecto al mundo exterior, y creo que he conservado una parte de este 
comportamiento. 

Ingmar Bergman Toda esta historia del suicidio es un juego: a partir del 
momento en que mostrais un suicidio en el cine, se trata de un juego, 
independientemente de que la escena sea limpia, elegante o atroz. Podria hablar 
durante tiempo del juego. 

Lo que el juego tiene de estimulante es que siempre debemos tomarlo en serlo, y 
al mismo tiempo, debemos ser conscientes de que, incluso en los momentos en que 
queremos comunicar nuestras ideas mas profundas, sigue tratandose de un juego. 
Ocurre exactamente lo mismo cuando escribo un guidn: tengo una idea en la cabeza 
y, de pronto, alguien entra en la habitacidn y me dice que me llaman por teléfono. 
Cuando vuelvo a mi despacho, la idea ha desaparecido y otra le sucede. Todo eso sélo 
es casualidad. O un juego. No estoy en absoluto de acuerdo con los criticos y los 
periodistas, pero solo puedo hablar por mi mismo. Los criticos establecen unas lineas, 
unas influencias, de una manera muy elaborada, muy intelectual, intentan demostrar 
que todo es el resultado de una profunda reflexi6n, mientras que para mi todo es 
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provisional, difuso, informe, irreflexivo. 

Después, cuando fabrico el producto artistico, intento poner todo eso en orden, y 
entonces intento ver lo que, en realidad, quiero expresar en ese filme. Y a menudo me 
siento desamparado. Con los afios, cada vez soy mas consciente de ese juego fortuito, 
pero que al mismo tiempo es serlo, importante y provisional, extrafio y desprovisto de 
sentido. Es un hecho que conviene tener siempre presente. Es un juego, y estoy en la 
situacion privilegiada de poder ritualizar un monton de tensiones y de complicaciones 
psicoldgicas que estan en mi y en torno de mi. 

Pero quiza me estoy expresando de una manera oscura. ¢Entendéis lo que quiero 
decir? Decidmelo si no, jnunca hablo de esas cosas! 


El juego de las sillas 


Rune Waldekranz Le habia prometido a Ingmar que contaria con Goran Strindberg 
como director de fotografia. 

Peter Cowie Bergman habia trabajado con Strindberg en cuatro peliculas 
anteriores. 

Rune Waldekranz Goran habia recabado un enorme éxito con La senorita Julie, 
pero de repente lo enviaron a Hollywood a aprender la técnica del Cinemascope. De 
modo que le dije a Ingmar que debia contar con un nuevo director de fotografia, Sven 
Nykvist, a quien, le aseguré, encontraria muy agradable y competente. Ingmar se 
mostr6 sumamente escéptico al respecto y Nykvist podria darle cuenta del 
puntillismo con el que lo puso a prueba, casi de un modo torturador. Ingmar queria 
asegurarse de que Nykvist le proporcionara la fotografia que buscaba. 

Peter Cowie Pero la Sandrews estaba produciendo simultaneamente el filme de 
Alt Sjéberg Karin Mansdotter (1954) y Nykvist tenia el encargo de rodar los 
exteriores de dicho largometraje. 

Rune Waldekranz Si, tuve que decirle a Ingmar que tenia que cambiar de 
director de fotografia para rodar los exteriores y se mostro bastante colaborador. 
Acepto a Hilding Bladh. 

Peter Cowie Bergman habia trabajado previamente con Hilding Bladh en Llueve 
sobre nuestro amor. 

Rune Waldekranz Yo le habia asegurado que era un director de fotografia de lo 
mas competente, pero necesitaba que él aceptara aquella extrafia situacion. Filmaron 
algunas de las escenas mas famosas, como la de Anders Ek, al principio de la 
pelicula. En la sala de montaje se hizo un trabajo ingente para lograr ese ambiente tan 
especial y esa gradacion de blancos y negros. Habia cierta influencia de [Sergei M.] 
Eisenstein, en particular de La huelga [1925]. Pero el montaje del sonido fue incluso 
mas importante. 

Peter Cowie Sven Nykvist lo reemplazo luego para rodar los interiores en plato. 
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Vomitos y anomalias 


Rune Waldekranz Me gusto mucho la version definitiva de la pelicula. Le habia 
dicho a Anders Sandrew que no debia esperar ganar dinero con ella, y que las criticas 
estarian en lo cierto si la juzgaban en términos comerciales, pero que debia verla 
desde una perspectiva a largo plazo, y que con el tiempo seria importante. Algunas de 
las criticas le hicieron justicia, como las del Svenska Dagbladet y el Dagens Nyheter. 
En cambio, Aftonbladet y «Robin Hood» se mostraron particularmente adversas. A 
Ingmar le afectaron mucho aquellas resefas negativas y se sintid muy muy 
deprimido. Recuerdo hablar con él por teléfono y notarlo completamente abatido. 
Tenia que intentar consolarlo porque en mi opinion no habia sido un fracaso 
estrepitoso. 

En Estocolmo, la pelicula funcion6o bastante bien, pero no asi en las provincias, 
donde se descalabr6. Por ejemplo, en una ciudad de provincias tan grande como 
Karlstad, el filme se proyect6 durante mas de un afio y solo las noches de los sabados 
y los domingos, porque los distribuidores no querian exhibirlo en sus salas. En 
cambio, cuando se proyect6 en Cannes, el distribuidor sudamericano de cine europeo 
se mostr6 tan entusiasmado que vino a Estocolmo y compré un montoén mas de 
peliculas y las distribuy6 junto con Noche de circo (en Montevideo). 

Filmson (Sven Jan Hanson) Me niego a inspeccionar el vOmito que Ingmar 
Bergman ha decidido dejar tras de si en esta ocasiOn, aunque puedo imaginar que el 
menu inicial estaba bien. Creo que hay que esforzarse por no ensuciarse en publico, 
aunque haya mucho que echar fuera. 

Staffan Tjerneld E] filme revela una anomalia cuyo cardcter resulta dificil de 
discutir en un foro como este. Se trata de una pequefia y triste historia acerca de un 
circo, aburridisima, que revela sin piedad la falta de motivacion artistica del sadismo 
de luchar y la erotomania de la violacion... por no hablar de las interpretaciones, que 
son atroces. 

Ingmar Bergman Hay cierta categoria de autores, mayores y (especialmente) 
menores, que denostan nuestra producciOn cinematografica y la contemplan con 
desprecio. Tal vez se trate de un asunto personal suyo y no debamos entristecernos a 
causa de su estupidez, sino verter nuestra ira sobre nuestra propia blandura. 

El hecho es que padecemos un grave complejo de inferioridad literaria. Somos 
circo, gritos salvajes y King Kong, somos un asunto de vida y muerte, reales e 
irreales, bellos y terribles, organillos y sonatas, magia, farsa, suefios y maldad. 
Tenemos un poder ilimitado, incluso sobre quienes nos desprecian. 

éPor qué habria el cine de ser arte? No estamos creando bajo los auspicios de la 
eternidad; solo hay una consigna: ;EL PRESENTE! Si no somos capaces de fascinar 
a las masas que acechan en la oscuridad con nuestra magia en este preciso momento, 
hemos fracasado, hemos perdido nuestra oportunidad; nos arrancan las maquinas de 
las manos y permanecemos alli inmoéviles, de pie, como magos fracasados y 
despreciados. 
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Un gran musico dijo una vez: «La musica no puede ser entendida mediante la 
razon, es un asunto inviolable de la emocidn». Supongo que lo mismo puede 
aplicarse al cine, que es mas cercano a la musica que ninguna otra forma de arte. 

Bonniers Litterdra Magasin publico un cuestionario en el que preguntaba si un 
escritor debia ser entretenido o no. 

Es inaudito. 

No, riamos a carcajada limpia y pongamonos en pie, subamos a los carromatos 
del circo, hagamos sonar los platillos de lat6n y disparemos nuestras armas. 

Pero, sobre todo, no nos avergoncemos de nosotros mismos ni nos creamos 
inferiores. Deberiamos estar orgullosos de nuestras obras maestras, de nuestra basura 
pintada, de nuestros vodeviles y aventuras salvajes, de nuestros melodramas, de 
nuestras producciones baratas, de nuestros plomazos del pasado, de nuestras fantasias 
adolescentes, del lanzamiento de tartas, de nuestros llantos, bramidos, risas, ruido y 
lagrimas. 

Porque estamos vivos. 

Jorm Donner Noche de circo constituye un punto y aparte en la produccion de 
Bergman. Nunca habia adoptado la observacion naturalista del detalle hasta este 
extremo, nunca habia estado tan cerca de la mugre y la degradaci6n mas puras. La 
doctrina vital de la pelicula es cruda y miserable, pero Bergman no es un pesimista. 
Me gustaria hacer mias las palabras de uno de sus criticos franceses y decir que no 
encaja con ninguna de las descripciones que se han asociado con él. Sus 
largometrajes se parecen todos porque buscan, y a menudo encuentran, una 
oportunidad para el consuelo. El mas convincente de los filmes de Bergman es aquel 
en el que todo se retrata de la forma mas convincente. En Noche de circo, los niveles 
internos y externos estan perfectamente equilibrados. Noche de circo es una de esas 
raras peliculas que continuan creciendo y viviendo con el espectador. 

Alf Monton ;Cual es su objetivo con Noche de circo? 

Ingmar Bergman Mi intencion es decir que el trabajo de un buf6n es entretener, 
ser fiel a su profesion, no intentar escapar. Y también que es imposible hacer novillos 
de todo este teatro y cine. 


«Cuando la atmoésfera es creativa, Hegamos a una especie de 
entendimiento intuitive de lo que la escena significa para 
nosotros. Si se ensaya con un actor que esta formado para 
actuar todas las tardes, empieza a oecurrir algo nuevo, un 
proceso intelectual. Ese proceso puede ser muy bueno, pero es 
muy peligroso para el rodaje, porque de repente tienes algo en 
sus ojos. Se vuelve consciente de lo que esta haciendo; tiene 
que hacerlo intuitivamente». 


—en: Conversations with the Greot Moviemakers of Hollywood’s Golden Age (2006), de George Stevens Jr. 
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Una leccion de amor 
En lektion i karlek (1954) 


Agradable y completamente frivola 


Ingmar Bergman Acaba de terminar Noche de circo (Gycklarnas Afton). Harriet y 
yo estabamos en Arild, donde habiamos rodado los exteriores del filme. A Harriet le 
gustaba mucho la playa, broncearse, y a mi nada. Fue alli donde ella encontré a Erik 
Strandmark y a su mujer. Se iban cada dia juntos a la playa, y yo, por mi parte, habia 
alquilado una especie de palomar en lo alto de una vieja casa de campo. Me pasaba el 
dia echado en el suelo, leyendo libros divertidos sin pretensiones, estaba muy 
contento de la vida que llevaba, me parecia muy aceptable. Bueno, para distraerme un 
poco comencé a escribir algunas escenas sobre la vida conyugal. Eso me divertia 
mucho. Pensé en Gunnar Bjérnstrand y en Eva Dahlbeck como protagonistas, y el 
proyecto era cada vez mas apasionante. Entonces me dije: «Por qué no se lo 
propongo a la Svensk Filmindustri 0 a la Sandrews?». Primero envié la sinopsis a la 
Sandrews, pero estaban de vacaciones y la productora cerrada. Por tanto, tomé 
contacto con la SF y, por un motivo desconocido, Carl-Anders Dymling no se habia 
ido de vacaciones. Ley6 rapidamente la sinopsis, me telefoned, me pidi6 que fuera a 
verle, y quince dias después comenzabamos el rodaje. Creo que antes de comenzar en 
serlo preparamos el filme durante unos diez dias. Es un filme muy ligero, frivolo; 
supongo, ademas, que ahi reside su virtud. 

Peter Cowie Tras demostrar su talento para la comedia en el episodio final de 
Secretos de mujeres, Eva Dahlbeck y Gunnar Bjérnstrand volvieron a formar equipo 
para rodar Una lecci6n de amor durante todo agosto y la primera mitad de 
septiembre de 1953. 


Una leccion de comedia 


Ingmar Bergman En una escena casi de farsa, Eva decide ahorcarse. Al mismo 
tiempo Gunnar le declara su amor. El techo se cae y la verdad es que todo queda 
bastante divertido. Cuando ibamos a rodar la escena me entro terror. Les dije a Eva y 
Gunnar que habia vuelto a mirar el texto y que era completamente imposible. Era 
aburrido, estaba mal escrito y teniamos que hacerlo de otra manera. Eva y Gunnar 
protestaron al unisono. Me dijeron que me fuera del estudio 0 que me diera un paseo 
por la ciudad y lo aprovechara para renovar mis préstamos bancarios. «Déjanos con 
esto una hora. Después, cuando hayamos terminado, te hacemos la escena». 
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Eso hicimos. Y de pronto vi: jah, se podia hacer asi! Fue la mejor lecci6n que me 
pudieron haber dado. Ahi se establecid un ambiente de confianza, seguridad, 
distension y profesionalidad entre nosotros. Una solida base para las comedias, 
especialmente para Sonrisas de una noche de verano. 


La filosofia de la fidelidad y el matrimonio 


Peter Cowie «Esta es una comedia que podia haber sido una tragedia», anuncia una 
voz en off a medida que aparecen en pantalla los créditos. David Erneman (Gunnar 
Bjérnstrand), un ginecdlogo que lleva 16 afios casado con Marianne (Eva Dahlbeck), 
inicia una aventura amorosa con una de sus pacientes, Suanne (Yvonne Lombard). 
Como represalia, Marianne parte rumbo a Copenhague para reunirse con su antiguo 
prometido, Carl-Adam (Ake Grénberg), un escultor bastante zafio. Bergman recurre 
una vez mas a una estructura de flashbacks para cartografiar las fases de este enredo 
romantico. La hija de David, Nix (Harriet Andersson), sirve como contrapunto del 
tema central, que no es otro que los efectos de la menopausia masculina. Su rebeldia 
adolescente impulsa a Erneman a replantearse sus aventuras amorosas como estilo de 
vida y a decidirse a recuperar el afecto de Marianne, cosa que logra. El largometraje 
concluye con un optimismo desaforado e imptdico. Un nifio pequefio disfrazado de 
Cupido avanza por el pasillo hasta la estancia en que marido y mujer, reunidos tras 
una noche de parranda en Copenhague, beben champan y le da la vuelta al rotulo de 
«No molestar» de la puerta, en cuyo reverso se lee: «jSilencio! jUna leccién de 
amor!». 

Ingmar Bergman La pelicula se rod6 sin ninguna pretension en absoluto. Era un 
antojo, un capricho. No abri la historia en canal, queria crear un filme que gustara, no 
pretendia hacer ninguna revelacion, simplemente divertirme a mi costa y a costa de 
mis semejantes. 

Sin embargo, en el estreno me complacioé y sorprendio descubrir algtin que otro 
grito ahogado entre el piblico femenino, por ejemplo, cuando Marianne llama a su ex 
marido «holgazan familiar» (familielat). Este neologismo cubre evidentemente una 
necesidad lingiiistica, porque muchos hombres me lo han reprochado y me han 
comunicado que sus mujeres sostienen que pocas palabras los definen con mayor 
exactitud que «holgazan familiar». 

Por otro lado, a las mujeres no les gust6 la frase final de Susanne, la amante, 
quien afirmaba que «la fidelidad solo existe mientras se es fiel». Aun a riesgo de que 
se me malinterprete, diré que la fidelidad a menudo desempefa un papel demasiado 
importante en un matrimonio. 

Estar casado es una especie de talento. Casarse con la persona adecuada también 
requiere talento. Pese a que finalmente me he dado cuenta de que no tengo talento 
para el matrimonio, me niego a adherirme a una filosofia de la amargura. Creo en el 
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matrimonio. Y eso queda perfectamente claro en esta pelicula. 


www.lectulandia.com - Pagina 119 


Confesion de pecadores/Suenos 
Kvinnodrom (1955) 


Moldeados por la tristeza 


Ingmar Bergman Inmediatamente después de Una leccidn de amor hago Suefios 
para la Sandrews. Le habia prometido una comedla a Rufie Waldekranz, ya que 
Noche de circo habia sido un estrepitoso fracaso. En un plano muy superficial, 
Suefios son dos variaciones mas sobre el tema de Noche de circo. Pero ahora Harriet 
y yo habiamos roto nuestra relacion. Los dos estabamos bastante tristes. La tristeza 
oprime la pelicula. Es verdad que en esta hay un encadenamiento interesante entre 
dos historias que llevan la una a la otra. Pero Suefios esta gravemente herida por 
nuestras depresiones y no logra alzar el vuelo. 

Peter Cowie Susanne (Eva Dahlbeck) posee un estudio de fotografia de moda en 
Estocolmo, y su modelo predilecta, Doris (Harriet Andersson), acaba de romper su 
compromiso con un joven estudiante. Cuando Susanne debe acudir a Gotemburgo 
para realizar una sesion fotogrdfica con Doris como protagonista, contacta con un 
antiguo amante, un hombre casado llamado Henrik Lobelius (un apellido que aflora 
con frecuencia en la obra de Bergman, al igual que Egerman y Vergérus), 
interpretado por Ulf Palme. Pero la esposa de Henrik interrumpe el embelesamiento 
de los antiguos amantes y desdefia sus esperanzas malogradas. Acusa a Susanne de 
querer quedarse embarazada para echarle el lazo a Henrik. Doris, entre tanto, 
conoce a un consul anciano que la obsequia con joyas y ropas caras para atraer su 
compania. La hija del consul, Marianne (Kerstin Hedeby, que, por cierto, era la 
disenadora de produccion de Bergman en el Teatro Municipal de Malmo), entra en 
escena y acusa a su padre de egoista. Resulta que Doris guarda un parecido 
asombroso con la esposa del consul, que ha perdido el juicio. 

Los dos episodios protagonizados por Susanne y Doris encajan entre si, de tal 
modo que Confesidn de pecadores se presenta como una suerte de doble fuga. La 
pelicula empieza y culmina en el mismo entorno: un sal6n de moda. Los anhelos de 
ambas mujeres, sus «suenos», han sido brutalmente aniquilados. Doris regresa junto a 
su novio estudiante, y Susanne permanece sola, tras rechazar la sugerencia de Henrik 
de pasar un fin de semana ilicito en Oslo. 


Virtuosismo 


Rune Waldekranz Confesién de pecadores no se escribid para Gunnar Bjérnstrand, 
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sino para Anders Henrikson, que tenia el rostro id6neo para encarnar al viejo y cinico 
consul. Un consul de esta calafia supervisaria los asuntos de Guatemala o Portugal, 
paises que no tienen embajada en Suecia. En particular cuando se tratan temas 
comerciales importantes, es fundamental tener un consul, un cargo honorario, muy 
parecido a una condecoracion. 

Gunnar Bjornstrand [Bergman] tenia un atributo inusual: podia ser muy 
silencioso; fio que le interesaba era comprobar qué era lo que los actores pensaban 
que tenian que hacer. Decia: «Bien, cambialo un poco, pero hazlo asi». De modo que 
no éramos meras maquinas programadas, sino que trabajabamos guiados por nuestra 
propia intuicidn. Teniamos que recitar el guidn exactamente como lo habia escrito, 
pero podiamos ajustar las pausas, alargarlas o acortarlas. Solia decir: «Cuando 
pronuncias tus frases, es bueno para el cerebro y para la musicalidad que floten». Me 
encantaba trabajar asi. 

Jorn Donner En materia de virtuosismo técnico, Confesidn de pecadores es la 
mejor pelicula de Bergman. No hay nada superfluo, si bien tampoco nada es muy 
atractivo. Sin embargo, etiquetaria Confesidn de pecadores como una pelicula 
«intermedia» importante. El filme pone un énfasis deliberado en los contrastes 
visuales y sonoros marcados, es como un receptaculo de ideas que atin no han 
adquirido su forma definitiva. 

Peter Cowie Una vez mds, la Sandrews habia apostado por el talento de 
Bergman para producir un éxito de taquilla... y habia perdido. Confesion de 
pecadores era demasiado sombria para embelesar al publico general y no lo 
suficientemente erotica para atraer el interés extranjero. 

Marianne Hook Se ha dicho ya y debe decirse otra vez: Bergman sabe mas de 
las mujeres de lo que puede considerarse decente. 


Bajo la influencia 


Jonas Sima Dicho sea entre paréntesis, no pareces apreciar demasiado —-como 
muchos otros artistas, por otra parte— esta continua busqueda de influencias 
literarias o de otro tipo, Ingmar Bergman No, en absoluto. Claro que todos somos la 
suma de lo que hemos leido, o de lo que hemos visto, de lo que hemos vivido. ;No 
creo que los artistas nazcan de la nada! Yo soy una piedrecita de un gran edificio, 
dependo de cada uno de los elementos de ese edificio, al lado, por arriba, por debajo. 

Jonas Sima Es muy interesante lo que estas diciendo. Has hablado de tu 
juventud, de tus experiencias caoticas, no seleccionadas. Pero hoy das la impresion de 
ser una persona muy equilibrada, que sabe analizar perfectamente sus experiencias 
intelectuales y sus emociones. 

Ingmar Bergman Si, poco a poco uno se da cuenta de que tiene determinadas 
disposiciones artisticas, pero que todo esta como en borrador y desordenado, bueno, 


www.lectulandia.com - Pagina 121 


uno intenta corregirse progresivamente. Es un poco como el hombre que va echando 
barriga y que metddicamente intenta hacerla desaparecer. En mi oficio, si uno no se 
siente en su piel, si el cuerpo no esta ligero, se tiene la impresion de que todo aprieta 
por todas partes. Arrastrar un cuerpo pesado es terriblemente desagradable... 

Stig Bjorkman ¢ Y Orson Welles?... 

Ingmar Bergman He pensado muchas veces en los sufrimientos que tiene que 
soportar Hitchcock, y creo que su limitaci6n, al menos en parte, reside precisamente 
en el hecho de que es gordo. Por ejemplo, trabaja siempre en el estudio, la camara 
esta fija, no quiere desplazarse, da las instrucciones de manera que los planos no 
exigen desplazamientos de camara. 

Stig Bjorkman Tambien se sienta en la grua... 

Jonas Sima ;Pero esto es una teoria fantastica! También se puede aplicar a Orson 
Welles que trabaja preferentemente en estudios. 

Stig Bjorkman No puede decirse que los filmes de Orson Welles sean estaticos. 
Su camara atraviesa constantemente el decorado. 

Ingmar Bergman Si, pero esto puede explicarse: este hombre pesado dispone de 
pronto de un instrumento capaz de volar... El no puede, pero utiliza el instrumento 
que si puede hacerlo. En cualquier caso, yo no tengo solamente la necesidad de 
sentirme ligero, sino también la de disponer de cierto orden para utilizar mis 
capacidades de la mejor manera. Se trata de luchar contra el caos. Si artisticamente 
uno es desordenado, esta limitado. Se pierde el poder de supervisar las cosas, se esta 
a la merced de todo tipo de influencias y de problemas dudosos que te dispersan en 
todos los sentidos. 
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Sonrisas de una noche de verano 


Sommarnattens leende (1955) 


El trabajo es mi vida 


Ingmar Bergman Soy inmensamente feliz por haber descubierto la comedia como 
forma de expresidn. Sin embargo, es un medio que exige un grado tremendo de 
precision, ligereza y cuerpo. Hay que ser enormemente preciso, no debe haber 
chacharas baratas y el guionista debe sacar su mejor humor en todo momento. Mi 
ambicion y objetivo primordial son la ligereza, la claridad y el impacto del mensaje. 

La idea se me ocurri6 mientras trabajaba en La viuda alegre [en 1954], pero el 
tema venia de mucho mas antiguo. Uno va por ahi cargado de ideas y un buen dia se 
le ocurre la pelicula, fisgonea un poco, coloca a los personajes en combinaciones 
infinitas y, de repente, un detalle nimio hace encajar todas las piezas del 
rompecabezas. 

Luego vino el trabajo duro. Revisé Sonrisas de una noche de verano (tal como 
habia hecho con otros guiones) cuatro veces. Queria seguir editando mis guiones de 
ese modo, queria poder defender todas y cada una de las frases. A este le dediqué casi 
seis meses. Escribo entre 15 y 20 cuartillas al dia, siempre siguiendo un horario 
definido: entre las diez y las doce de la mafiana y entre la una y las tres de la tarde. El 
trabajo es mi vida. No me quejo. Disfruto enormemente. 

El tema de mi juego es la relacién entre el abogado Fredrik Egerman (Gunnar 
Bjornstrand), un tipo un tanto cinico, y la bella actriz Desirée (Eva Dahlbeck). El es 
incapaz de amarla, pero ella le conviene; la lleva dentro como un elemento sexual. 
Fredrik ama a la joven Anne (Ulla Jacobsson), su esposa, y debido a la ternura que 
siente por ella no desea tocarla. Ella, por su parte, ama al joven tedlogo Henrik (Bjérn 
Bjelvenstam), hijo de un matrimonio anterior de Egerman. 

En este leitmotiv erdtico también se inscriben Charlotte (Margit Carlqvist) y 
Malcolm (Jarl Kulle), que viven un amor obsesivo inmersos en un circulo vicioso 
cruel. Por tiltimo, estan la criada, Petra (Harriet Andersson), y el cochero, Frid (Ake 
Fridell), que comparten un amor sin complicaciones, luminoso y solido. 

Peter Cowie Durante una visita al teatro, Fredrik Egerman, un abogado 
prospero y presuntuoso, se dirige entre bambalinas a concertar una cita con su 
antigua amante, Desirée Armfeldt Mientras se encuentran en el camerino de Desirée, 
los sorprendeel amante del momento de ella, el conde Malcolm, que se siente 
indignado por la presencia de Egerman en el tocador de su querida. Desirée 
organiza arteramente una fiesta en la casa solariega de su madre para provocar una 
confrontacion entre Malcolm y Egerman, por quien se siente mds atraida de lo que se 
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atreve a admitir. En la fiesta, todas las parejas circulan y se ajustan las cuentas. A 
Egerman lo seduce la esposa del conde, Charlotte, y debe enfrentarse por ello a un 
duelo a la ruleta rusa con su rival. Pero la pistola contiene una bala de fogueo, llena 
de hollin, y Egerman, pese a la humillacién, sobrevive y recupera el afecto de 
Desirée. 

Ingmar Bergman Las pistas de despegue no eran largas en aquella época, pero la 
pelicula era cara ya en la etapa de preparacion. Iba a ser una pelicula con trajes de 
época, con mas dias de rodaje de lo normal. 

Sonrisas de una noche de verano desarrolla los temas de Una leccién de amor. 
Juega con la terrible certeza de que dos personas pueden amarse y que a pesar de ello 
no pueden vivir juntas. 

Peter Cowie El rodaje duro 55 dias, entre el 28 de junio y el 29 de agosto de 
1955, y algunos actores regresaron para filmar algunos anadidos durante dos dias en 
noviembre. La filmacion en exteriores dio comienzo el 21 de julio en el castillo de 
Jordberga, a cinco kilémetros al sur de Malmo. El magnifico teatro en el que Desirée 
Armfeldt actua se inspiraba en el pequeno escenario rococo de la ciudad de Ystad, 
que también sirvid como localizacion para rodar algunas escenas. 

Ingmar Bergman Hacia San Juan empezo el rodaje. Ya desde el principio se hizo 
patente mi viejo demonio estomacal. Estuve enfermo durante todo el periodo y, al 
parecer, de un humor de perros. Esto por lo visto no molest6 a los actores, a quienes 
siempre he intentado proteger de mi malhumor. Pero los que se acuerdan dicen que 
me comporté como un cabron con el jefe de produccion, el laboratorio, el 
departamento de sonido y, sobre todo, con la administraci6n. 

Mi ayudante de direccién, Lennart Olsson, escribid un voluminoso diario de 
trabajo que no se publicé. Describid cada escena con dibujos del decorado e 
instrucciones del director. 

Es algo tan pretencioso y aburrido como la Andbasis de Jenofonte. Pero de 
pronto, en medio de la descripciOn técnica que llena pagina tras pagina, escribe: 
«Todos estamos muy cansados. Katinka se echa a llorar solo porque se le diga cierra 
el pico». 

El rodaje seguia implacable y tuvimos suerte con el tiempo. Los actores estaban a 
gusto con lo que tenian que hacer y la pelicula fue un éxito a pesar de que yo estuve 
enfadado, enfermo y triste. El ultimo dia de rodaje pesaba 57 kilos. Todos, yo 
incluido, pensabamos que tenia cancer de est6mago. Me llevaron al hospital, donde 
me examinaron de manera ejemplar. Estaba increiblemente sano. 


Un ligero toque 


Peter Cowie Sonrisas de una noche de verano fue la pelicula mds cara realizada por 
Bergman hasta aquella fecha, con un presupuesto que algunos afirmaron que habia 
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ascendido a la exorbitante cifra de 750 000 coronas, pero que probablemente se 
aproximara mds al medio mill6én; en cualquier caso, era una suma mucho mds 
elevada que la invertida en cualquiera de las otras 37 peliculas suecas producidas en 
1955. 

Ingmar Bergman Bueno, se decia que el presupuesto de Sonrisas de una noche 
de verano era enorme. El filme tenia que costar 350 000 coronas, o 400,000; en fin, 
era un filme muy caro. Por la productora circulaba un rumor, segun el cual yo estaba 
descontento del decorado, y que de pronto queria los muebles pintados de un color 
claro, que en ese filme todo tenia que ser claro, que los colores oscuros estaban 
prohibidos, salvo para el traje de un hombre que, como un pajaro de mal agiiero, 
atraviesa el filme de cabo a rabo. ;Todos los demas colores tenian que ser claros, casi 
blancos! Carl-Anders Dymling me llamo a su despacho y, después de insultarme de 
todas las maneras posibles, me pregunt6 qué era esa idea de volver a tapizar todas las 
paredes y repintar todos los muebles, etc. Nos peleamos seriamente, y finalmente 
tuve que darle mi palabra de que solo volveria a tapizar la mitad del decorado y de los 
sillones. El decorado es, de todos modos, muy claro, porque, después, guardamos 
todos los muebles que no se nos autorizo a repintar. 

Jonas Sima Estards de acuerdo en que Sonrisas de una noche de verano 
(Sommarnattens Leende) es un filme bastante teatral. 

Ingmar Bergman jEs evidente, caramba! 

Jonas Sima La concepcion y el rodaje del filme ¢fueron influidos por la actividad 
teatral que llevabas paralelamente en la época? 

Ingmar Bergman Estas dos actividades siempre han estado muy cerca una de 
otra. Eso a veces me ha ayudado, y otras ha complicado el trabajo. Y en lo que se 
refiere a Sonrisas de una noche de verano, mi intenciOn, una vez mas, era hacer un 
filme que fuera un éxito comercial. Suefios habia sido un fracaso, habia ido muy mal, 
y era absolutamente necesario que me reconciliara con la Svensk Filmindustri. Fue 
uno de los periodos mas sombrios de mi vida. Llevaba unos afios de director en 
Malmé, habia terminado la época Harriet y habia prometido a Carl-Anders Dymling 
que mi proximo filme no seria una tragedia. Lleg6 a dejar entender que si el 
argumento era demasiado serio, no contara con rodar aquel verano. Necesitaba dinero 
y, finalmente, me dije que quizas era mas razonable hacer lo que decia, y realizar una 
comedia. Al escribir ese filme, tenia la impresion de estar planteando un desafio 
técnico, basado en una relacién matematica: hombre-mujer, hombre-mujer, cuatro 
parejas en total. Mezclo esas cuatro parejas, y luego resuelvo la ecuacion. 

Comenzamos el trabajo inmediatamente después de San Juan. 

jEl verano mas caluroso que nadie recuerda! Hacia un calor horrible. Quiza ya os 
he contado la anécdota de la calle en Crisis (Kris). Detras de esta calle, habian 
construido un cobertizo y un pequefo taller, y eso era, precisamente, el teatro de 
Sonrisas de una noche de verano, iluminabamos con gas, y hacia tanto calor que a 
veces la llama se apagaba por falta de oxigeno. En cuanto gritabamos «jLuz! 
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jMotor!»... el sudor comenzaba a deslizarse por la frente de los actores. 


Actores y actrices 


Peter Cowie E] trabajo de Bergman en el Teatro Municipal de Malm6 le ofreci6 una 
excelente oportunidad de poner a prueba y reclutar nuevos actores. Por ejemplo, alli 
habia encontrado a Bjorn Bjelvenstam, que encamo a Henrik Lobelius en Secretos de 
mujeres, y luego le dio un pequeno papel en la adaptacion de El castillo de Kafka que 
llev6 al teatro, antes de elegirlo para interpretar al hijo de Egerman, Henrik, en 
Sonrisas de una noche de verano. Margit Carlqvist, la venenosa Charlotte, habia 
representado un papel similar en Hacia la felicidad y habia trabajado con Bergman en 
el Dramaten en 1951, pero chocaban y el cineasta la descarto de su elenco. Ulla 
Jacobsson habia conseguido cierto renombre, rayano en la notoriedad, gracias al 
papel protagonista de la erdtica Hon dansade en sommar (One Summer of Happiness, 
1951) y se habia desenvuelto con integridad en la cinta de Alf Sjoberg Karin 
Mansdotter (1954). Bergman la conocia inicamente por el papel de reparto que habia 
interpretado en su producci6n de Divinas palabras en el Teatro Municipal de 
Gotemburgo en 1950, pero decidié darle el papelazo de Anne Egerman en Sonrisas 
de una noche de verano. Para gran consternacio6n de Bergman, Ulla se presento en el 
plato embarazada, si bien solo unos cuantos miembros del equipo supieron el secreto 
y Mago se encargo de disenarle un vestuario que ocultara cualquier cambio en su 
menuda figura. 

Jonas Sima ;Como eliges a los actores de tus filmes? ¢Les haces pruebas? ¢Les 
juzgas por su trabajo anterior, en los filmes de otros? 

Ingmar Bergman Es una cuestion de intuici6n. Ya sabéis que una prueba puede 
resultar formidable, y después, en el momento del rodaje, daros cuenta de que la 
persona no conviene. Por tanto, hay que ser prudente. Y, por el contrario, una prueba 
puede ser lamentable y, al mismo tiempo, dejar traslucir cierto talento. Tengo 
ejemplos de los dos casos. 

Yo no discuto jamas con mi intuicion, ahi es donde reside quiza mi mayor fuerza. 
Es mi intuicion la que decide, incluso si de vez en cuando me digo que va a llevarme 
a la peor de las catastrofes. Siempre me fio de mi intuicidn. Y sobre ese punto, soy 
intransigente. 

Jonas Sima Un paréntesis. ;Has leido por casualidad La intuicion, el libro del 
fildsofo Hans Larsson? 

Ingmar Bergman No, no lo he leido. La experiencia me ha ensefado que puedo 
seguir mi intuicidn, en la medida en que mis emociones y mis sentimientos no estén 
demasiado implicados. 

Y cuando se ha tomado una decision intuitivamente, es necesario también 
desarrollarla intelectualmente. La intuicidn surge de unas profundidades oscuras, 
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luego hay que seguirla, por sus propios medios, hasta el punto en que ya no baste, alli 
donde la jabalina de la intuicion se ha plantado. En principio, en lo que se refiere a la 
eleccidn y la instruccién de los actores, en general, reacciono y actio muy 
intuitivamente. ;Y como nunca me ha salido mal, creo que puede decirse, ahora, que 
esta intuiciOn es una seccion importante de la fabrica Bergman! 

Jonas Sima La interpretacién y la direccién de actores son también unos 
problemas técnicos. Tu trabajas Unicamente con grandes actores, con personalidades 
brillantes. Pese a su competencia, ¢no es necesario que estudies sus posibilidades, sus 
recursos, de una manera muy técnica, para sacar de ellos el mejor resultado posible? 

Ingmar Bergman Seria ridiculo discutir con un actor de sentimientos y 
emociones. Inmediatamente me escupiria a la cara. Tengo que darle unas 
instrucciones técnicas completas y perfectamente claras. Para mi, la descripcion de la 
escena y de la interpretacion y su realizacion practica son unas indicaciones técnicas 
que indirectamente se dirigen al actor, le hablan. Vosotros, que ya habéis hecho cine, 
sabéis que la posicion del individuo con respecto a la camara es esencial, puede 
determinar el resultado de una secuencia, de la misma manera que puede «matar» la 
idea que se ha querido meter en ella. Y el actor, intuitivamente, comprende todo eso. 

Erik Nordgren Ulla Jacobsson no era en absoluto buena actriz y me sorprendio 
que Ingmar la contratara. Pero bord6 el papel. Entonces le pregunté a Ingmar: «;Qué 
demonios le has hecho?». El me mir6 un tanto sorprendido, reflexion unos instantes 
y contestd: «No le he hecho nada. Espero que mis actores den todo lo que puedan de 
si... y lo hacen». 


«Yo eseribo por mi propio placer, no con un ojo puesto en la 
eternidad». 
—IB Images (1994) 


éDonde colocar la camara? 


Stig Bjorkman Para describir una situacidn cOmica o absurda, los mejores 
realizadores de comedlas y de farsas utilizan a menudo el plano general, y es un 
procedimiento muy eficaz. El plano general permite ampliar y «dilatar» una situaci6n 
ridicula; todos los actores estan en el cuadro de la pantalla y, en cierta manera, estan 
entregados a si mismos, obligados a desenvolverse por su cuenta... En Sonrisas de 
una noche de verano tt has recurrido a menudo el plano general y, en mi opinion, es 
una soluci6on realmente afortunada. 

Ingmar Bergman EF] plano general es un instrumento sorprendente. Mizoguchi lo 
llevo a una especie de refinamiento. Yo era consciente de ello, mucho antes de haber 
visto sus filmes, pero la utilizaci6n que hacia de él fue para mi una revelaci6n. Yo 
casi le he robado un plano que, creo, es uno de los mejores que he hecho, y es el de 


www.lectulandia.com - Pagina 127 


Bibi Andersson, en Persona, cuando deja caer los trozos de cristal por el suelo. 

Pero el plano general exige también por parte del realizador una enorme atencion, 
precision, lucidez. Nunca puede estar improvisado. 

Stig Bjorkman En tus primeros filmes, las escenas muchas veces son largas, pero 
la camara y los actores se suelen mover mucho. 

En cambio, en Sonrisas de una noche de verano, parece que respetas los 
principios de la farsa y del filme comico, de los que acabamos de hablar. El resultado 
es bueno, y creo que tu has sacado de ello unas lecciones. Por ejemplo, en las escenas 
dramaticas de tus filmes mas recientes das a los actores un marco de trabajo mas 
amplio, mas espacio para actuar... 

Ingmar Bergman Creo que en El séptimo sello fui consciente por primera vez de 
eso. Hay una escena en ese filme, cuando Bertil Anderberg ha cogido la peste, esta en 
el bosque, tendido tras un tronco de arbol y grita. De entrada, tuve la idea de 
fotografiar esta escena en primer plano. Después, me di cuenta de que el efecto de 
horror quedaria reforzado por el retroceso de la camara, y por la distancia camara- 
objeto. 

Stig Bjorkman Puesto que hablamos de problemas técnicos quisiera preguntarte 
una cosa. Evidentemente, en teoria la camara puede estar situada en cualquier sitio, 
pero esta claro que la posicién de la camara da a cada escena su caracter particular. 
En la escena de Sonrisas de una noche de verano en que Bjorn Bjelvenstam esta 
tocando el plano, antes del intento de suicidio la camara esta claramente elevada en 
relacion con los actores. ¢Por qué elegiste ese angulo? 

Ingmar Bergman [bamos con prisas y Bjorn Bjelvenstam, que ahora se dedica a 
otras cosas, no estaba bien en el filme. Habriamos necesitado un Per Oscarsson joven, 
pero no lo encontramos. Bjérn tiene un fisico mucho mas y romantico. Al principio 
de la escena, esta en la planta baja, toca el piano, se apagan las luces. Aparece el claro 
de luna, y sube titubeando las escaleras. Camina frente a la camara, que poco a poco 
le abandona y se dirige hacia una estatua desnuda. Y Bjorn, distraido, se golpea la 
frente contra esa estatua y entonces se da cuenta de que su frente descansa sobre el 
sexo de una muchacha de pecho y caderas torneadas, muy siglo xvill. Comienza a 
acariciarla, a rozarla con los dedos, aparentemente muy excitado. De pronto, toma 
conciencia de su acto, sube al primer piso y se suicida. Bj6rn no entendia el sentido 
de la escena, y tuve que cortar el final. 

Stig Bjorkman Francamente, al hacer esta pregunta me esperaba otra respuesta, 
pues muchas veces, ¢no?, se elige un angulo de toma diferente del normal para 
reforzar el caracter de una situaciOn. Y, generalmente, si el realizador decide tomar 
una escena en picado es, o bien para despreciar al personaje, o bien para dar de él una 
imagen patética, y es un modo de provocar un sentimiento de compasion o algo 
equivalente en el espectador. 

Ingmar Bergman Cuanto mas cine hago, mas me doy cuenta de que no hay 36 
puntos donde situar una camara. 
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Criticas 


Ingmar Bergman Después de proyectar el filme para los productores, vinieron a 
verme y me dijeron que habian cometido un error imperdonable, que el filme no era 
nada divertido, que era estilizado, estatico, demasiado largo... Acababan también de 
descubrir que los actores vestian trajes de época, y entonces ese tipo de filmes no 
tenian ningun éxito. Todos eran muy pesimistas sobre el futuro del filme, y cuando 
fui a presentarles la sinopsis de El séptimo sello (Det Sjunde Inseglet), me 
contestaron que nada de rodar una historia parecida. Torsten Manns Sonrisas de una 
noche de verano es un filme divertido y bien escrito. 

Ingmar Bergman Intentaba ser gracioso. jMe reprochaban que era oscuro y 
taciturno! 

Bengt Forslund Sonrisas de una noche de verano es el primer largometraje de 
Bergman que obtuvo una recepcion entusiasta practicamente unanime por parte de la 
critica en la fecha de su estreno. En marzo de 1956 gan6 el premio a la mejor pelicula 
de i 955, a raiz de lo cual Se inicid una campania de acoso y derribo contra Bergman. 
La lanz6 un grupo de conocidos intelectuales que aseguraban que el filme era 
practicamente «pornografico» y una muestra de basura pretenciosa hasta el 
paroxismo. El cabecilla del grupo era el editor de cultura de Dagens Nyheter, Olof 
Lagerkrantz. 

Olof Lagerkrantz Sonrisas de una noche de verano es una comedia con apenas 
una gotita de alma e ingenio en la que las bromas y los didlogos son propios de un 
corral, aunque los protagonistas lleven traje. El guidn armoniza a la perfecci6n con 
una direccion insensible. La rigidez mental y la falta de imaginacion resultan casi 
inverosimiles cuando se combinan, como en este caso, con una pretenciosidad 
extravagante. Si esta forma de cine de aficionado, estupidez y entendimiento brutal 
de la naturaleza humana continua su expansion, no hay esperanza para el futuro. La 
pésima imaginacion de una juventud acneica, los suefios indecentes de un corazon 
inmaduro y el desprecio ilimitado por la verdad artistica y humana son las fuerzas 
subyacentes a esta comedia. Me avergiienza haberla visto. 

P. A. Lundgren Recuerdo que en una ocasion, después del estreno de Sonrisas de 
una noche de verano, cuando Ingmar habia obtenido criticas excelentes, se sentd en 
el sofa y dijo: «Vale, ya puedo tumbarme y morir tranquilo. Ya he hecho lo que sabia 
hacer, y no puedo hacerlo mejor». 


Humor poético 
Stig Bjorkman Entonces el cine sueco no estaba muy representado en los festivales, 
éno? 

Ingmar Bergman Permitian sobre todo a los directores de las productoras darse 
una vuelta por el extranjero y cambiar de aires. Y muchas veces se llevaban unos 
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rollos consigo, que proyectaban en pésimas condiciones, de modo que nadie veia los 
filmes. Barco a la India (Skepp till Indialand) habia sido presentado en el Festival de 
Cannes, en la primavera de 1949, antes de su estreno en Suecia. 

Yo estaba en el lavabo y leia el periddico, y de pronto vi a doble columna: «El 
cine sueco premiado en Cannes. El cine sueco causa sensaciOn» o algo por el estilo. 
; Yo me preguntaba de qué filme podia tratarse! ;Y no prestaba crédito a mis ojos 
cuando lei que el filme premiado era Sonrisas de una noche de verano! 

Bengt Forslund Sonrisas de una noche de verano obtuvo el Premio del Humor 
Poético en Cannes en la primavera de 1956. 

Ingmar Bergman Luego, fui a ver a Carl-Anders Dymling con el guidn de El 
séptimo sello. La Sandrew no habia olvidado el fracaso de Suefios y de Noche de 
circo, y me habian hecho saber que este proyecto no les interesaba. Por consiguiente, 
fui a ver a Carl-Anders Dymling, dejé el guidn de El séptimo sello sobre su mesa. 
Estaba al teléfono, ocupadisimo en vender Sonrisas de una noche de verano a todos 
los distribuidores del mundo. Estaba de un humor excelente, tenia un despacho muy 
bonito, con unos Picasso en las paredes. Todo eso le encantaba. Luego le dije: «Carl- 
Anders, ahora 0 nunca». Puse el guidn bajo sus narices y afadi: «jTienes que 
decidirte ahora mismo!». 


Querida Eva, querida Harriet... 


Por Ingmar Bergman 


Me han pedido que escriba sobre vosotras en el diario. Al principio, parecia una tarea 
bastante atractiva. No puede ser dificil escribir algo agradable acerca de estas dos 
bellas muchachas a quienes a estas alturas debo conocer bastante bien. ;Basta con 
leer los eruditos relatos que los columnistas semanales se atreven a publicar tras 
conoceros solo durante dos horas! 

Eva es una joven actriz de mucho talento, bella, sensible, temperamental y muy 
femenina. Y lo mismo puede afirmarse acerca de Harriet con la Unica diferencia de 
que es algo mas joven. Ambas damas se tienen afecto y se apodan entre si «la gran 
actriz con la voz pequena» y «la pequefia actriz con la gran voz». Dejaré al albedrio 
del lector decidir a quién de las dos corresponde cada sobrenombre. Ambas se han 
curtido en el teatro y son actrices auténticas, motivo por el cual adoran fingir ante si 
mismas y ante los demas que no les gusta actuar. 

Tras la profunda deliberacion y esfuerzo que se requiere para escribir lo anterior, 
cai en la cuenta de que no habia nada mas que afadir. 

éDeberia contar alguna anécdota de nuestra colaboracién? Na, no lo creo. Al 
lector podria escaparsele la gracia y pensar que se trata de un asunto serio, 0 
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viceversa. 

éDeberia hablar de vuestras vidas interiores, chicas? Hubo alguna que otra 
indiscrecion que nos hizo sonrojarnos. 

éY qué decir de vuestras virtudes? Harriet es buena cocinera y Eva es dramaturgo. 
Me resulta bastante tedioso hablar de vuestras virtudes: es un tema peliagudo, son 
tantas y tan complejas que sentiria estar traicionando a los lectores de este diario si 
las mencionara, puesto que el publico siempre desea que una joven actriz esté 
rodeada por un aura de diablura, por nimia que sea. 

Hay una alterativa. En la actualidad es bastante habitual que el entrevistador 
describa a su victima desde una posicion algo superior, que saque a relucir sus 
defectos y fallos, que hable de ella con ironia y concluya arrojando un velo de desdén 
indulgente sobre todo. 

Eso me ofreceria una oportunidad maravillosa para exponeros al publico, para 
desnudaros bajo una luz cruda y desfavorecedora: la gente lo leeria y daria que 
hablar. Lo que sucede es que vosotras también conocéis igual de bien mis flaquezas, 
y podriais devolverme el golpe. Asi que tendré que abstenerme. 

Por lo tanto, me hallo en una situacidn desagradable y bochornosa, y no sé qué 
hacer. Lo mejor, por supuesto, seria describir unicamente vuestra belleza, de todos 
conocida, pero una vez mas eso equivaldria a mentir. Os he visto llegar al estudio a 
las siete de la mafiana, y a esa hora no erais particularmente guapas. Os he visto sin 
maquillaje tras diez horas en un plato a una temperatura media de 60 °C, y tampoco 
entonces estabais muy favorecidas. Os he visto resfriadas, con la nariz goteando, con 
granos, con anemia y con retortijones de estomago. Os he visto llorar hasta que se os 
corria el maquillaje dejando surcos pegajosos. En esos momentos nadie os 
consideraria unas diosas. Pero estais inmaculadas en las fotografias que se muestran 
al publico, y asi es como debe ser. El sufrimiento que provocdis a vuestros 
maquilladores, peluqueros, fot6grafos, disenadores de vestuario y también a vosotras 
mismas para poder alcanzar tal perfeccién puede seguir siendo un secreto bien 
guardado entre nosotros. 

Pero entonces ¢de qué debo escribir? 
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Cronologia 
1951-1956 


Autoanalisis de un cineasta 


Por Ingmar Bergman 


El cine es parte de mi. Es un instinto, como el hambre y la sed. Algunas personas se 
expresan escribiendo libros, pintando cuadros, escalando montafias, zurrando a sus 
hijos o bailando la samba. Yo me expreso haciendo peliculas. 

El gran Jean Cocteau describid en La sangre de un poeta a su alter ego dando 
tumbos por un espeluznante pasillo de hotel donde, tras todas las puertas, yace lo que 
lo ha convertido en lo que es. 

Pese a carecer de las cualidades tnicas de Cocteau, voy a intentar describirles el 
taller en el que elaboro mis peliculas. Discilpenme si la visita no cumple sus 
expectativas. El taller en estos momentos esta bastante desordenado, puesto que el 
propietario esta demasiado ocupado para ordenarlo. Ademas, la iluminacién en 
ciertos rincones deja bastante que desear, y en algunas estancias ni siquiera 
entraremos; son estancias de cuyas puertas cuelga un letrero de PRIVADO escrito en 
grandes letras, y el guia no esta del todo seguro de si su contenido seria del interés del 
lector. 

Sin embargo, si nos asomaremos a algunas puertas. Ello no implica que 
encontremos lo que buscamos, pero la busqueda podria proporcionarnos alguna que 
otra pieza para resolver ese peculiar rompecabezas que es el cine. 

Level 

Un largometraje es una longitud determinada de pelicula perforada integrada por 
una serle de fotografias estaticas, de formato pequefio y rectangular —caben 52 fotos 
en cada metro de filme—, cada una separada de sus vecinas por una gruesa linea 
negra. A primera vista, estos fotogramas parecen idénticos, pero, si se los observa 
atentamente, se pueden detectar ligeras diferencias; cuando se proyectan de manera 
sucesiva en una pantalla, normalmente a una velocidad de 24 por segundo, se crea la 
ilusi6n de movimiento. 

Mientras cada uno de estos fotogramas se mueve para colocarse en su sitio y ser 
proyectado, un obturador cubre la lente del proyector y la pantalla queda en negro 
hasta que se proyecta la siguiente imagen. Cuando tenia diez afios me regalaron mi 
primer proyector cinematografico, un trasto con su chimenea y su lampara, y un rollo 
de pelicula que daba vueltas y vueltas y mas vueltas. Lo encontraba desconcertante y 
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fascinante a la vez. Aun hoy me recuerdo a mi mismo con la emocion de un nifio que 
en realidad soy un prestidigitador, pues la cinematografia se basa en engafiar al ojo 
humano, el cual, debido a la rapidez de los movimientos, es incapaz de distinguir 
imagenes muy similares. 

He calculado que, si veo una pelicula con un tiempo de proyeccion de una hora, 
permanezco sentado 27 minutos en la mas completa oscuridad. Cuando proyecte una 
pelicula, soy culpable de engafo. Utilizo un aparato que se ha construido para 
aprovechar cierto defecto humano, un aparato con el que puedo influir en las 
emociones del publico y hacerlo reir, gritar de miedo, sonreir, creer en cuentos de 
hadas, indignarse, sorprenderse, encantarse, dejarse transportar y quiza también 
bostezar de aburrimiento. Asi que o bien soy un impostor o, en el caso de que los 
espectadores deseen que los engafien, un prestidigitador. Hago trucos de magia con 
un aparato de prestidigitaci6n tan caro y tan maravilloso que cualquier mago de la 
historia habria dado cualquier cosa por poseerlo o utilizarlo. 

Esto supone, o deberia suponer, un serlo problema moral para quienes trabajan en 
la industria cinematografica. 

No es mi intencion proponer hacer un uso artero del cine con fines comerciales, 
aunque seria interesante que algun dia un cientifico inventara un instrumento capaz 
de calcular la cantidad de talento, iniciativa, genialidad y creatividad que ha sido 
destruida por la despiadada y productiva maquinaria de producir salchichas de esta 
industria. Al mismo tiempo, hay que reconocer que todo tiene sus pros y sus contras y 
no existe razOn para pensar que el cine podria ser una excepcion a esa regla. Su 
brutalidad es de todos conocida, y eso puede resultar una ventaja. 

Leva] 

La cuerda floja por la que el cineasta ambicioso se ve obligado a caminar es como 
la de un circo sin red. Y es que el funambulo y el cineasta afrontan el mismo riesgo 
inevitable: caer y romperse el cuello. Habra quien opine que exagero, que hacer cine 
no puede ser tan peligroso. Pero yo les aseguro que ese peligro existe. Es cierto, tal 
como he sefialado, que uno debe ser un prestidigitador. 

Ahora bien, ningun truco de magia sirve con el productor, ni con el director del 
banco, ni con los propietarios de las salas de cine ni con los criticos cuando el publico 
rehusa ir a ver una pelicula y soltar ese dinero que tanto esfuerzo le ha costado ganar 
y gracias al cual viven el productor, el director del banco, los duefios de las salas de 
cine, los criticos y el prestidigitador. 

Tengo un ejemplo reciente y extraordinariamente doloroso de cOmo yo mismo 
oscilé peligrosamente sobre eso cuerda floja. Un productor sumamente aventurero 
invirti6 su capital en una de mis peliculas y, tras un afo de actividad frenética, naci6 
Noche de circo (Gycklarnas afton). Las criticas, en general, fueron desfavorables. El 
publico no acudio a las salas, el productor calcul6 sus pérdidas y yo pensé que 
deberia aguardar otros diez aos para poder realizar un nuevo experimento en este 
medio. 
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Si creaba otros dos o tres largometrajes que supusieran pérdidas econdmicas, el 
productor, con todo el derecho del mundo, decidiria que no podia arriesgarse a 
invertir su dinero en mi talento. 

Subitamente me convertiria en un personaje sospechoso, un despilfarrador, y 
dispondria de un monton de tiempo para pensar en el empleo real de mi supuesto 
talento artistico. El mago se quedaria sin su varita magica. 

Cuando era mas joven no conocia ese miedo. El trabajo era un juego fascinante y, 
tanto si el resultado generaba beneficios como si no, estaba contento como un nifio 
con zapatos nuevos. El funambulo daba brincos sobre la cuerda, ajeno al vacio y a la 
dureza del suelo que se extendia a sus pies. 

bee] 

Pero ese juego se ha convertido en una amarga batalla. El hecho de caminar sobre 
la cuerda floja se efectia ahora con los ojos bien abiertos y la cuerda esta atada al 
miedo y a la incertidumbre. Cada actuacio6n te deja completamente exhausto, sin 
fuerzas. La creaciOn es una necesidad imperiosa, tanto por razones mentales como 
financieras. El fracaso, las criticas y la indiferencia del publico me hieren mas hoy 
que ayer. Las heridas son profundas y duraderas. 

Jean Anoulih tenia un truco para aplacar el miedo que sentia al acometer un 
nuevo proyecto. Pensaba lo siguiente: «Mi padre es un buen sastre. Siente verdadera 
satisfaccion con el trabajo que sale de sus manos, ya sea un par de pantalones de 
diario o un elegante abrigo. Son la felicidad y la satisfacci6n del buen artesano, el 
orgullo de un trabajador cualificado que conoce su oficio». 

Yo siento algo parecido. Pongo en practica ese truco con frecuencia: mis peliculas 
implican un alto grado de artesania. Soy aplicado, diligente y sumamente cuidadoso. 
Hago mi trabajo para el dia a dia y no para la eternidad; y mi orgullo es el orgullo de 
un buen artesano. 

Pero sé que esto que me digo es un autoengafio, y una ansiedad incesante me 
dice: «;Qué has hecho que vaya a perdurar? ¢Hay un solo metro de una de tus 
peliculas que signifique algo para el futuro, una sola frase de dialogo, una unica 
situaci6n que sea completa y absolutamente real?». 

con la inclinaci6n a la mentira profundamente arraigada de la persona sincera, 
debo responder: «No lo sé, pero creo que si». 

Lamento tener que detenerme tanto en el dilema del cineasta, pero intento 
explicar por qué tantos de nosotros en esta profesion nos vemos sometidos a tantas 
presiones, invisibles e imposibles de lidiar, que nos volvemos temerosos y 
desganados, y nos quedamos tan aturdidos y agotados que nos doblegamos a 
compromisos grises y venenosos. 

Eee 

Me gustaria ahora pronunciar unas palabras acerca del otro aspecto del dilema del 
cineasta, el mas importante y ciertamente el mas dificil de dominar: el publico. 

El cineasta utiliza un medio que no solo lo implica a él, sino a millones de 
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personas, y lo mas probable es que tenga el mismo deseo que otros artistas: quiero 
tener éxito hoy. Quiero que me alaben ahora. Quiero agradar, deleitar y fascinar a la 
gente ya. 

Ese deseo lo cumple a medias el publico, que exige algo a la pelicula: he pagado 
y quiero que me entretengan. Quiero verme transportado, embelesado, olvidar mis 
penas y males, mi familia, mi trabajo. Quiero que me saquen de mi. Quiero verme 
liberado de mi entorno. 

el cineasta lo sabe. Y. puesto que tiene que vivir del dinero abonado por el 
publico, se encuentra en una situacion dificil. Cuando hace una pelicula tiene que 
considerar la reaccion del publico continuamente. En mi caso, la siguiente pregunta 
me viene a la mente de forma recurrente: ;puedo expresarme de manera mas simple, 
mas clara y mas sucinta? ¢Entiende todo el mundo lo que pretendo decir? ¢Es todo el 
mundo capaz de seguir el curso de los acontecimientos? Y lo que es mas importante, 
éhasta qué punto estoy dispuesto a ceder y donde empieza la responsabilidad para 
conmigo mismo? 

Tras toda esta experimentacion subyace el riesgo de que el experimento sobrepase 
al publico. No olviden que la senda que aleja del publico puede conducir a la 
esterilidad o a una torre de marfil. 

Seria deseable que las productoras cinematograficas, asi como otros magnates de 
la industria, establecieran instalaciones experimentales para uso de los artistas 
creativos. 

Pero no se hace. Las productoras de cine tnicamente suministran el material 
técnico y se convencen a si mismas de que la salvacion del sector estriba meramente 
en la innovacion técnica. 

No es dificil asustar al espectador. Podemos hacer que se le pongan los pelos de 
punta, puesto que la mayoria de personas tienen un miedo potencial bajo la piel. En 
cambio, es muy dificil conseguir que el publico ria, y que lo haga en el momento 
pertinente. Es facil lograr que una mujer imagine que es peor de lo que es y dificil 
convencerla de lo contrario. Y pese a ello, eso es precisamente lo que busca cada vez 
que se sume en la oscuridad del cine. Con qué frecuencia y por qué medios la 
satisfacemos a este respecto? 

Podria extenderme en este tema, aunque sé con total certeza que es un tema 
peligroso implica un riesgo elevado, pues conlleva pronunciarse sobre los fracasos 
publicos, llamar a la ambicion orgullo y traspasar los limites establecidos por el 
publico y la critica en torno a uno, limites que yo no reconozco y que no son los mios 
propios, porque yo cambio sin cesar. Siento un deseo cansado de adaptarme y ser 
como la gente quiere que sea, pero al mismo tiempo sé que hacerlo supondria mi fin e 
implicaria un autodesprecio absoluto. Por eso me sigue reconfortando no haber 
nacido débil de espiritu. Nunca en ningun sitio, he visto que un director de cine deba 
ser alguien feliz, satisfecho y sereno. Nadie ha dicho que no haya que romper 
barreras, inclinarse ante los molinos de viento, enviar cohetes a la Luna, tener 
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visiones, jugar con dinamita o hacerse picadillo uno mismo. ¢Por qué no habria que 
asustar a las productoras cinematograficas? El miedo es algo intrinseco al cine, de 
modo que les pagaremos con su propia moneda. 

[eal 

El cine no es solo un problema y un dilema, tribulaciones econdmicas, conflictos 
de responsabilidad y ansiedad. 

También son juegos secretos, recuerdos y suefos. Un rostro fuerte y 
repentinamente iluminado, una mano tendida en un gesto, un espacio abierto en el 
crepusculo donde varias ancianas se hallan sentadas en un banco comiendo manzanas 
de una bolsa. O un dialogo, dos personas que de subito dicen algo y dan una pista de 
su personalidad, tal vez mientras se giran y me dan la espalda. No consigo verles la 
cara y, sin embargo, me siento obligado a escucharlas, a esperar hasta que regresen de 
nuevo y repitan las mismas palabras sin significado aparente pero que contienen una 
tension oculta, una tension de la que atin no soy consciente, que poseen una dulzura 
traicionera. El rostro iluminado, la mano tendida en un gesto como si pronunciara un 
hechizo, las ancianas en la plaza, y las pocas palabras sin sentido atrapadas como un 
pez deslumbrante en mi red... 0, para ser mas exacto, soy yo quien ha quedado 
atrapado en ella. 

Al poco, mucho antes de que la idea se desarrolle por completo, dejo que mi 
imaginaciOn se someta a un examen practico. Como si de un juego se tratase, coloco 
mis ideas incompletas y fragiles en el banco de pruebas donde estan representados 
todos los medios técnicos del estudio cinematografico. Este test practico imaginario 
constituye un buen bafio al temple para las ideas. ;Funcionaran? ¢ Valen lo suficiente 
como para resistir la asesina rutina cotidiana del estudio cinematografico, tan alejada 
de la despreocupada fantasia que las origin6? 

Algunos de mis largometrajes han evolucionado de manera muy rapida hasta el 
producto final. Son mis peliculas adaptables: hijos dificiles de manejar pero 
extremadamente sanos que desde el principio se sabe que saldran bien. «Sustentaras a 
la familia». 

Y luego estan las otras peliculas. Se desarrollan con mayor lentitud, pueden tardar 
afios, no se dejan solventar mediante una mera soluci6n técnica o formal, si es que se 
dejan solventar en absoluto. Persisten en la penumbra y, si quiero llegar hasta ellas, 
debo sumirme en esa tierra sombria y buscar las conexiones, las personas y las 
situaciones. Los rostros vueltos de espaldas hablan; calles extrafias, vistas magnificas 
contempladas a través del vidrio de la ventana; un ojo que reluce al anochecer y se 
convierte en una gema resplandeciente que se rompe con tintineo cristalino. La plaza 
abierta en el crepusculo otofal es un mar, las ancianas se transforman en arboles 
oscuros y retorcidos, y las manzanas se convierten en nifios que juegan a construir 
castillos de arena en una orilla batida por grandes olas. 

La tensidn sigue estando ahi, en parte en las palabras escritas, en parte en la 
mente y en parte en las ideas latentes que estan listas para desplegar las alas, batirlas 
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y echar a volar con su propia fuerza. Esa fuerza se vuelve tanto mas importante una 
vez el guidn esta acabado, puesto que debe encargarse del trabajo fisico de la 
cinematografia. 

[scl 

éQué supone hacer una pelicula? Si pudiera plantearles tal pregunta a mis lectores 
obtendria respuestas distintas, pero lo mas probable es que contestaran que realizar 
una pelicula es un proceso mediante el cual un guiOn se convierte en imagenes. Y es 
mucho decir, pero no lo suficiente. Para mi, hacer cine es una labor espantosamente 
exigente, una espalda rota, unos ojos cansados, el olor a maquillaje, sudor, focos en 
arcos eléctricos, tensidn y espera eternas, una lucha incesante entre la eleccion y la 
necesidad, entre la visidn y la realidad, entre la ambicion y la holgazaneria. Los 
madrugones van acompafiados de noches de insomnio, de una intensa ansia de vivir, 
una suerte de fanatismo canalizado por entero en el trabajo, donde finalmente me 
convierto en una pieza mas del engranaje de la pelicula, en un pifién inhumano cuya 
debilidad es la necesidad de comer y beber. 

Lo extrafio es que, pese a estar totalmente absorto en la obra que me ocupa, a 
menudo se me ocurre el concepto de mi siguiente pelicula en medio del trajin de la 
vida laboral que tiene lugar desde la planta baja hasta el nivel superior del estudio 
cinematografico. Si alguien cree que este trabajo en el estudio implica alguna especie 
de frenesi extatico, emocion histérica y terrible desorganizaci6n, se equivoca. Rodar 
una pelicula es un coloso exigente y caro que exige una mente clara, métodos, 
calculos frios y cuentas exactas. Y para conseguir todo ello, es imprescindible tener 
un temperamento sosegado y una paciencia que no son de este mundo. 

La] 

La protagonista aparece con ojeras: 10,000 coronas adicionales para una nueva 
toma. A veces el agua del grifo contiene demasiado cloro y eso provoca manchas en 
los negativos: vuelta a filmar. El traspunte de uno de los actores resulta ser la Muerte: 
vuelta a filmar con otro actor. Los costes pueden elevarse hasta el infinito. Que se 
desata una tormenta eléctrica y se corta el suministro de luz, pues a sentarnos en la 
penumbra y esperar, viendo pasar las horas y el dinero con ellas. 

Estos no son mas que algunos ejemplos idiotas, pero es que deben serlo, puesto 
que esta profesion es idiota en grado sumo intentar transformar suefios en sombras, 
dividir una tragedia en 500 escenas diminutas, interpretarlas fragmento a fragmento y 
a continuaciOn unir todas las tomas en una sola pelicula, ese es nuestro trabajo. 
Producir una tenia de 2500 metros de longitud que le chupe la vida y el alma a los 
actores, los productores y los directores. En eso consiste hacer una pelicula. En eso y 
en muchas otras cosas, muchas mas y mucho peores. 


«El cine es como la miisica en el sentido de que soslaya la razén 
y apunta directamente a las emociones. Stravinsky dijo una vez 
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que él nunea ha comprendido la misica, solo la ha sentido, y en 
el momento en que se pide a alguien que comprenda una 
pelicula, puede estar seguro de que es mi inmenso fracaso». 

—en: Bergmans rést (La voz de Bergman) (1997), de Gunnar Bergdahl 


Mi vinculacion con el cine se remonta al mundo de la infancia. Asomémonos por un 
instante al interior de la habitacion secreta y cerrada de los recuerdos. 

Mi abuela vivia en un enorme piso viejo en Upsala. Yo tenia un mandil6n con un 
bolsillo en la parte delantera y me sentaba bajo la mesa de comer a «escuchar» la luz 
solar que penetraba a través de los gigantescos ventanales. Los rayos de luz variaban 
sin cesar, las campanas de la catedral hacian dingdong y la luz del sol se movia y 
«sonaba» de un modo muy particular. Era un dia en que el invierno daba paso a la 
primavera, y yo tenia cinco afios. En el piso contiguo alguien tocaba el plano: valses, 
solo valses, y en la pared habia colgado un gran cuadro de Venecia. Conforme la luz 
del sol cruzaba el cuadro, el agua del canal empezo a fluir, las palomas alzaron el 
vuelo en la plaza y las personas gesticulaban y mantenian conversaciones inaudibles. 
Las campanas no eran las de la catedral de Upsala, sino que el sonido de sus tafidos 
procedia del mismisimo cuadro, al igual que la musica del piano. Habia algo 
extraordinario en aquel cuadro de Venecia. Era casi tan maravilloso como la luz solar 
que invadia el salon de la abuela, que no era la tipica luz solar, sino que tenia un halo 
especial. Tal vez se debiera a las muchas campanas... 0 al recargado mobiliario, que, 
en mi imaginacion, conversaba en un murmullo infinito. 

Pese a que no soy capaz de ponerle fecha, tengo un recuerdo anterior a este, del 
afio en que tuve el sarampion. 

La habitaci6n de los nifios tenia una persiana negra normal y corriente, que, 
cuando se bajaba, hacia que todo cobrara vida y deviniera algo atemorizador: 
entonces los mufecos cambiaban y se tornaban poco amistosos o sencillamente 
irreconocibles. Era un mundo distinto sin Madre, un mundo sin ruido, aislado y 
solitario. La persiana no se movia exactamente y sobre ella no aparecian sombras, 
pero seguia habiendo figuras en la habitaci6n. No eran figuras de hombrecillos, de 
animales, ni cabezas ni rostros, sino algo para lo que no habia palabras. En la fugaz 
oscuridad, esas figuras salian de detras de las cortinas y avanzaban hacia la pantalla 
verde de la lampara o hacia la mesa donde reposaba el vaso de agua. Eran bastante 
despiadadas. Eran implacables e imponentes, y unicamente desaparecian en la 
oscuridad total o con la luz, o cuando me vencia el sueno. 

Cuando uno nace y se cria en una vicaria, se hace una imagen de la vida y la 
muerte entre bastidores. Padre oficiaba funerales, matrimonios y bautizos, daba 
consejos y preparaba sus sermones. El diablo fue un conocido desde mi mas tierna 
infancia y en la mente de un nifo era imprescindible personificarlo. Fue entonces 
cuando entr6 en juego la linterna magica. Consistia en una pequefia caja metalica con 
una bombilla de carburo (aun recuerdo el olor del metal caliente) y diapositivas de 


www.lectulandia.com - Pagina 138 


vidrio de colores con ilustraciones de Caperucita Roja y el lobo y todos los demas. Y 
el lobo era el demonio, sin cuernos, pero con cola y una enorme boca roja, 
extrafamente real y al mismo tiempo inaprensible, una imagen de la maldad y la 
tentacion en la pared floreada del cuarto de juegos. 

[...] 

La primera pelicula que tuve media tres metros de longitud y era de color marron. 
Mostraba a una nifia que yacia dormida en una pradera, se despertaba y, al 
desperezarse, desaparecia por el lado derecho. Eso era todo. En la caja en la que 
venia habia un grabado encantador y las palabras Frau Hollé. Nadie de entre mis 
conocidos sabia quién era Frau Hollé, pero eso no importaba mucho. La pelicula fue 
un gran éxito y se proyecto cada noche hasta que se rompio y fue imposible volver a 
remendarla. 

Aquel destartalado cinematégrafo fue mi primer juego de magia. Era raro. No era 
mas que un juguete mecanico, y siempre aparecian las mismas personas haciendo lo 
mismo. A menudo me he preguntado qué era lo que tanto me fascinaba de él, y lo que 
sigue fascinandome exactamente del mismo modo. De repente me viene al 
pensamiento en el plato o en la penumbra de la sala de montaje, mientras contemplo 
un pequenho fotograma, deslizando la pelicula entre mis dedos, o durante ese 
fantastico proceso de creaciOdn denominado mezcla, cuando el rostro definitivo de la 
pelicula empieza a revelarse lentamente. No puedo evitar pensar que el medio que 
tengo a mi disposicidn es tan magnifico y complicado que deberia ser capaz de 
iluminar el alma humana de manera mas contundente, hacer revelaciones mas 
despiadadas, cubrir nuevos planos de la realidad que atin desconocemos. Quiza 
incluso deberiamos ser capaces de encontrar una fisura por la que penetrar en las 
neblinas del Pais de Nunca Jamas y contar cuentos de un modo novedoso y 
revolucionario. Los que estamos involucrados en el cine aprovechamos tan solo una 
fraccion de su inmensa capacidad. Utilizamos el dedo mefique de la mano de un 
gigante y ese gigante no es en absoluto inofensivo. 

Pero es posible que esté equivocado. Quiza el cine haya alcanzado ya su punto 
algido de desarrollo y los aspectos técnicos dificulten su expansion ulterior. Quiza 
estemos dandonos cabezazos contra la pared y nos hallemos atrapados en un callejon 
sin salida. Muchos son de esta opinion. Es cierto que estamos paralizados, 
hundiéndonos en una ciénaga con la cabeza asomandonos en la superficie, una 
ciénaga de problemas econdmicos, convencionalismos, estupidez, ansiedad, 
incertidumbre y caprichos. 

Leal 

Me han preguntado multitud de veces qué persigo con mis peliculas, cuales son 
mis objetivos. Se trata de una pregunta dificil y peligrosa a la que suelo dar una 
respuesta oblicua y evasiva: intento narrar la verdad de las condiciones humanas, la 
verdad tal y como yo la percibo. Esta respuesta normalmente suele darse por 
satisfactoria, cosa que a veces me lleva a preguntarme si nadie se ha percatado de que 
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se trata de un farol. La verdadera respuesta seria: siento una necesidad imperiosa de 
expresar mediante el cine lo que tengo en la cabeza. En tal caso, mi unico fin seria yo 
mismo, ganarme la vida, entretener al publico y recibir sus elogios, lo cual es una 
suerte de verdad tal y como yo la experimento ahora mismo, en este momento. 

Si sumo todo lo que he escrito, el total no seria muy alentador. Es arte por el arte. 
Que la verdad sea mi propia verdad personal, o en absoluto verdad, siempre y cuando 
sea mia. 

Soy perfectamente consciente de que este punto de vista es muy impopular. Huele 
a comunismo o a catolicismo, dos «ismos» ante cuya vision el individualista de 
corazon puro se ve obligado a ondear sus banderines de precauci6n. De modo que me 
conviene proceder a calificar mi posici6n formulando la pregunta de otro modo: ¢cual 
le gustaria que fuera la finalidad de sus peliculas? 

Cuenta la leyenda que la catedral de Chartres fue alcanzada por un rayo y quedo 
reducida a cenizas. Entonces miles de personas llegaron a la ciudad procedentes de 
diversos lugares, como una procesiOn gigante de hormigas venidas de todos los 
puntos del globo. Llegaron gentes de todo tipo, y juntas comenzaron a erigir de nuevo 
la catedral en su antiguo emplazamiento. Todas ellas permanecieron alli hasta que el 
edificio estuvo construido: capataces, obreros, artistas, payasos, nobles, sacerdotes, 
burgueses... Pero permanecieron en el anonimato, y hasta hoy nadie sabe quién 
construyo la catedral de Chartres. 

Dejando de lado mis propias creencias y mis propias dudas, que carecen de toda 
importancia a este respecto, opino que el arte perdi6o su fuerza creativa en el preciso 
momento en que se separ6 del culto. Cort6 el cord6n umbilical y ahora vive una vida 
propia estéril, generando y degenerandose. El individuo se ha convertido en la forma 
mas elevada y en la mayor ruina de la creaciOn artistica. La unidad creativa y la 
humildad del anonimato son reliquias olvidadas y enterradas despojadas de 
significado. Los cortes mas pequenios y los dafios morales del ego se examinan bajo 
el microscopio como si tuvieran una importancia eterna. Y asi nos reunimos todos en 
un gran redil, donde nos erguimos y nos quejamos de nuestra soledad sin prestar 
atenciOn a los demas y sin caer en la cuenta de que nos asfixiamos entre nosotros 
hasta la muerte. Los individualistas se miran a los ojos y, aun asi, niegan la existencia 
del otro y gritan en la oscuridad sin recibir el poder sanador de la felicidad comunal. 
Estamos tan afectados por nuestro propio caminar en circulos, tan limitados por 
nuestra propia ansiedad, que ya no sabemos diferenciar la verdad de la mentira, las 
ideas de un gangster de los ideales puros. 

Si se me preguntara cual me gustaria que fuera el objetivo general de mis 
peliculas, responderia que quiero ser uno de los artistas de la catedral en la gran 
llanura. Quiero tallar una cabeza de drag6én, un angel, un demonio o quiza un santo en 
piedra. Lo que sea, me da igual: lo que importa es el sentimiento de satisfaccion. 
Independientemente de si creo o no, de si soy cristiano o no, quiero participar en esta 
construccion colectiva de la catedral. Porque soy un artista y un artesano: y sé cOmo 
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cincelar rostros y figuras en la piedra. No necesito preocuparme por la opinion actual 
o el juicio de la posteridad. Soy un nombre que no se ha registrado en ningun sitio y 
que desaparecera cuando yo desaparezca; pero una pequena parte de mi pervivira en 
la triunfal obra maestra de los artesanos anodnimos. Un dragon, un demonio 0 quizas 
un santo, da igual, no importa. 
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Capitulo 3 


EL MAGO 


Introduccion 


Jan Olof Olsson [periodista] Bergman tiene que agradecer a las productoras 
cinematograficas y, sobre todo, al publico que le permitan transformar sus ideas en 
peliculas y experimentar con la narracion, el retrato, la presentaciOn, la creaciOn de 
mitos... o como se lo quiera llamar. El] término que mejor lo describiria seria buf6n, 
mago o prestidigitador. No deberia tenérsele por una personalidad teatral 
deslumbrante que en sus ratos de ocio se dedica a hacer cine en lugar de preparar un 
poemario; es como un nifio pequefo al que le han regalado metros y metros de 
pelicula, una bonita lata para que la guarde, un par de tijeras grandes y un bote de 
cola para que haga lo que se le antoje con el metraje que graba al tiempo que grita y 
convence a un monton de gente para que juegue con él: un nifio con un cuarto oscuro 
donde puede pasar todo el tiempo del mundo reconstruyendo el universo que es él. 


El poder de la sugestion 


Peter Cowie Mediada la década de 1950, Ingmar Bergman habia adquirido una 
firmeza en sus objetivos y un estilo de vida que le permitian domenar sus miedos e 
inseguridades. Carl Anders Dymling escribio acerca de su extraordinaria fuerza de 
voluntad: «Es de cardcter nervioso, apasionadamente vivaz, tremendamente sensible, 
muy irascible y, en ocasiones, bastante despiadado a la hora de alcanzar sus 
objetivos, receloso, tozudo, caprichoso y del todo impredecible». 

Un retrato poco halagador. Pese a ello, Bergman suscitaba una intensa lealtad, 
incluso afecto, entre aquellos con quienes trabajo y convivio en el Teatro Municipal 
de Malmo. 

Su rutina se amplio a Estocolmo, donde acostumbraba a alojarse en un pequefio 
apartamento mientras rodaba interiores o montaba una nueva pelicula. Se reunia con 
amigos en el restaurante Sturehof de Stureplan, célebre por sus especialidades en 
pescados. Gunnar Bjornstrand, Harriet Andersson, Ulla Jacobsson, Eva Dahlbeck, 
Mago y otros se sentaban en torno a la mesa reservada y debatian la pelicula del dia 
y los temas de actualidad. Lillie Bjérnstrand, la esposa de Gunnar, recordaba el 
«violento sentido del humor [de Bergman], que ocultaba una profunda veta de 
angustia y melancolia», asi como sus acusadas intuicion y sensibilidad. 
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Asi como la meticulosidad de Bergman en la vida cotidiana enmascaraba sus 
dudas y su angustia, su dominio técnico del medio cinematogrdfico disfrazaba la 
agitacion frenética y el debate metafisico que subyacian en las entrafias de cada 
nueva pelicula. El discernimiento y la diligencia, una rara combinacion, aunaban 
fuerzas en su arte. Sus peliculas de la época no solo reflejaban su deseo de poner en 
tela de juicio los valores establecidos, sino también la coyuntura de la década, con 
Dwight D. Eisenhower en la Casa Blanca, Konrad Adenauer en la Cancilleria 
alemana y Nikita Jrushchov en el Kremlin, sin olvidar al sobrio Tage Erlander, lider 
del Gobierno socialdemocrata en Suecia. La guerra fria proyectaba su sombra sobre 
el arte tanto como sobre la vida politica. La Peste Negra de El séptimo sello era una 
metafora de este temor a la aniquilacion total. 

En torno a 1957, la vida de Bergman se hallaba en un punto casi milagroso de 
equilibrio. Sus peliculas cosechaban éxitos, sus producciones teatrales eran objeto de 
reverencia y su historia de amor con Bibi Andersson le servia de puntal solido y 
estimulante. Nunca volveria a estar tan absorto, tan relajado ni tan seguro de su 
rutina cotidiana. Max von Sydow ha dicho que para él, personalmente, aquellos 
cinco afios en Malmo fueron los mds gratificantes de su vida. Lennarf Olsson, su 
ayudante en el Teatro Municipal, recordaba a un Bergman «tan clarividente con 
respecto a lo que queria que era capaz de convencer sin problemas a_ sus 
colaboradores... y todos acababan por sentirse emocionalmente tal como él deseaba 
y podian ayudarlo. Nunca daba 6rdenes; hacia sugerencias. Apelaba a_ sus 
fantasias». 

En noviembre de 1958, Bergman y Victor Sjéstrém recibieron sendas placas de 
oro de la Academia de Cine de Suecia. «Ahora ya he recibido todos los galardones 
que existen —suspird Bergman—. Lo unico que falta es que me disequen y me 
exhiban en una vitrina en un museo de cine». 

Recién arrancado el afio siguiente, su relacion con Bibi Andersson se rompio. 

Habia sido una historia de amor particularmente gratificante. Bergman continud 
adelante, pero mantuvo con ella una profunda simbiosis, como con todas las mujeres 
de su vida. «Tengo que poder intercambiarme el alma con mi pareja —afirmaba—. 
Diria que puedo contar con los dedos de una mano las mujeres con las que he estado 
por el otro asunto. Y muy en el fondo, soy fiel... aunque nadie lo creeria. La fidelidad 
es en realidad mi esencia: soy leal a todas aquellas personas con quienes me he 
encarinado en uno u otro sentido». 

Durante la primavera de 1959 conocio a la concertista de piano estonia Kdbi 
Laretei en un ensayo en Malmo. En mayo, cuando la produccién de Fausto de 
Bergman se presento en la World Theatre Season de Peter Daubeny en Londres, Kabi 
estaba actuando en el Royal Festival Hall, y la historia de amor entre ambos no 
tardo en derivar en algo serio. Casualmente, Kdbi e Ingmar habian nacido el mismo 
dia, el 14 de julio. Al conocerse, poco a poco descubrieron que eran «dos personas 
gravemente heridas. Ella cargaba a sus espaldas con un pasado como refugiada. Y 
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yo creia estar muriéndome». 

En las postrimerias de esta fase de la cabrera de Bergman, su concepcion del 
cine habia quedado marcada de manera indeleble por dos acontecimientos. El 
primero de ellos fue su matrimonio con Kadbi Laretei, que lo insto a estructurar su 
trabajo en términos mds musicales, y el segundo fue el descubrimiento de una 
complicidad laboral casi instintiva con Sven Nykvist, en detrimento de su director de 
fotografia habitual, Gunnar Fischer. 
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El septimo sello 
Det sjunde inseglet (1957) 


Una especie de road movie 


Peter Cowie De nifo, Ingmar Bergman habia acompanado a su padre a la iglesia de 
Harkeberga, en el norte de Estocolmo, y durante los servicios religiosos el pequeno 
se dedicaba a estudiar los frescos del siglo xv de Albertus Pictor que decoraban las 
paredes. Estos murales representaban los estragos provocados por la peste, la quema 
de brujas y la agonia de los flagelantes. La parroquia de la cercana poblacién de 
Tdby también albergaba un mural de Pictor, el cual mostraba a un hombre jugando 
al ajedrez con la Muerte. 

De adulto, Bergman recupero estas imdgenes aterradoras para su obra teatral 
Pintura sobre madera, de la que surgio el guidn de El séptimo sello. A lo largo de las 
cinco versiones del guion, el argumento y el proposito iniciales de la obra fueron 
completamente erradicados. El énfasis se desplaz6 del pragmatico escudero Jons, 
que no obstante conservaba un papel central, al espiritual caballero andante 
Antonius Block. Y se afadio el jugador itinerante Jof, asi como la partida de ajedrez. 

Ingmar Bergman A la hora de la verdad, Pintura sobre madera me ayud6 mas 
bien poco. El séptimo sello se fue por otro camino, se convirtid en una especie de 
road movie que evolucionaba con todo desparpajo en el tiempo y el espacio. Se 
permite grandes libertades y las asume. 

Peter Cowie Ambientada en la Edad Media, la pelicula muestra a Antonius 
Block, un caballero desilusionado que regresa a una Suecia devastada por la Peste 
junto a su escudero, JOns, tras pasar tribulaciones de toda indole en las Cruzadas. 
Block duda de la existencia de Dios y busca pruebas empiricas de su obra, pruebas 
que finalmente encuentra en la inocencia y la pureza del tahur itinerante Jof, de la 
esposa de este, Mia, y del hijo recién nacido de ambos. Durante el largo periplo de 
regreso a casa, Block distrae a la Muerte con partidas de ajedrez, merced a lo cual 
da tiempo a escapar a la familia de jugadores. 

Bergman finalizo el guidn, que dedico a Bibi Andersson (con la que convivia en 
aquella época), y lo entrego a la Svensk Filmindustri. 

Ingmar Bergman Entregué el guion a la SF, donde se lo sacudieron con todas las 
manos imaginables. Entonces apareciO Sonrisas de una noche de verano. Se habia 
estrenado el dia 26 de diciembre de 1955 y fue, a pesar de todos los temores 
confesados y ocultos, un rotundo éxito. 

En mayo de 1956 se presento en el Festival de Cannes. Cuando fue galardonada, 
fui a Malm6 y le pedi dinero prestado a Bibi Andersson, que entonces era la mas rica 
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de los dos. Después cogi el avidn y parti hacia Cannes para ver al jefe de la SF Carl 
Anders, Dymling, que estaba en una habitacion de hotel sobrexcitado y aturdido 
vendiendo Sonrisas de una noche de verano por cuatro perras a todo tipo de chalanes. 
Nunca le habia pasado nada parecido. Su candidez era casi tan grande como su 
arrogancia. 

Le coloqué el guién rechazado de El séptimo sello delante de las narices y le dije: 
«jAhora o nunca, Carl Anders!». Entonces me dijo: «Si, pero primero tengo que 
leerlo». «Ya lo habras leido, puesto que lo rechazaste», «Si, pero tal vez no lo lei con 
demasiada atencion». 

Tuve que prometer rodar la pelicula con rapidez, 36 dias menos los viajes de ida y 
vuelta a los exteriores. Tenia que ser una produccion barata. Cuando la borrachera de 
Cannes se convirtio en resaca. El sello fue considerada elitista, exclusiva y dificil de 
colocar. Sin embargo, dos meses después de la decisi6n ya poniamos manos a la obra. 

Peter Cowie El rodaje dio comienzo el 2 de julio, con prdcticamente todos los 
papeles importantes asignados a integrantes de la troupe con la que Bergman 
trabajaba en el Teatro Municipal de Malmo: Max von Sydow en el rol del caballero 
andante; Gunnar Bjornstrand en el de Jons, el escudero; Bengt Ekerot en el de la 
Muerte; Bibi Andersson en el de Mia; Gunnel Undblom en el de la muchacha muda, 
y Ake Fridell en el de herrero. Nils Poppe, que interpretaba a Jof, era ya un 
destacado comico tanto en los escenarios como en el celuloide en Suecia, ademds de 
director de cine. Curiosamente, Gunnar, Gunnel y Ake habian encarnado a los 
mismos personajes en la produccion de Bergman para los teatros de Malmo de Wood 
Painting, y Bengt habia dirigido una versidn de la misma en el Real Teatro 
Dramatico de Estocolmo en la cual aparecia Bibi. 


La Muerte 


Ingmar Bergman Se puede decir que los descuidos quedan compensados por el 
hecho de que me atrevi a hacer cosas que no osaria hacer hoy. El caballero reza su 
oraciOn matinal. Cuando va a guardar su ajedrez, se vuelve y alli esta la Muerte. 
«éQuién eres tu?», pregunta el caballero. «Soy la Muerte». 

Bengt Ekerot y yo nos pusimos de acuerdo en que la Muerte llevaria una mascara 
de payaso, la mascara del payaso blanco. Una mezcla de mascara de payaso y de 
calavera. 

Es un arriesgado numero de prestidigitaci6n que igual podia haber fracasado. De 
pronto aparece un actor con la cara pintada de blanco y afirma ser la Muerte. 
Aceptamos que es la Muerte en vez de decir: «jBah, déjalo, tio, a nosotros no nos 
enganas! ;Si vemos que eres un actor con talento pintado de blanco y vestido de 
negro! ;TU qué vas a ser la Muerte!». Pero nadie protest6. Eso le da a uno valor y 
alegria. 
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Los tahtres itinerantes 


Jonas Sima Es un sofiador, es el artista que imagina la obra de arte absoluta, que 
suefia que su bola... 

Ingmar Bergman Se inmovilice en el aire. Si, asi es. 

Jonas Sima Este personaje de clown sensible, frivolo, optimista, ges Unico en tu 
obra? ;No tiene equivalente en los filmes siguientes? 

Ingmar Bergman No. 

Jonas Sima Contrasta con el otra tipo de clown de tus primeros filmes, Jack, que 
es pesimista. 

Ingmar Bergman En general, me parece que esa compaiiia de cOmicos es muy 
simpatica; los c6micos que rodean a Jof y Mia y el picaro Skat son unos personajes 
muy estables, algo barbaros, con cierto encanto ingenuo. No tenéis que olvidar que en 
aquella época el teatro y yo viviamos una especie de simbiosis afortunada. Yo 
trabajaba en el teatro de Malm6 en un ambiente serio y de total libertad, en unas 
condiciones que verdaderamente es dificil imaginar hoy. En aquel teatrito haciamos 
de todo: operetas, Operas, ballets y teatro. Ejerciamos nuestro oficio sin problemas, 
sin ese tipo de problemas que a veces aparecen en el medio. Yo tenia simplemente 
ganas de hacer teatro, una especie de vitalidad teatral. Estos actores medievales 
representan la forma de teatro que sigo prefiriendo a todas las demas, 0 sea, el teatro 
robusto, directo, manifiesto, el teatro sustancial y sensual. 

Gudrun Brost Ingmar impuso a su cine la misma disciplina que habia aplicado al 
teatro, quiza con un poco mas de delicadeza en el primer caso. Tenia una capacidad 
maravillosa para escuchar y no hablaba demasiado. Por ejemplo, la tnica vez que 
Nils Poppe actué realmente bien fue en El! séptimo sello, y fue gracias a Ingmar. Con 
frecuencia daba por concluidos los ensayos a las dos de la tarde, en lugar de 
alargarlos hasta las cuatro, y eso permitia que todos regresdramos al dia siguiente con 
energias renovadas. 

Stig Bjorkman Supongo que los nombres de Jof y Mia no fueron elegidos por 
casualidad. 

Ingmar Bergman No. Son, naturalmente, José y Maria. 


Rodaje en Rasunda 


Ingmar Bergman Entonces, habia en la Filmstaden un viejo attrezzista llamado 
Borax. jLa Filmstaden estaba llena de personajes extrafios! Trabajaba en el patio, en 
una cabafia donde guardaba los decorados fotograficos, era la cosa que mas queria del 
mundo. Seguro que tenia mas de setenta afios. ¢Recorddis que en El séptimo sello hay 
un arroyo en el bosque impenetrable que atraviesan con la carreta y el caballero, antes 
de que encuentren a la bruja, yendo al lugar de la ejecucién? Pues bien, para hacer 
ese arroyo, abrimos un tubo de bombas de incendios, y el efecto fue sensacional, el 
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agua salia del tubo... jSi mirdis con atenciOn, veréis, en ese bosque, detras de un 
arbol, un gran edificio moderno de Solna, 0 mas exactamente el reflejo de una de las 
ventanas del edificio! Bueno, pues, de pronto, vimos a nuestro buen Borax, el 
attrezzista, pequefio, canoso, jsentado ante su cabafia rodeada de agua! jParecia un 
viejo Noé enfadado! Después, rodamos muchos exteriores en el patio que bautizamos 
como el «arroyo de Borax». jEsta indicado en todos los partes de rodaje! 

Preparamos el lugar de ejecucion en el patio, un poco mas abajo, y solo podiamos 
filmar de un lado, pues del otro habia edificios modernos. Yo tenia que dar una ultima 
mirada a la hoguera para ver si todo estaba en orden. Siempre habia encaramados en 
las rejas un monton de nifios y uno de ellos me pregunt6: «Sefor, ¢para cuando es la 
ejecucion?», y yo le dije: «Empezamos esta noche a las siete», y uno de los nifios 
hizo el siguiente comentario: «jBueno, le pediré permiso a mama para acostarme un 
poco mas tarde!». 

Entonces el rodaje de un filme estaba siempre salpicado de anécdotas de ese tipo. 
Formaba parte del trabajo. Era bohemio. Teniamos al capitan de bomberos mas joven 
de Suecia, apodado Sprut-01le (Olle el Chorro) y era el responsable de la 
preparacion de la pira. jResult6 ser un experto pirémano de primera clase! Con un 
amor que desafia cualquier descripcio6n, prepard la pira durante una semana. 
Habiamos previsto un movimiento de camara fantastico por encima de la hoguera y 
del cuerpo de la chica que esta atada a la escalera. Y en segundo término, Gunnar 
Bjornstrand y Max von Sydow y la carreta con Ake Fridell, Bibi, Poppe y Gunnel 
Lindblom, sin olvidar a los soldados que debian prender la hoguera. Todo estaba a 
punto, y grité «j;Motor!». Sprut-01 le se adelant6 y encendio la hoguera. Hizo jpuf!, y 
nos encontramos envueltos en una espesa nube de humo. Y no solamente nosotros, 
sino todo Solna y los alrededores, hasta Haga. Recuerdo que yo estaba sobre un 
practicable y gritaba: «Max, ;d6nde estas?». Encontramos el caballo de Fridell junto 
a los almacenes, muy abajo. Fridell intentaba calmarle. Los tranvias no podian 
circular en medio de esa nube de humo. Y los habitantes de los alrededores lavaron 
sus cristales durante semanas. 


«Wood Painting se convirtié gradualmente en El séptimo sello, 
una pelicula irregular que esta cerea de mi corazén, porque se 
hizo en circunstancias dificiles en una oleada de vitalidad y 
deleite». 

—IB Linterna magica (1987) 


La danza de la Muerte 


Ingmar Bergman A excepcion del prologo filmado en la colina de Hovshallar —y la 
cena de fresas silvestres de Jof y Mia, que también se film6 alli— todo lo demas esta 
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rodado en Filmstaden. Ahi nos moviamos en un espacio muy pequefio. Pero tuvimos 
suerte con el tiempo y rodabamos desde la salida del sol hasta bien entrada la noche. 

Owe Svensson Yo era un miembro muy entusiasta del Estudio Cinematografico 
Estudiantil de Upsala, la sociedad cinematografica local; habia rodado algunos 
cortos, gracias a los cuales obtuve una beca de la Svensk Filmindustri para pasar 
alrededor de un mes [en los estudios] en junio de 1956. Durante el rodaje, hice lo 
mismo que el resto de los asistentes: me encargaba de comprar galletas y estar al 
tanto de la mesita de Bergman; de hecho, esa era una de mis tareas mas relevantes. 
Pero antes de eso hice muchas otras cosas. Habia que escoger a figurantes para las 
grandes escenas, y reunimos alli a cientos de personas que yo elegi a partir de 
fotografias; en una o dos escenas aparecen personas mudas e invidentes, y habia que 
traerlas de residencias especiales; eso también fue tarea mia. 

La beca que me concedio la Svensk Filmindustri era muy escasa, de modo que 
tuve que actuar como figurante esporadicamente, como por ejemplo en la secuencia 
en la que el caballero y su escudero recorren a caballo los acantilados y el escudero 
desmonta, se dirige a mi, me da una palmadita en el hombro y descubre que soy un 
monje muerto con una calavera bajo la capucha. En ese momento, el publico se da 
cuenta por primera vez de qué hay una epidemia de peste negra. Es un momento muy 
impactante. 

Hicieron falta un par de horas para construir mi mascara y colocarmela sobre el 
rostro. Cuando lleg6 la hora del almuerzo, Bergman me pidio que fuese a comer a la 
cantina, pero solicit6 que llevara puesta la mascara... 

jNo es de extrafar que la mayoria de los comensales perdieran el apetito! 

Llevaba esperando esa escena [de la danza de la Muerte recortada contra el 
horizonte] todo el verano, porque, siendo historiador de profesion, conocia bien todos 
los simbolos y me interesaba mucho la Edad Media. No estoy seguro de donde habia 
planeado rodarla Bergman. Creo que aguardaba a que se presentara la oportunidad 
ideal. Y entonces, una mafiana temprano, mientras nos encontrabamos cerca de la 
costa de Skane planificando otra escena, el cielo adquirié un tinte espectacular, al 
igual que la luz, y Bergman decidid que teniamos que filmarla. Pero la vispera 
algunos de los actores habian estado de fiesta por ahi y en aquel entonces Ake Fridell 
bebia y habia tenido un pequeno accidente y no podia caminar... y en esa escena 
habia que bailar siguiendo a la Muerte. Asi que cuando Bergman decidi6 rodarla, Ake 
le dijo que él no podia hacerlo. Bergman decidié que actuara yo en lugar de Ake, por 
lo que tuve que desnudarme al aire libre, ante la mirada de un monton de gente, pero, 
como es légico, jtenia que acatar sus Ordenes! Todo se rod6 muy rapidamente, porque 
Bergman estaba deseoso de tener aquella escena. 

Ingmar Bergman Era tarde, habiamos recogido todo, se acercaba una tormenta. 
De repente vi una extrafia nube. Gunnar Fischer sac6 la camara. Varios de los actores 
ya se habian ido al hotel. Unos cuantos ayudantes y algunos turistas bailaron en su 
lugar sin tener ni idea de lo que se trataba. La imagen que iba a hacerse tan famosa se 
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improviso en unos minutos. 
Son cosas que podian ocurrir. 


La religion 

Peter Cowie El! rodaje de El séptimo sello finaliz6 el 24 de agosto de 1956 y la 
pelicula se estrend en Estocolmo el 16 de febrero de 1957. Pese a las criticas 
entusiastas, Bergman se deprimio. 

Ingmar Bergman Nadie, ni siquiera los actores, me telefoneo tras el estreno. 

Peter Cowie Pero tengo entendido que su padre si lo felicit6 por el filme, que 
gano el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cine de Cannes de 1957. 

Ingmar Bergman E] sabe que nunca digo nada de lo que no esté convencido. 

Bengt Forslund E/ séptimo sello es principalmente un drama acerca de la fe y, 
por consiguiente, constituye una pieza Unica en el cine sueco. En la literatura 
encontramos las novelas de Par Lagerkvist Barrabds y Sibyllan, asi como sus 
poemas, desde la hipérbole adolescente de Angustia («Agita tus alas mancilladas de 
sangre y asciende, viejo Dios justo...») hasta la fria confianza de Aftonland («Si crees 
en Dios y Dios no existe, tu fe es un milagro atin mas grande»). 

El drama de Bergman esta repleto de alusiones biblicas y antiguos dilemas 
cristianos con respecto a la fe. Ambos poetas han restado importancia a la experiencia 
religiosa de un modo que debe de resultar doloroso para muchas personas. Dios se 
convierte en el unico simbolo restante de realidad, el dios de la viday la muerte que a 
ojos del hombre también lleva la marca del diablo. Tal como yo lo entiendo, Ingmar 
Bergman ha intentado, consciente o inconscientemente, proporcionar al hombre 
moderno una vivencia religiosa. El diablo, la muerte y Dios en una misma persona... 
una trinidad inflexible al tiempo que humana. 

Ingmar Bergman Cuando hice El sello la oracién, tanto por mi como por los 
demas, era una realidad central en mi vida. Rezar era un acto completamente natural. 
El ser humano lleva en si su propia santidad, una santidad que es de este mundo y no 
tiene explicacién fuera de él. En mi pelicula vive, pues, un resto bastante poco 
neurotico de una devocion sincera e infantil. Coexiste en paz con una concepcion de 
la realidad dura y racional. 

Birgitta Steene EF] titulo de la pelicula y sus referencias biblicas incitan a 
concebir el mensaje del profeta acerca de la respuesta de Dios al hombre sobre los 
temas relevantes como expresado a la manera de un mensaje secreto impreso en un 
pergamino antiguo sellado con siete sellos. Aunque seis de los sellos lograran 
romperse, el pergamino seguiria sellado y el secreto de Dios permaneceria intacto, 
Unicamente rompiendo el séptimo sello se desvelard el misterio de la existencia. 
Aunque ahora solo podemos imaginar una vida eterna, vista como a través de un 
vidrio, entre nebulosas, nos encontraremos cara a cara con Dios y asi conseguiremos 
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finalmente entender la dimension escatoldgico de la vida. Experimentaremos la 
eternidad. 

Ingmar Bergman E]! pensamiento de que al morir iba a desaparecer, de que iba a 
atravesar el oscuro portal, de que habia algo que no podia controlar, ni preparar o 
prever era para mi un motivo de horror constante. Que de repente hiciese de tripas 
corazon y lograse darle a la muerte la forma de payaso blanco, un personaje que 
conversaba, jugaba al ajedrez y que, en realidad, no tenia secretos, fue el primer paso 
en la victoriosa lucha contra el miedo a la muerte. 

Mi miedo a la muerte estaba ligado en gran medida a mis ideas religiosas. Un 
buen dia me operaron; fue una intervencion sencilla. Por equivocaci6n me dieron una 
anestesia demasiado fuerte y desapareci del mundo de los sentidos. g Ad6nde fueron a 
parar las horas? No duraron ni siquiera un microsegundo. 

De repente comprendi que asi es. La idea de que uno pasa de ser a no ser es dificil 
de concebir. Para una persona con constante miedo a la muerte, es 
extraordinariamente liberadora. Al mismo tiempo es un poco aburrido: uno piensa 
que podria ser divertido encontrar nuevas experiencias cuando le toque descansar al 
alma después de separarse del cuerpo. Pero no creo que sea asi. Primero se es y 
después no se es. Esto es extraordinariamente satisfactorio. 


Cada pelicula es la ultima que hago 


Por Ingmar Bergman 


Hay que acumular experiencias antes de cumplir los cuarenta, dijo un sabio. A partir 
de los cuarenta, se permite emitir juicios. En mi caso, este dicho puede aplicarse a la 
inversa: nadie estaba mas seguro de sus teorias ni mas dispuesto a explicarlas que yo. 
Nadie las conocia ni podia visualizarlas mejor que yo. Ahora que soy un poco mayor 
me he vuelto bastante mas cauto. La experiencia que he acumulado y que ahora 
pongo en orden es de tal naturaleza que no estoy dispuesto a expresarme con respecto 
al arte del cineasta... La Gnica contribucion real que un artista puede hacer es su obra. 
Por ello considero impropio participar en el debate, ni siquiera con explicaciones o 
excusas. 

Antafio, el hecho de que el artista fuera anonimo era algo positivo. Su relativo 
anonimato era una garantia frente a las influencias externas irrelevantes, las 
consideraciones materiales y la prostituci6n de su talento. Creaba su obra basandose 
en la concepcion que él tenia del alma y de la verdad, y dejaba que fuera el Sefor 
quien juzgara. Y asi vivia y moria sin ser ni mas ni menos importante que cualquier 
otro artesano. En un mundo asi proliferaban la seguridad natural en uno mismo y una 
humildad invulnerable, dos atributos que constituyen los mejores distintivos del arte. 
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En la actualidad, la posicién del artista es cada vez mas precaria: el artista se ha 
convertido en una figura curiosa, una especie de intérprete o atleta que salta de 
trabajo en trabajo. Su aislamiento, su individualismo ahora casi sagrado y su 
subjetividad artistica pueden provocar con excesiva facilidad Ulceras y neurosis. La 
exclusividad ha devenido en una maldicion que él ensalza. Lo inusual son tanto su 
padecimiento como su satisfaccion... 


Leal 


El guion 

A menudo comienza con algo muy vago e impreciso, un comentario casual, un 
cambio repentino de conversaciOn 0 un acontecimiento borroso pero agradable que 
no esta especificamente relacionado con la situaci6n real. En algunas de mis obras 
teatrales he visualizado a los actores con todo el maquillaje pero en papeles aun sin 
desarrollar. En general, son impresiones de una fracci6n de segundo que desaparecen 
tan pronto como acuden a la mente y conforman una hebra de colores vivos que 
sobresale del oscuro saco del subconsciente. Si tiro de esa hebra con cuidado puedo 
tejer con ella una pelicula completa, con sus pulsaciones y ritmos propios y 
exclusivos. A través de esos ritmos, las secuencias del largometraje adoptan una 
cadencia en funcién del modo en que nacieron y fueron dominadas por el motivo. 

less 

La sensaci6n de fracaso me sobreviene principalmente antes de empezar a 
escribir. Los suefios se transforman en telarafias; las visiones se diluyen y se tornan 
grises e insignificantes; las pulsaciones enmudecen; todo se reduce a fantasias 
cansadas sin fuerza ni realidad. Pero he decidido realizar una determinada pelicula y 
el trabajo duro debe dar comienzo: traducir ritmos, ambientes, sensaciones, tensiones, 
secuencias, tonos y aromas a un guion legible o, cuando menos, comprensible. 

Es una labor ardua, pero no imposible. 

Lo esencial es el dialogo, pero el didlogo es un tema sensible que puede oponer 
resistencia. Los dialogos escritos del teatro son como una partitura incomprensible 
para la persona corriente; la interpretaci6n exige sus trucos técnicos y cierta dosis de 
imaginaciOn y sentimiento. Uno puede escribir un didlogo, pero como debe 
manejarse, los ritmos, el tempo, la velocidad a la que debe leerse y qué debe ocurrir 
entre lineas, todo eso debe quedar fuera, porque un guiodn con tanto detalle resultaria 
ilegible. 

Puedo insertar acotaciones y localizaciones, caracterizaciones y ambientes en mis 
guiones cinematograficos en términos comprensibles, pero luego abordo también lo 
esencial, por lo cual entiendo el montaje, el ritmo y la relaci6n de una imagen con la 
siguiente... esa «tercera dimension» vital sin la cual la pelicula es meramente un 
producto de fabrica inerte. Aqui no puedo usar «claves» o incluir una indicaci6n 
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adecuada de los tempos de los complejos implicados; es imposible dar una idea 
comprensible de lo que aporta vida a una obra de arte. A menudo he buscado una 
suerte de anotaciOn que me ofreciera la posibilidad de registrar la sombra y los tonos 
de las ideas y la estructura interna de la pelicula. Si fuera capaz de expresarme con tal 
claridad podria trabajar con la absoluta certeza de que siempre que quisiera podria 
demostrar la relacion entre el ritmo y la continuidad del todo y la parte... Declaremos 
de una vez por todas que el guién cinematografico es una base técnica muy 
imperfecta para una pelicula. 

El cine no es lo mismo que la literatura. Con frecuencia el caracter y la sustancia 
de estas dos formas de arte entran en conflicto. De qué depende esto exactamente es 
dificil de definir, pero probablemente tenga que ver con el proceso de autorrespuesta. 
La palabra escrita se lee y asimila mediante un acto consciente y en conexion con el 
intelecto, y poco a poco va calando en la imaginacion o los sentimientos. En cine 
ocurre algo completamente distinto. Cuando vamos al cine somos conscientes de que 
se ha preparado una ficciOn para nosotros, y nos relajamos y la aceptamos con 
nuestra, voluntad e intelecto. Le abrimos las puertas de nuestra imaginacion. La 
secuencia de imagenes accede directamente a nuestros sentimientos sin tocar nuestra 
mente. 

Existen multiples razones por las que deberia evitarse filmar literatura, pero la 
mas importante de ellas es que la dimension irracional, que constituye el corazén de 
una obra literaria, a menudo es intraducible, cosa que a su vez aniquila la dimension 
especial de una pelicula. Si pese a ello deseamos traducir una pieza literaria a 
términos cinematograficos, nos veremos obligados a realizar un sinfin de complejas 
modificaciones que con excesiva frecuencia arrojan resultados limitados o nulos en 
relacion con el esfuerzo dedicado. Sé de lo que hablo porque he estado sometido al 
denominado Juicio literario. Se trata de algo casi tan inteligente como dejar que un 
critico musical juzgue una exposicion pictdrica o que un reportero deportivo critique 
una nueva obra dramatica. Lo unico que explica que todo el mundo se considere 
legitimado para emitir un juicio valido acerca de una pelicula es la incapacidad del 
cine para considerarse a si mismo una forma de arte, su carencia de un vocabulario 
artistico definido, su extrema juventud con respecto al resto de las artes, sus lazos 
evidentes con la coyuntura econdmica y su apelacion directa a los sentimientos. Todo 
ello provoca que el cine se contemple con desdén. Su franqueza expresiva lo hace 
parecer sospechoso ante ciertas miradas y, en consecuencia, cualquiera se considera 
competente para opinar lo que quiera y del modo que le plazca acerca del arte del 
cine. 

Personalmente, nunca he ambicionado ser escritor. No deseo escribir novelas, 
relatos, ensayos, biografias o tratados sobre temas concretos. Y desde luego no tengo 
ningun interés en ser dramaturgo. Lo que me interesa es el cine. Quiero hacer 
peliculas sobre situaciones, tensiones, imagenes, ritmos y caracteres que se dan 
dentro de mi y que me interesan de un modo u otro. Las peliculas y su complicado 
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proceso de concepcion son los métodos que empleo para comunicar lo que quiero a 
otras personas. Considero humillante que una obra se juzgue como un libro cuando es 
una pelicula. En consecuencia, la escritura del guidn constituye para mi una fase 
ardua, pero util, pues me obliga a demostrar de manera l6gica la validez de mis ideas. 
Mientras todo esto tiene lugar me veo atrapado en un dificil conflicto entre mi 
necesidad de hallar un modo de filmar una situaci6n compleja y mi anhelo de total 
simplicidad. Puesto que mi intencion no es crear obras para mi exclusiva edificacion 
ni para la de un grupo reducido, sino para el publico en general, las exigencias de este 
son imperativas. En ocasiones, apuesto por una alternativa osada que demuestra que 
el publico es capaz de apreciar los avances mas novedosos y complicados... 


El estudio 


De pie en la penumbra del estudio cinematografico, en medio de todo ese ruido y esa 
multitud, de toda esa suciedad y esa atmoésfera espantosa, me pregunto seriamente por 
qué he decidido dedicarme a la forma de creacion artistica mas dificil que existe. Las 
reglas son muchas y onerosas. Tengo que tener tres minutos de metraje util en la lata 
cada dia. Debo atenerme al calendario de filmaci6n, que es tan apretado que excluye 
casi todo, salvo lo esencial. Estoy rodeado de material técnico que con astucias 
endemoniadas intenta sabotear mis mejores intenciones. Me _ encuentro 
constantemente al borde del precipicio; estoy obligado a vivir la vida colectiva del 
estudio. Y en medio de todo esto debe tener lugar un proceso sensible que exige 
tranquilidad, concentracion y confianza. 

Me refiero al trabajo con los actores y las actrices. Hay muchos directores que 
olvidan que nuestro trabajo en una pelicula empieza con el rostro humano. 
Ciertamente podemos ensimismamos en la estética del montaje, podemos reunir 
objetos y componer un ritmo maravilloso con bodegones, podemos realizar estudios 
de naturaleza de una belleza impresionante, pero el enfoque del rostro humano es sin 
duda el atributo que distingue al cine. De ello podemos concluir que la estrella de 
cine es nuestro instrumento mas valioso y que la camara Unicamente registra las 
reacciones de dicho instrumento. Pero en muchos casos la ubicacion y el movimiento 
de la camara se consideran mas importantes que el intérprete, y la imagen se 
convierte en un fin en si misma..., pero eso solo redunda en una destruccion de las 
ilusiones y en una devastacion estética. Para conceder la maxima fuerza expresiva a 
la expresion del actor, el movimiento de la camara debe ser simple, libre y estar 
completamente sincronizado con la acci6n. La camara debe ser un espectador 
absolutamente objetivo y solo en contadas ocasiones puede participar en la accion. 
Debemos ser conscientes de que el mejor medio de expresion que el actor tiene a su 
alcance es su mirada. El primer plano, si se compone de manera objetiva, y se dirige e 
interpreta a la perfeccion, es el medio mas contundente a disposicion del cineasta, al 
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tiempo que supone la prueba mas certera de su competencia o incompetencia. El 
defecto o el exceso de primeros planos demuestra a las claras la naturaleza del 
director y su grado de interés por las personas. 

La simplicidad, la concentraci6on, el conocimiento absoluto y la perfecci6n técnica 
deben ser los pilares sobre los que se asiente cada escena y secuencia. Sin embargo, 
por si mismos no bastan. 

Lo mas importante sigue sin estar presente: esa chispa intima de vida que aparece 
O no por voluntad propia, que es crucial e indomable. 

Por ejemplo, sé que para preparar una escena hay que ultimar hasta el mas 
minimo detalle; cada rama de la organizacion colectiva debe conocer exactamente sus 
funciones. El] mecanismo no puede fallar en ningun momento. Estos preliminares 
pueden o no llevar mucho tiempo, pero no deberian alargarse en exceso y cansar a los 
implicados. Los ensayos para la «toma» deben ejecutarse con precision técnica y todo 
el mundo debe saber exactamente lo que tiene que hacer. Entonces tiene lugar la 
toma. Por experiencia sé que la primera toma suele ser la mas feliz, porque es la mas 
natural. Esto ocurre porque los actores intentan crear algo; su impulso creativo emana 
de su identificacién natural. La camara registra este acto interno de creaci6én, que 
resulta casi imperceptible para el ojo o el oido sin entrenar. Creo que es eso lo que me 
impulsa a hacer cine. El desarrollo y la retencién de una chispa de vida repentina me 
compensa por los miles de horas de gris melancolia, padecimientos y tribulaciones... 


Moralidad 


Mucha gente imagina que la industria del cine comercial carece de moral 0 que se 
fundamenta de manera tan definitiva en la inmoralidad que no es posible mantener un 
punto de vista artisticamente ético. Nuestro trabajo se asigna a hombres de negocios, 
que en ocasiones lo observan con aprensidn porque tiene que ver con algo tan poco 
fiable como el arte. Y frente a todas estas personas que contemplan nuestra actividad 
con recelo, es mi deber enfatizar que su moralidad es tan valida como cualquiera y 
tan absoluta que resulta casi bochornosa. Pese a ello, he descubierto que soy como un 
inglés en el trdpico, que se afeita y se acicala para cenar cada noche. No lo hace para 
complacer a la fauna salvaje, sino a si mismo. Si abandona su disciplina, la jungla le 
habra vencido. Sé que si adopto un punto de vista moralmente débil, habré 
sucumbido a la jungla. De ahi que haya ideado un credo basado en tres 
mandamientos. Resumiré muy sucintamente su enunciacion y su significado. Este 
credo se ha convertido en la base de mi actividad en el mundo del cine. El primer 
mandamiento puede sonar indecente, pero en realidad es de una gran moralidad: 


Entretendras siempre 
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El publico que ve mis peliculas y me da de comer tiene derecho a esperar 
entretenimiento de mi parte, a sentir escalofrios, a divertirse y vivir una experiencia 
con alma. Soy responsable de proporcionar esa vivencia. Esa es la unica justificacién 
para mi actividad. Pero ello no implica que deba prostituir mi talento, o al menos no 
por completo, porque entonces infringiria el segundo mandamiento: 


Obedeceras tu conciencia artistica en todo momento 


Este es un mandamiento peliagudo porque, obviamente, me impide robar, mentir, 
prostituir mi talento, matar o falsear. Sin embargo, diré que si me permite falsear si 
esta artisticamente justificado; y también mentir si la mentira es bella; y matar a mis 
amigos, a mi mismo o a cualquiera si ello ha de contribuir a mi arte; también me 
permite prostituir mi talento si contribuye a mi causa, y robar si no queda mas 
remedio. Si uno obedeciera la conciencia artistica a pies juntillas, entonces se 
convertiria en una especie de equilibrista sobre una cuerda floja y se marearia tanto 
que en cualquier momento podria caerse y romperse el cuello. Entonces todos los 
espectadores prudentes y morales dirfan: «Mira, ahi yace el ladrén, el asesino, el 
libidinoso, el mentiroso. Le esta bien empleado», sin ocurrirseles que todos los 
medios estan permitidos salvo los que desembocan en un fiasco y que las opciones 
mas peligrosas son las unicas pasables, y que la compulsion y el mareo son algo 
necesario en nuestra actividad; y que el jubilo de la creacién, que es algo de una 
belleza y alegria imperecederas, esta intimamente relacionado con el necesario temor 
de la creacion... 

Para fortalecer mi voluntad y evitar resbalar y caer en la zanja, tengo un tercer y 
suculento mandamiento: 


Crearas cada pelicula como si fuera la ultima 


Hay quien puede imaginar que este mandamiento es una paradoja divertida o un 
aforismo sin sentido, 0 quiza simplemente como una frase bella sobre la vanidad 
absoluta de todo. Sin embargo, no es ese el caso. 

Es pura realidad. 

En Suecia la producci6n cinematografica se detuvo durante todo el afio 1951. 
Durante mi inactividad forzosa descubri que, debido a complicaciones comerciales y 
sin error alguno por mi parte, podia verme de patitas en la calle en un abrir y cerrar de 
ojos. No me quejo, ni tengo miedo ni me enojo; solo he inferido una conclusi6n 
logica y altamente moral de la situacion; cada pelicula es la ultima que hago. 

Yo solo soy leal a una cosa: la pelicula en la que estoy trabajando. Lo que viene 
(o no viene) después es insignificante y no me provoca ansiedad ni aforanza. Eso me 
infunde seguridad y confianza artistica. La seguridad material es en apariencia 
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limitada, pero considero la integridad artistica infinitamente mas importante y por 
ello me rijo por el principio de que cada pelicula es la ultima que hago. Eso me da 
fuerzas en otro sentido. He visto a demasiados cineastas cargar con el peso de la 
ansiedad y, pese a ello, seguir adelante y cumplir sus deberes. Agotados, mortalmente 
aburridos y sin experimentar placer alguno, han acabado su trabajo. Han padecido 
humillaciones y afrentas por parte de productores, criticos y publico sin rechistar, sin 
rendirse, sin abandonar la profesion. Con un cansino encogimiento de hombros han 
realizado sus contribuciones artisticas hasta irse apagando o encontrarse en la calle. 

No sé cuando llegara el dia en que el pubblico me reciba con indiferencia, y quiza 
entonces me disguste conmigo mismo. El cansancio y el vacio caeran sobre mi como 
un saco gris y polvoriento y el miedo lo sofocara todo. Me encontraré cara a cara con 
el vacio. Y cuando eso ocurra depondré las armas y abandonaré la escena, por 
voluntad propia, sin acritud y sin amargarme pensando si mi obra ha sido o no util y 
auténtica desde el punto de vista de la eternidad. Los sabios medievales, que tenian 
una gran vision de futuro, acostumbraban a pernoctar en sus atatides para no olvidar 
nunca la tremenda importancia de cada momento y la naturaleza efimera de la propia 
vida. Sin adoptar medidas tan drasticas e inc6modas, me endurezco frente a la 
aparente futilidad y la veleidosa crueldad del cine con la mas firme convicci6n de que 
cada pelicula es la ultima que hago. 
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Fresas salvajes 
Smultronstallet (1957) 


En la piel de un nino 


Peter Cowie Bergman se paso la segunda mitad de 1956 sumido en la angustia. 
Seguia abatido por la ruptura con su tercera esposa, Gun Grut; su relacidn con la 
actriz Bibi Andersson se aproximaba a su fin, y seguia chocando con sus padres. 
Estando asi las cosas, durante una breve estancia en el hospital de Karolinska, 
permanecia sentado en una pequena sala, mirando por la ventana la vastisima 
extension de terrenos al norte de Estocolmo. Su amigo Sture Helander era el médico 
jefe de aquella clinica dedicada al tratamiento de trastornos psicosomaticos. Alli 
Bergman concibio el guidn de Fresas salvajes. El titulo sueco, Smultronstdllet, que 
significa el prado de fresas silvestres, implica que es el lugar en si el que actua como 
umbral de los recuerdos desvanecidos. 

Seguimos al profesor Isak Borg, de 78 afios de edad, en su trayecto por carretera 
desde su hogar en Estocolmo hasta la ciudad universitaria de Lund, donde se le va a 
investir doctor honoris causa en ciencia. Viaja con su nuera, Marianne (Ingrid 
Thulin), que esta resentida porque el hijo de Isak, su esposo, no desea tener hijos. 
Durante el trayecto, Borg recoge a tres autoestopistas. Sara (Bibi Andersson), Anders 
y Viktor, asi como al cinico Alman y su esposa. El profesor también va acompafado 
por los fantasmas de su pasado, que lo acechan durante el transcurso del dia y lo 
obligan a revivir viejos padecimientos y momentos egoistas. Pero una vez tiene lugar 
la ceremonia en Lund, en la que comprueba que su familia y Sara lo tienen en gran 
estima, consigue al fin relajarse y quedar en paz con su conciencia. 

Jonas Sima Se dice que para esa pelicula estudiaste minuciosamente la vida de 
Victor Sjéstrém. ¢Tu intencion inicial era hacer un homenaje a Victor Sjéstr6ém y, al 
mismo tiempo, insistir sobre la continuidad en el cine sueco? 

Ingmar Bergman ;Nada de eso, en absoluto! Los origenes de Fresas salvajes 
son muy distintos. Ya os dije que en mi juventud pasaba temporadas en casa de mi 
abuela, en un pueblecito de Dalecarlia. Ella solia permanecer la mayor parte del 
invierno en Upsala, en un antiguo y enorme piso. 

Una mafiana temprano me fui a Dalecarlia. Sali de Estocolmo hacia las cuatro o 
las cinco. Alrededor de una hora después estaba en Upsala. Ya conocéis Upsala, dos 
de vosotros estudiasteis alli. Es una vieja ciudad llena de encanto, con la biblioteca 
Carolina-Rediviva, la catedral, el castillo, Gustavianum, la primera facultad, el 
restaurante Gillet, la pequefia cascada de la Fyrls, y luego todos esos viejos cines, el 
Fyrls, el Edda (que probablemente ya no existia en vuestra época), el Skandla, el 
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RSda Kvarn, los otros dos restaurantes, Flustret y Svandammen, y luego los tranvias, 
los tranvias azules, los tranvias amarillos y los tranvias verdes. 

Mi abuela vivia en el numero 14 de la calle Nedre Slottsgatan frente a la escuela 
Skrapan, ya sabéis. Era un edificio antiquisimo y tenia un piso inmenso. En el largo 
pasillo habia un cuarto de bafio con las paredes tapizadas de terciopelo. Las 
habitaciones eran grandes, con relojes de pared que resonaban, enormes alfombras y 
muebles imponentes. Desde que mi abuela, recién casada, se habia instalado alli, todo 
seguia igual. Era un poco la reunion del mobiliario de dos familias burguesas, con 
unos cuadros de Italia, esculturas y palmeras. 

Cuando era pequefio, pasaba temporadas alli, y ese medio me marco muchisimo. 

En fin, aquel dia, al llegar a Upsala, se me ocurri6 de pronto pasar por el numero 
14 de la calle Slottsgatan. Era otono, el sol comenzaba a surgir detras de la catedral y 
las campanas tocaban las cinco. Entré en el patio que estaba cubierto de piedras 
redondas, subi las escaleras y en el momento en que empuné el pomo de la puerta de 
servicio, que conservaba atin su cristal esmerilado de colores, me dije de repente: 
«Imagina que ahora abres la puerta y lo primero que ves es a la vieja Lalla, la 
cocinera, con su gran delantal. Esta preparando el porridge, como tantas veces hizo 
cuando eras pequefio». De pronto, podia abrir la puerta de mi infancia. 

En aquella época yo era muy nostalgico. Ahora lo soy mucho menos. Creo que es 
Maria Wine quien dice que dormimos en el zapato de nuestra infancia. Es verdad. Y, 
de pronto, se me ocurrio hacer un filme con eso. En un estilo muy realista, se abre 
una puerta, se penetra en la infancia, y luego se abre otra puerta, y de nuevo la 
realidad, luego coges la primera calle a la derecha, y un nuevo fragmento de vida. Y 
todo descrito de una manera muy realista. Ese es el punto de partida de Fresas 
salvajes. 

Jonas Sima ; Cuando hiciste este viaje? 

Ingmar Bergman Supongo que en otofio de 1956 y, si no recuerdo mal, comencé 
a escribir el guidn durante la primavera siguiente. Me cuesta mucho trabajo recordar 
las fechas. 

Birgitta Steene Este viaje lo invento Bergman. 

Ingmar Bergman Como uno de mis mejores amigos era médico, me pareci6 muy 
practico convertir al protagonista en médico. 

Y, por otra parte, pensaba, que el viejo debia ser un anciano egocéntrico, cansado, 
que se habia aislado completamente del mundo, como yo mismo habia hecho. 

Jonas Sima Asi que al escribir las primeras lineas del guidn no pensabas en 
Victor Sj6str6m como protagonista... 

Ingmar Bergman No. Me puse a escribir, y luego me pregunté: «jDios mio! 
éQuién interpretara este papel?», y pensé que Victor Sjéstr6m era el mas adecuado, 
Carl-Anders Dymling habl6 luego con Victor, y le pregunt6 si quena que yo fuera a 
verle. Victor no tenia ganas de trabajar, se encontraba mal. 

Jonas Sima ; Qué edad tenia entonces? 
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Ingmar Bergman Creo que 78 afios, pero no lo sé exactamente. Era bastante 
misantropo, estaba cansado, se sentia viejo. Carl-Anders Dymling le habia dicho: 
«Solo tienes que estar echado bajo un arbol, comer fresas silvestres y pensar en tu 
pasado. jComo ves no es fatigoso!». Cuando Victor ley6 después el guidn, estuvo a 
punto de negarse y tuve que poner en juego todo mi poder de persuasion para 
convencerle de que hiciera el papel. 


Un rodaje con Victor 


Peter Cowie El rodaje dio comienzo el 2 de julio de 1957, con la filmacién de 
algunos exteriores en la ciudad universitaria de Lund (donde Isak Borg recibe el titulo 
honorifico), en un restaurante con vistas al lago Vattern y en las islas de Dalaré y 
Angs6, en el archipiélago situado al sur de Estocolmo. (Bergman habia pasado un par 
de veranos de su infancia en la vecina Smadalar6). 

Birgitta Steene A Gunnar Fischer, el director de fotografia de Bergman en 
muchos de sus largometrajes mds importantes durante la década de 1950, le 
preocupaba el mal estado de salud de Victor Sjéstroém durante el rodaje. En algunas 
tomas en las que su personaje, Isak Borg, aparecia de espaldas a la camara se utilizo 
un doble. 

Gunnar Fischer Ingmar siempre se mostr6 muy considerado con Sjéstrém, en 
especial durante el rodaje del filme Fresas salvajes, para el cual convencioé a Victor 
de que encarnara a un anciano catedratico de medicina. Victor no era consciente de la 
importancia de su papel; creia estar muriéndose y se entristecié al conocer los largos 
viajes que tendria que hacer. Estaba muy débil y delicado y al llegar la noche nunca 
sabiamos si apareceria a la mafiana siguiente. Lo cuidamos muchisimo e Ingmar se 
mostr6 inmensamente cortés con él. 

Peter Cowie Bergman tuvo que hacer ciertas concesiones al fragil y anciano 
Sjdéstrém, incluida la promesa de asegurarle que estaria de regreso en casa con su 
whisky de costumbre puntualmente cada dia a las cuatro y media de la tarde. 

Ingmar Bergman La colaboraci6n comenz6 pésimamente. Victor estaba 
nervioso y yo tenso, El sobreactuaba y yo le hice notar que estaba actuando para la 
galeria. Se envolvid inmediatamente en un hurafio distanciamiento, no sin antes 
haberme explicado que seguramente habria algtin otro capaz de interpretar el papel de 
acuerdo con mis deseos y que el médico estaba dispuesto a darle la baja cualquier dia. 

Cuando llegaron las chicas al rodaje mejor6 la situacién. El viejo seductor 
encontr6 un gran placer en la amable y maliciosa corte que le hacian las damas: 
flirteaba con ellas, les compraba regalitos y flores. Yo filmé, sin ser visto y para uso 
privado, a Bibi Andersson con un vestido fin de siglo ligeramente escotado, sentada 
en un prado dandole a Victor fresillas silvestres en la boca. El trataba de 
mordisquearle los dedos y ambos se reian, la joven mujer se sentia patentemente 
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halagada, el viejo ledn ostensiblemente embelesado. 

En los descansos entre tomas haciamos corro en torno a Victor. Como nifios 
curiosos le exigiamos que nos hablase de los viejos tiempos, de su trabajo, de los 
otros directores, de Stiller, de Charles Magnusson, de los actores, de los viejos 
Estudios. Hablaba de buen grado y con mucha gracia. Reconoci6 que a menudo se 
habia sentido paralizado por la desesperacion. Entonces se iba a un lugar apartado y 
se daba con la cabeza contra una pared. Cuando la tension aflojaba, volvia al rodaje, 
generalmente con un chichon en el cogote o en la frente. Nunca penso que sus 
peliculas Ingeborg Holm, La carreta fantasma o El que recibié las bofetadas fuesen 
especialmente notables. Lo que veia era sobre todo los defectos y le fastidiaban su 
flojera y su falta de talento. Se maravillaba constantemente de la insolente genialidad 
de Stiller y nunca son6d en compararse con su colega. Nos cont6 que se preocupaba 
especialmente de que los actores dijesen en la filmacion las palabras que luego 
aparecian en la pantalla. A los sordomudos que podian leer en los labios les irritaba 
que en los textos pusiera una cosa y los actores dijeran otra muy diferente. 

Hablaba abiertamente del amor a su mujer y del drama que habia detrdas del drama 
Berg-Ejvind y su esposa, que habia llevado a la pantalla. De pronto se callaba, se 
encerraba en si mismo, quedaba ausente, su rostro se transformaba en una mascara de 
dolor. 

El rodaje siguid y un dia nos dispusimos a rodar la escena final: el amor de 
juventud de Isak Borg lo lleva a una colina soleada. En la lejania puede ver a sus 
padres que lo llaman con gestos. Habiamos elegido un lugar en el parque de los 
estudios. A las cinco de la tarde el sol acariciaba la hierba dejando el bosque a 
oscuras. Victor se enfad6, me record6 la promesa: a las cuatro y media en punto, en 
casa, whisky. Le supliqué. Nada que hacer, Victor se marcho. Un cuarto de hora mas 
tarde estaba de vuelta: «; No vamos a rodar esas malditas escenas?». 

No estaba, ni mucho menos, de mejor talante, pero cumpli6 con su deber. Cuando 
junto con Bibi Andersson cruzo la hierba soleada en un gran plano general, iba 
refunfufando, inaccesible a cualquier amabilidad. Mientras se preparaba el primer 
plano se sento aparte con la cabeza hundida; el ofrecimiento de un whisky alli mismo 
fue rechazado despectivamente. Cuando todo estuvo preparado vino tambaleandose, 
apoyado en el ayudante de direcci6én, agotado por el mal humor. La camara se puso 
en marcha, sono la claqueta. De repente se abrio su rostro, los rasgos se suavizaron, 
quedo sereno y dulce, un instante de gracia. Y la camara estaba alli. Y en marcha. Y 
el laboratorio no hizo de las suyas. 

Comprendi mucho mas tarde que todo el teatro de Victor en torno a la promesa y 
el whisky de las cuatro y media y su colera senil solo eran un miedo indomable de no 
estar a la altura, de estar demasiado cansado o indispuesto o, sencillamente, de no 
tener talento: «No quiero, no tengo fuerzas, no tienen derecho a pedirmelo, no quiero 
hacer el papel, me engafiaron, me convencieron, no, otra vez no, no, el miedo, la 
limitacién, no una vez mas, ya he dicho que no de una vez para siempre, no quiero 
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mas, no necesito hacerlo, nadie puede obligarme, soy viejo y estoy cansado, todo esto 
es absurdo, ¢por qué este martirio? Ojala se os lleven los demonios, quiero estar solo, 
he hecho mi jornada laboral, es una desconsideracion inadmisible martirizar asi a un 
hombre enfermo, no lo puedo hacer, no tengo fuerzas, no, otra vez no, se puede ir a la 
mierda vuestro maldito rodaje. Aunque, bueno. Voy a probar. La culpa sera de ellos. 
No quedara bien, no puede quedar bien. Voy alla y me pongo a su disposiciOn para 
demostrar que ya no puedo, no tengo fuerzas. Le voy a demostrar a ese jodido 
mocoso que no se puede manejar a personas viejas, enfermas, de cualquier manera. 
FE] va a tener una confirmacion concreta de la incapacidad que, segtin su opini6n, 
demostré ya el primer dia». 

Quiza fuera esto lo que pensaba el viejo histridn. Es significativo que yo no haya 
comprendido el contenido de su furia hasta hoy, que me encuentro en una situacion 
parecida. El juego despreocupado esta irremediablemente terminado y el 
aburrimiento se dibuja en la cara. El miedo a la incapacidad ataca y sabotea la 
capacidad. En tiempos pasados yo volaba sin problemas y hacia volar a otros. Ahora 
necesito la confianza y el entusiasmo de otros, son los otros los que tienen que tirar 
de mi para que sienta ganas de volar. 


Una familia fria 


Ingmar Bergman Después de bastante tiempo de trabajo en el guidn, me di cuenta 
de un detalle curioso y fortuito: Isak Borg tenia las mismas iniciales que yo. Antes no 
habia pensado nunca en ello. Habia elegido el nombre de Isak, porque encontraba al 
personaje «glacial». 

Jonas Sima Pero es evidente que la incapacidad del hijo Evald, interpretado por 
Gunnar Bjérnstrand, para crear un auténtico clima emocional en su vida conyugal y 
la frialdad de sus sentimientos tienen como origen la experiencia del medio familiar. 
éEs que hay, por una y otra parte, una especie de busqueda de compensacion 
amorosa, del padre que se ha mostrado incapaz de manifestar su afecto y de crear un 
clima emocional en el seno del hogar, y del hijo, timido, inhibido? 

Ingmar Bergman Si, es eso. 

Jonas Sima En mi opinion, eso constituye, desde muchos puntos de vista, una 
critica a la estructura familiar tradicional, con el personaje del padre autoritario en el 
centro. 

Ingmar Bergman Si, claro. Pero esta historia entre el padre y Evald es tan intima 
y personal que soy totalmente incapaz de aclararla. También me cuesta explicar las 
relaciones entre Isak Borg y su madre. 

Torsten Manns ;Acaso las relaciones humanas frias y estaticas que verificamos 
en ese filme no van unidas a las generaciones, casi como un fendmeno en serie, que 
contamina las relaciones entre Evald y Marianne, porque él lleva consigo la frialdad 
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del padre, que procedia de la madre de este ultimo? 

Ingmar Bergman Marianne es diferente, la situacidn cambia y se rompe el ciclo. 
Se ha realizado una encuesta que revela que los padres que pegan a sus hijos han 
sido, a su vez, golpeados por sus propios padres. Es siniestro. 

Jonas Sima ;:Por qué, en tu historia, la madre de Isak Borg sigue con vida? No 
recuerdo si en el filme se menciona su edad, pero debe de tener mas de noventa afos. 

Ingmar Bergman Si, debia de tener entre noventa y cien afios. Un personaje casi 
mitico. Dice: «Estoy aterida de frio, sobre todo en el vientre, ¢por qué?». Yo tenia la 
impresion de que algunos nifios nacian de uteros frios. ;Me parece un pensamiento 
innoble, unos pequefios fetos temblando de frio! Esta frase fue la que me incit6 a 
incluir a la madre en la historia. Pero, normalmente, deberia llevar tiempo muerta. 

En la escena en que muestra los juguetes, Marianne la observa y comprende 
entonces la relacidn, el encadenamiento hereditario de la frialdad, la agresion y la 
repugnancia. 

Torsten Manns Crees que Marianne puede salvar a Evald? 

Ingmar Bergman Si, creo que es posible. 

Torsten Manns Yo no lo creo... 

Jonas Sima La paradoja esta en que Marianne representa la afirmacion de la vida 
un ser mas calido, mas moderno, y que para ese papel hayas elegido una actriz que en 
si misma no posee precisamente esas cualidades, y que en tus filmes siguientes has 
utilizado para encarnar unos tipos intelectuales mas bien frios... 

Ingmar Bergman Ingrid Thulin es un instrumento formidable. Lo importante era 
hacer representar este papel a una persona solida y fuerte, y que fuera capaz de 
expresarlo. Ingrid Thulin posee algo sustancial en su magnetismo, y eso es 
exactamente lo que yo queria. No todo el mundo estaba capacitado para enfrentarse a 
una personalidad tan impresionante como Victor Sjéstrém. 

Ingmar Bergman Hay una debilidad general en mis peliculas de este periodo. 
Soy incapaz de representar la felicidad juvenil. Probablemente el problema radique 
en que yo nunca fui joven, solo inmaduro. Nunca tuve trato con gente joven. Me aislé 
y quedé aislado. Al tiempo que estaba letalmente deslumbrado por Hjalmar Bergman 
y sus artificiosas descripciones de la juventud. Esto se refleja en Juegos de verano y 
es el defecto mas grave de Fresas salvajes. 

El mundo de los j6venes me era ajeno. Yo permanecia fuera y lo miraba. Por eso, 
cuando incorporaba un lenguaje de jévenes en mis peliculas, utilizaba clichés 
literarios, un coqueto parloteo. 

En Hacia la felicidad represento un acontecer que no solo quiere ser realista sino 
también fuertemente personal, con todas las exigencias de distancia y de vision global 
que ello implica. Yo carecia de esa distancia respecto al material y por eso se 
derrumba el castillo de naipes. 
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Suenos de realidad 


Peter Cowie En la pesadilla del principio de la pelicula, una carroza funebre sin 
cochero desciende desbocada por las calles adoquinadas y bafadas por el sol del 
casco viejo de Estocolmo y se estrella frente al profesor. El ataud se abre. El profesor 
baja la mirada, se ve a si mismo dentro del féretro y es arrastrado a su interior. La 
secuencia evoca abiertamente la obra maestra de Sj6str6m acerca de los terrores de la 
mortalidad. La carreta fantasma. 

Stig Bjorkman Hay suefios de los que uno quiere acordarse porque cree que 
tienen cierta importancia para uno mismo. Los relacionamos con nuestro «yo», con 
nuestro medio, los utilizamos, y de esta manera pueden ser influidos, orientados o 
modificados. Quizas ocurra igual en el cine. En un filme, uno se expresa de la misma 
manera en que se rememora y analiza un suefio interesante. ;Eso explica y coincide, 
en tu opinion, con las teorias que se desarrollan sobre la génesis de un filme, a partir 
de su estreno? ;Qué parte de estas teorias construye el propio realizador durante el 
trabajo? ¢Entiendes lo que quiero decir? 

Ingmar Bergman Voy a intentar expresarme de la manera mas concreta posible. 
Mientras escribo, estoy protegido y amparado de este razonamiento anexo. 
Practicamente no existe, y creo que si existiera tendria la impresion de prostituirme, a 
mi y también a los demas. Me invadiria tal desanimo que no vacilaria un momento en 
abandonar inmediatamente el proyecto, por pura vergtienza. 

Los actores cogen el material, el texto, en un plano muy distinto. Debido a su 
experiencia teatral, estan acostumbrados a preguntar al autor y a estudiar su 
personalidad: «¢Por qué ha escrito esto y aquello?». Luego vienen a verme, me hacen 
preguntas, me comunican sus observaciones, que a veces son tan justas que me siento 
ridiculo. Pero me defiendo diciendo: «jNo, te equivocas completamente! ;No es 
como tu dices!». Pero, internamente, reconozco que soy yo quien se equivoca. 
Durante todo el proceso de creacidn cinematografico, uno se _ defiende 
obstinadamente de este razonamiento anexo. Si me fio de mi intuiciOn, sé que me 
guia bien y no necesito discutir con ella. Si comienzo a dudar, si comienzo a discutir, 
llego a unos conflictos personales tan tensos que abandono. Llego entonces a un 
grado de conciencia tan enfermizo de lo que estoy haciendo que ya no puedo 
proseguir. Después del trabajo, después del filme, pienso a veces en lo que he hecho, 
lo que he realizado, lo que he escrito. En lo que se refiere a Fresas salvajes, en 
cambio, era perfectamente consciente, desde el principio, de que el ingeniero Ahlman 
y su esposa eran unas caricaturas de Stig Ahigren y de su mujer. Por una razon 
misteriosa, Stig Ahigren se me habia «cargado» como realizador. Y era mi venganza. 

Stig Bjorkman Hay verdaderamente un episodio de Fresas salvajes del que uno 
se acuerda muy bien, pues constituye una especie de novelita aparte. 

Ingmar Bergman Absolutamente «muerta». 

Jonas Sima Esta muy dramatizada. Es una escena amenazadora, una de las 
escenas mas desagradables que he visto nunca. 
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Stig Bjorkman En este filme hay dos actores que jamds actuan en tus filmes, y 
supongo que los elegirias por motivos muy concretos... 

Ingmar Bergman Gunnar Sjéberg se parecia a Stig Ahlgren y Gunnel Brostrém 
tenia la entonaciOn necesaria. Por consiguiente, era por mi parte un acto voluntarlo, 
premeditado y voluptuoso a un tiempo. En cuanto al psicoandalisis, es cierto que 
también ha intervenido un poquito. El equipo de Cahiers du cinéma acababa de 
descubrir mis filmes, y yo no era completamente impermeable a lo que decia la 
critica. 

Peter Cowie E| rodaje se completo el 27 de agosto de 1957. Unos meses después 
del estreno, Bergman se reencontro con un amigo de la infancia en Dalarna, quien le 
coment6 que, mientras veia Fresas salvajes, empezo «a pensar en la tia Berta, que 
estaba sentada sola en Borlange». «No conseguia sacarmela del pensamiento y, 
cuando mi esposa y yo regresamos a Casa, le dije propuse invitar a la tia Berta por 
Semana Santa». Aquella, afirmo Bergman, fue la mejor critica que le habian hecho 
nunca. Fresas salvajes gano el Oso de Oro a la Mejor Pelicula en el Festival de 
Berlin de 1958, y se estrend en Estados Unidos el 22 de junio del afo siguiente. Se 
convirtid en el mayor éxito de taquilla a escala internacional de Bergman hasta 
aquella fecha y obtuvo el Globo de Oro a la Mejor Pelicula Extranjera y una 
nominaci6n al Oscar al Mejor Guién en 1960, que confirmaron la eminencia del 
director y lo colocaron a la altura de Federico Fellini y Akira Kurosawa. 


Padre, hijo, mentor 


Ingmar Bergman En algun encuentro con medios de comunicacion he explicado que 
no llegué a comprender el significado del nombre del protagonista, Isak Borg, hasta 
mas tarde. Como la mayoria de las afirmaciones a medios de comunicacion, es una 
especie de mentira que encaja bien en la serle de fintas mas o menos habiles que 
constituyen una entrevista. Isak Borg = I. B. = Is («hielo») y Borg («castillo»). Era 
sencillo y facilon. Modelé una figura que exteriormente se parecia a mi padre pero 
que era enteramente yo. Yo, a los 37 afios, aislado de relaciones humanas, relaciones 
que yo habia cortado, autoafirmativo, introvertido, no solo bastante fracasado sino 
fracasado de verdad. Aunque exitoso. Y capaz. Y ordenado. Y disciplinado. 

Buscaba a mi padre y a mi madre, pero no podia encontrarlos. Por consiguiente, 
la escena final de Fresas salvajes lleva una fuerte carga de aforanza y anhelo: Sara 
coge a Isak Borg de la mano y lo lleva a un claro de bosque iluminado por el sol. 
Desde alli puede ver a sus padres, que estan en la otra orilla del estrecho. Le hacen 
sehas con la mano. 

A través de la historia fluye un solo tema, mil veces variado: carencias, pobreza, 
vacio, la falta de perdén. No sé ahora, y no sabia entonces, cOmo suplicaba a mis 
padres a través de Fresas salvajes: Miradme, entendedme y —si es posible— 
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perdonadme. 

Erik Bergman jSr. director Victor Sj6str6m! Permitame, como padre de Ingmar, 
enviarle un saludo respetuoso y mi mas sentido agradecimiento por su brillante 
participacion en la ultima pelicula de Ingmar. Gracias también por todo lo que nos ha 
dado a Ingmar, a mi y a un monton de personas, incontables, a través del noble arte y 
la inspiracion espiritual de toda su obra. Le estaré eternamente agradecido por las 
palabras de aliento y amistad que me dijo acerca de Ingmar cuando mi hijo era aun 
joven y yo albergaba mis dudas sobre él. Mi esposa me pide que le transmita 
asimismo su gratitud. Su siervo respetuoso, Erik Bergman, 4/1/58. 

Ingmar Bergman Para mi Victor era una especie de imagen paterna, debido a la 
extraordinaria serie de grandes peliculas que habia dirigido, que yo siempre habia 
amado y admirado. Nuestra relacion era la tipica entre un director y un actor, y él 
estaba soberbio en ese ultimo papel. Al menos en Fresas salvajes, a la que aport6 su 
inmensa autodisciplina, su sensibilidad y su deseo de hacerlo todo, incluso las cosas 
mas dificiles, como la escena con el ataud... 

Trabajé con Victor Sj6strém y tuve la oportunidad de hablar con él sobre su arte, 
sobre cOmo rod6 La carreta fantasma y su largometraje estadounidense. El viento 
[1928], asi como Ingeborg Holm [1913]. Hablamos de sus pensamientos y de su 
manera de trabajar. Tuve el honor de conversar con este maestro, de escucharlo y 
grabar sus palabras. Y gracias a ello me senti parte de una continuidad, de una gran 
tradicion. 
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En el umbral de la vida/Tres almas 


desnudas 
Nara livet (1958) 


Una experiencia traumatica y edificante 


Ingmar Bergman Las peliculas ambientadas en hospitales siempre me han 
incomodado. Yo he estado enfermo y me he encontrado en el centro de las dinamicas 
representadas en un hospital... jEs la esencia de la vida! No hay necesidad de 
inventar un argumento lleno de mentiras; basta con escoger lo que se desee. 
Evidentemente, fue una delicia poder derribar los mitos en torno al «desespero y la 
felicidad de la maternidad», y todas esas patrafias sobre los aspectos fisicos de la 
maternidad. 

Peter Cowie En la década de 1940, Bergman habia estrenado dos de sus 
peliculas con Nordisk Tonefilm y, en 1957, el cineasta se ofrecid a cumplir una 
obligacion contractual realizando En el umbral de la vida para el estudio. A 
consecuencia de ello, con la excepcion de su ayudante de direccién, Gdsta Ekman, 
tuvo que trabajar con un equipo distinto, en el que destacaban el director de 
fotografia Max Wilén y el montador Carl-Olov Skeppstedt, que habia montado Noche 
de circo para Bergman en la Sandrews. Wilén aporto al largometraje un aspecto 
naturalista, mds suave y menos favorecedor que el enfoque expresionista de Gunnar 
Fischer. Ambientada por entero en una clinica de maternidad (en realidad, el 
hospital Karolinska de Estocolmo), la pelicula despliega una austeridad deliberada 
por parte de Bergman, hasta el extremo de excluir toda musica, salvo una cancion 
nacional que suena en la radio en una escena. 

El filme arranca con Cecilia Ellius (Ingrid Thulin) sufriendo un aborto y 
reuniéndose con dos futuras madres en el hospital, Stina Andersson (Eva Dahlbeck) y 
Hjoérdis (Bibi Andersson). Stina es una mujer sana y fuerte, pero su bebé llega con 
retraso. Hjérdis ha intentado abortar de su hijo ilegitimo. Al final, Stina pierde a su 
bebé y Hjérdis, pese a la negativa de su novio de permanecer a su lado, decide seguir 
adelante con su embarazo. Cecilia, cuyo marido se opone a la idea de tener 
descendencia, también reune el valor para afrontar el futuro tras una visita de su 
cufada. 

El guion de Ulla Isaksson se basaba en un relato escrito por ella misma y titulado 
Det vdnliga, det vardiga (Bondad y dignidad). 

Marianne Ho0k Ulla Isaksson escribid su primer guidn completo bajo la 
supervision intensa pero amable de Bergman. El cineasta era consciente del potencial 
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y las cualidades de Ulla. Habia muchos elementos en comun en el pasado de ambos. 
Los dos se habian criado en un hogar religioso, del que se habian apartado sin 
abandonar la religion, por ejemplo. Después de que Bergman se viera excluido por 
los autores modernos, sus contactos con escritores contemporaneos eran muy escasos. 
Ulla Isaksson se convirtid en «su» escritora y defensora a ultranza, atributos 
necesarios para colaborar con él. 

Ulla Isaksson La vida encierra un secreto, la vida y la muerte, un secreto sobre 
como algunos son llamados a vivir mientras que otros son llamados a morir. Podemos 
plantear preguntas al cielo y a la ciencia, pero todas las respuestas son solo parciales. 
La vida sigue su cauce, coronando a los vivos con tormentos y felicidad. 


Produccion 


Ingmar Bergman Al mismo tiempo recuerdo que el asesor médico de la pelicula, el 
doctor Lars Engstr6ém, me dejo estar presente en un parto en el hospital Carolino. Fue 
una experiencia desgarradora e instructiva. Es verdad que yo tenia cinco hijos, sin 
embargo nunca habia presenciado ninguno de los partos (era asi en esa época). Me 
emborrachaba 0 me quedaba jugando con mis trenes de juguete o iba al cine o 
ensayaba o filmaba o me dedicaba a seforas impropias. No me acuerdo muy bien. En 
todo caso, el parto fue espléndido y nada complicado. La madre era joven y robusta y 
dio a luz entre gritos y risas. El ambiente era casi alegre. Yo estuve a punto de 
desmayarme dos veces, y tuve que salir y darme con la cabeza en la pared para 
despejarme. Luego volvi aturdido y agradecido. 

Peter Cowie Durante el rodaje en el hospital de Karolinska, la hermana de 
Bergman, Margareta, se hallaba en la planta superior, donde dio a luz a una nifa. 
Cuando Bergman supo que habia tenido una nueva sobrina, envid un enorme ramo 
de rosas. 

Bibi Andersson En Fresas salvajes, donde interpreté a la joven Sara, me sentia 
como el estereotipo de una mujer joven. Yo nunca he sido tan joven. Tengo mas en 
comun con la otra Sara del suefio del profesor. Ese mismo otofo, en 1957, filmamos 
En el umbral de la vida, e Ingrid Thulin y Eva Dahlbeck tenian papeles dificiles e 
interesantes. Yo me pasaba casi todo el dia con los ayudantes de maquillaje, supongo. 
Ingmar estaba cansado, y tenia que comer, dormir y trabajar como un reloj. Lo mejor 
que podia hacer por él era quitarme de su camino tanto como pudiera. No me 
resultaba demasiado divertido, porque yo siempre he sido muy exigente y nunca 
estaba segura de si lo hacia lo bastante bien. Hablando de En el umbral de la vida, 
Bergman coment6é de pasada: «No entendia qué estabas haciendo. Tenias un papel 
propio de Harriet Andersson. Una chica dura. Pero tu eras tan diferente que pensé: 
“Sera mejor que la deje seguir a lo suyo, la pelicula no depende de ella”. Y entonces, 
no sé como, lo hiciste realmente bien». 
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Creo que me daba cuenta de que Hjérdis era un papel concebido para Harriet, 
pero no tenia intencién alguna de hacerlo de ese modo. Ella era brillante, pero me 
veia incapaz de imitarla. En la escuela tenia una amiga llamada Hjérdis y la tuve todo 
el tiempo en la cabeza, asi como mi propia relaci6dn con mi madre. 


Criticas 


Peter Cowie La pelicula se estreno el 31 de marzo de 1958 y recibié grandes elogios 
por parte de la critica. 

Jiirgen Schildt Estimado director Bergman, nos ha adentrado en la sala de la 
maternidad, en una sala donde tres mujeres aguardan su momento de tres modos 
distintos. Esta la seflora Andersson, frustrada y con una alegria desmesurada por su 
embarazo, una mujer optimista. Y esta la sefiora Ellius, de cuyo tragico destino los 
lloros de los nifios son un recordatorio insoportable, una intelectual que ha sido 
ingresada por un aborto y se aterra a una idea fija: su esposo nunca quiso ese hijo. Y 
por ultimo esta Hjérdis, la muchacha de campo que ha tenido una aventura con el 
dependiente de la tienda de comestibles y ha probado la quinina, el brandy y saltar a 
la comba para provocarse un aborto. Todo gira en torno a estas tres almas, sus 
padecimientos y su solidaridad tacita. 

Creo que el vuelco de la alegria de vivir a la tragedia que interpreta Eva Dahlbeck 
constituye una de las actuaciones mas loables del cine sueco. Y lo mismo puede 
decirse de la interpretaci6n de Ingrid Thulin. Es feroz, desgarra y aflige con su muda 
desesperacion. Y si estas dos actrices superan a la tercera, de nombre Bibi Andersson, 
no lo hocen por un amplio margen. Borda a la muchacha malhumorada y de cardcter 
fuerte, consiguiendo que parezca alguien de carne y hueso. ;Hasta qué punto son 
estos retratos obra de usted, sehor Bergman, o de las actuaciones de las actrices? 
Donde acaba el talento y dénde empieza la instrucci6n? 

Un sabio compar6 una vez la genialidad sueca con el clima sueco: unos pocos y 
lastimeros dias estivales, y el resto es oscuridad y frio. En ocasiones es usted oscuro y 
en otras brillante, y probablemente esté contando un monton de mentiras. Pero usted 
es uno de esos dias de verano. Haga su equipaje, sefor Bergman, y pongase en 
marcha. Engafenos, diviértanos, miéntanos, porque el mundo quiere ser engafiado. 
Saludos respetuosos de un observador distante. Jiirgen Schildt. 

Bengt Idestam-Almqvist En el umbral de la vida no es teatro llevado a la 
pantalla. Bergman expresa lo que quiere decir con imagenes, no con palabras, 
mostrando grandes primeros planos de rostros. Nos hallamos ante tecnologia 
televisiva. Estamos ante Doce hombres sin piedad. No utiliza musica, y apenas unos 
cuantos efectos sonoros. Todo el peso recae en los actores. En el umbral de la vida es 
engahosamente directa, pero un cineasta unicamente puede narrar una historia de 
forma directa cuando es capaz de emplear las herramientas como un experto y sabe lo 
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poco que en realidad se necesita para crear tension dramatica en la pantalla, si se hace 
adecuadamente. 

Carl Bjorkman En el umbral de la vida es la mejor cinta de Ingmar Bergman, y 
una de las mejores peliculas jamas filmadas en Suecia. Ulla Isaksson le ha 
proporcionado un guidn excelente al que él, como director, ha sabido sacar el 
maximo partido. No hay efectos artificiales, tan solo historias tan reales como la vida 
misma. En esta pelicula uno esta cerca de la vida en todo momento. Aunque se 
desarrollo integramente en un entorno hospitalario y en una sala de enfermos, es un 
soplo de aire fresco, porque esta desprovista de todo estereotipo. 

Bengt Forslund En el umbral de la vida gano tres premios en la edicion del 
Festival de Cannes de 1958. Ingmar Bergman obtuvo el premio al Mejor Director; 
Bibi Andersson, Eva Dahtbeck, Barbro Hiort af Ornas (que interpretaba a la 
enfermera jefe) e Ingrid Thulin compartieron el premio a la Mejor Actriz y Ulla 
Isaksson se alz6 con el premio al Mejor Guidn. Curiosamente, la pelicula solo se 
menciona de pasada en el libro Bergman sobre Bergman y no aparece en ningun 
momento en su autobiografia. Linterna mdgica. En los ultimos pasajes de su libro 
Imdgenes, Bergman cay6 en la cuenta de que habia omitido mencionarla también en 
sus paginas, de modo que decidio volver a verla para poder escribir sobre ella. 

Peter Cowie Pese a la criticas elogiosas y los galardones, la pelicula quedo 
fuera de circulacion tras su estreno inicial y rara vez se ha repuesto desde entonces. 
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El rostro/El mago 
Ansiktet (1958) 


La santidad de los seres humanos 


Peter Cowie Para entonces se habia establecido ya un ritual anual: Bergman escribia 
su guion en la primavera, enviaba ejemplares a sus intérpretes y técnicos principales, 
y, normalmente, viajaba a Dalarna, al norte. Muchos de los implicados en la 
produccion se reunian con él en el Hotel Siljansborg de Rattvik, donde Bergman les 
explicaba sus objetivos y debatian los pormenores del guidn. Max von Sydow 
recuerda las palabras que pronunci6d Bergman cuando le propuso que interpretara a 
Vogler en El rostro: «Se me ha ocurrido una pelicula sobre un mago que ha dejado de 
creer en sus poderes. ¢Te interesaria el papel?». 

Corre el afo 1846. El doctor Albert Emanuel Vogler, un hipnotizador y «mago» 
mudo, viaja a Estocolmo con su troupe, que incluye a su esposa, Manda (Ingrid 
Thulin), disfrazada de hombre. Los detienen en el puesto aduanero situado a las 
afueras de la ciudad y son llevados ante el jefe de policia (Tolvo Pawlo), el consul 
local (Erland Josephson) y un inspector médico llamado Vergérus (Gunnar 
Bjornstrand). Vogler es acusado de charlatan y sometido a interrogatorios. La troupe 
pernocta en la casa del consul y ala mafiana siguiente se ordena a Vogler que realice 
una actuaciOon privada. Pese a que Vergérus habla con escepticismo de los poderes del 
hipnotizador, siente escalofrios ante la prestidigitacidn de Vogler durante una autopsia 
que realiza en el desvan. Justo cuando los funcionarios creen haber desenmascarado a 
su adversario llega el emisario del rey con un llamamiento para que Vogler actue en 
palacio. Vogler pone rumbo a su nuevo destino con sus colegas, triunfante. 

Bo Heurling E/ rostro fue una de las peliculas mas polifacéticas de Bergman. La 
critica del momento interpreto el filme de modos dispares, entre los extremos que la 
equiparaban a una version fiel de una parabola cristiana 0 a una satira amarga del 
Teatro Municipal de Malm6é bajo su direcci6n. Otros destacaron que era 
practicamente idéntica a la obra del autor britanico G. K. Chesterton Magic, que 
Bergman habia Ilevado a los escenarios en el Teatro Municipal de Gotemburgo en la 
primavera de 1947. Pero Bergman no se inspir6 ni enuna ni en otra fuente. Mas 
importante es el hecho de que constituye, por encima de todo, un intento de 
desembarazarse de una vez por todas de algunos recuerdos dolorosos que lo habian 
perseguido durante afios. El rostro es ademas la ultima de sus peliculas donde los 
temas personales dominan casi por entero la narracion. 

Peter Cowie Tras el tono documental de En el umbral de la vida, El rostro senala 
un regreso al ambiente teatral de Noche de circo y Sonrisas de una noche de verano. 
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Con Gunnar Fischer una vez mds tras la camara, el rodaje dio comienzo el 30 de 
junio de 1958. 


Los actores 


Ingmar Bergman Os acabo de decir que entonces trabajaba en el teatro municipal de 
Malmo. Era importante mantener la unidad y la homogeneidad de la compafia, y yo 
prometia un papel en mi proximo filme a todos, cosa que después me planted grandes 
problemas. jNo sabia como salir del paso! ;El Unico modo era hacer un fresco con un 
monton de personajes! ;Y creo que todos los actores del teatro de Malm6 hacen un 
papel en El rostro! 

Ake Fridell Como actor, trabajas y trabajas con el tnico objetivo de obtener en 
algtin momento de tu vida un papel en una pelicula de Bergman. Trabajar con él en 
plato es como caminar en medio de la musica. El analisis del papel se revela con solo 
conocerlo. Bergman abarca una parte tan amplia de la vida que influye en los actores 
por el mero hecho de existir. Trabajar con Ingmar es construir un personaje. 

Erland Josephson En E/ rostro, Ingmar (a través de Max von Sydow) fue el 
mago y yo ejercia de representante de una sociedad que somete a la gente a 
escrutinio. En gran medida, los fragmentos en los que yo aparecia estaban 
impregnados de una especie de desapego hacia la vida real, hacia la vida emocional. 
Creo que son personas muy sensibles pero incapaces de experimentar sus 
sentimientos o de expresarlos. Las instrucciones de Bergman se limitaban a unos 
cuantos detalles sugerentes, indicaciones muy claras acerca del ritmo, y eso permite 
meterse en la piel del personaje mucho mejor que si te proporcionan un analisis 
pormenorizado de este. El dialogo era muy preciso. 

Ingrid Thulin Los papeles de las peliculas de Ingmar Bergman tienen algo 
absolutamente especial. A menudo se ha dicho que escribe teniendo en mente a 
determinados actores, que les roba una parte de sus vidas intimas y la muestra en la 
pantalla de celuloide. Es evidente que no es esto lo que ocurre. El contenido de las 
peliculas es definitivamente suyo; pero el papel que asigna a cada actor a menudo 
puede ser un matiz de esa persona. Es asi como consigue que uno se sumerja en sus 
largometrajes a un nivel personal. El personaje te posee, se apodera de ti sin que 
sepas exactamente cuando o como. Realmente es como una especie de veneno 
invisible. Y es entonces cuando uno siente que su propia personalidad es tan 
insignificante y fragil que no puede cumplir los requisitos del papel. Uno desearia 
entonces asistir a un curso rapido de mejora acelerada de la personalidad antes de 
llegar al estudio. 

Filmyheter Pero ¢el director no les ayuda en nada? Todo el mundo habla del 
poder diabdlico que este hombre ejerce sobre sus actrices, de su capacidad de 
llevarlas donde él desea que vayan. ;Qué tiene que decir a ello, Ingrid? (Ella rie, por 


www.lectulandia.com - Pagina 172 


supuesto). 

Ingrid Thulin No deberiamos sacar a colaci6n ese tema de su poder diabdlico. 
Evidentemente, es muy dificil decir algo sobre las sensibles relaciones que se 
establecen entre actriz y director. Sin embargo, hablar de un poder diabdlico es 
abordar a Bergman desde una perspectiva demasiado simplista. ¢Por qué ridiculizarlo 
solo a él? El tema puede adquirir un sesgo tendencioso y artificial cuando 
delegaciones de grupos de estudios femeninos acuden al plato a presenciar el rodaje. 
Ingmar es un hombre agradable y tiene la capacidad de crear una atmosfera alrededor 
de su persona, exactamente el tipo de ambiente intoxicado que las mujeres adoran. Es 
como ver polillas revoloteando en torno al circulo de luz de Bergman. Entonces él 
despliega todo su encanto con un humor inmenso y una gran seguridad en si mismo. 
Junto con Marilyn Monroe, es el personaje mas desvergonzado de la industria 
cinematografica. 


¢~Comedia 0 tragedia? 


Jonas Sima Verdaderamente no ha envejecido, y casi habia olvidado que era tan 
divertido. 

Ingmar Bergman Desgraciadamente no es tan divertido como queriamos. El 
actor que interpreta al personaje comico estaba siempre borracho, jamas recordaba 
sus frases, ni lo que debia hacer, y tuve que cortar un tercio de las escenas Comicas, 
lo cual explica que el filme se haya convertido, para mi gusto, en algo demasiado 
serio. 

Jonas Sima Hay un criado al que atan las manos, sale y se ahorca. La bruja que 
interpreta Nalma Wifstrand llega en aquel momento, y descubre al criado ahorcado. 
En el guidn, en cambio, se dice que la bruja se acerca al criado, corta la soga y vuelve 
a darle el aliento de la vida. ¢Por qué suprimiste esta escena? 

Ingmar Bergman En el filme, ella es algo mas cruel de lo que yo habia 
imaginado. Pero todo el filme en general es mas cruel, mas negro, mas brutal de 
como yo lo habia pensado. 

Por otra parte, cuando fui a ver a Carl-Anders Dymling para intentar venderle mi 
idea, estaba muy reticente y dudoso. Le dije: «Mira, es una obra erotica, un juego 
erdtico de cabo a rabo. Cuando el teatro llega a un pueblo, todo el mundo se vuelve 
loco, la gente se excita, y eso provoca una especie de salvaje erupcion erdtica». Lo 
que yo decia no era falso, era también, grosso modo, mi intencion. Después, supongo 
que ocurri6 algo a lo largo del rodaje... 


El artista expuesto 


Bengt Idestam-Almqvist Personalmente, siento una predilecci6n especial por El 
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rostro, principalmente porque Bergman expone un aspecto de su genialidad que rara 
vez se aprecia en su cine: la capacidad que tiene para evocar tiempos pasados y captar 
la atmosfera de un modo muy personal. En El rostro pinta un lienzo historico, y 
retrata una época que se adecta a la perfecci6n a su temperamento: el romanticismo y 
su doble cara, una dirigida a lo sobrenatural, lo secreto y lo subconsciente, y la otra, a 
los bufones y charlatanes. En segundo lugar, Bergman se centra en los problemas que 
rodean su profesidn de manera simbolica, aspectos sobre los que ha escrito 
previamente en sus articulos, como el modo en que el artista se ve obligado a emplear 
ardides. 

Ingmar Bergman EF! rostro gira principalmente en torno a Albert Emanuel 
Vogler y su Teatro de Sanacién Magnética. Vogler fue en su dia un idealista que 
trabajo siguiendo los pasos del gran Mesmer, pero ha acabado convirtiéndose en un 
charlatan y un prestidigitador. Llevo afios dandole vueltas a la idea de Mesmer y sus 
trucos, pero no habia resuelto el problema de llevarla a la pantalla hasta ahora. 

Ingmar Bergman Pero el eje de la historia es naturalmente el andrdégino 
Aman/Manda. Todo gira en torno a ella y su misterioso personaje. 

Ella representa la fe en lo sagrado que hay en el hombre. Vogler, sin embargo, se 
ha rendido. El hace un teatro miserable y ella lo sabe. 

Manda es muy sincera en su conversacion con Vergérus. El milagro ocurrid una 
vez y ella es su portadora. Ama a Vogler a pesar de ser muy consciente de que él ha 
perdido la fe. 

El otro papel central, junto a Aman/Manda, es, no obstante, Johan Spegel, el 
actor. Muere dos veces. Igual que Agnes en Gritos y susurros, muere, pero se queda 
atascado en el camino. Spegel esta muerto y, sin embargo, no esta muerto: 

«No mori. Pero ya he empezado a aparecerme. En realidad quedo mejor como 
fantasma que como hombre. Me he hecho convincente. Nunca lo fui como actor». 

Fl es quien descubre inmediatamente a Vogler. «:Un estafador que necesita 
ocultar su verdadero rostro?». 

La vispera de la gran sesion de magia de Vogler, por la noche, se encuentran por 
segunda vez: «se encuentran detras del biombo, donde las sombras son mas intensas, 
junto a la cortina adornada de constelaciones y signos secretos». Spegel tiene la cara 
vuelta hacia la pared: 

«He rezado una oracion en mi vida: same. Manéjame. Pero Dios nunca entendio 
qué esclavo tan fuerte y leal hubiese sido. Asi que quedé sin ser utilizado. Por cierto, 
eso también es mentira. Uno entra paso a paso en las tinieblas. El] movimiento en si es 
la Unica verdad». 

Es el mismo Spegel que antes ha dicho: 

«Siempre anhelé un cuchillo. Un filo que sacase al aire mis entrafas. 
Desprendiese mi cerebro, mi corazon. Me liberase de mi contenido. Me cortase la 
lengua y el sexo. Una afilada hoja de cuchillo que me limpiase de toda impureza. 
Entonces el llamado espiritu se elevaria de este absurdo cadaver». 
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Puede sonar oscuro, pero era fundamental. Las palabras reflejaban un anhelo de 
lo artistico puro. Yo tenia la idea de que alguna vez tendria valor para ser 
incorruptible, quiza sin intencion. 

Era una reaccion natural contra los demas elementos que hay en El rostro: el 
puterio, por ejemplo. 

A menudo me parecia que yo estaba mezclado en una zorreria incesante, bastante 
divertida. Se trataba de atraer al publico. Era showbusiness de la mafiana a la noche. 
Me divertia, nunca me planteé otra cosa. Pero por debajo de esto subyace un fuerte 
anhelo que dejo formular a Spegel. 

Peter Cowie Cinco dias después de concluir el rodaje, Bergman expreso esta 
tension interna mediante un dialogo publicado en el boletin informativo de la Svensk 
Filmindustri el 1 de septiembre. 


Dialogo 
Por Ingmar Bergman 


—Buenos dias. 

—Buenos dias. ;Por qué tienes esa cara tan triste? 

—éHas leido mi guidn? 

—Si, gracias. Lo recibi ayer, me senté inmediatamente y lo lei del tir6n. 

—jLo han rechazado! —Lo siento. 

—Lo unico que me apetece es gritar y gritar, sobre todo cuando pienso en toda la 
basura que se produce. 

—Sé que estas enfadado, pero no comparto tu enfado. 

—No, a ti te va bien. 

—No mejor de lo necesario. Sé bien de qué va esta profesiOn nuestra. No 
pretendo olvidarlo, no cierro los ojos. 

—j¢De qué va?! Va de grandes finanzas, de flujos de caja y del desprecio 
generalizado hacia el arte. 

—;Sabes qué es lo que nos piden por encima de todo? 

—jMentiras! 

—FEs una forma de expresarlo. Yo prefiero llamarlo entretenimiento. 

—jEntretenimiento! 

—Fstas lleno de desdén. ;Pero piensa en ello! ¢Para quién trabajamos? Para el 
publico. ¢Quién paga nuestras facturas? jE] publico! ¢Las exigencias de quién 
debemos satisfacer? Exacto, las del publico. Del mismo modo que los artistas 
circenses hacen dobles saltos mortales en el aire por voluntad propia para complacer 
a su publico, debemos arriesgar nuestras vidas y nuestra reputaciOn para satisfacer las 
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exigencias de los espectadores. Debemos interpretar nuestros numeros con tanta 
perfeccion, de manera tan peligrosa, tan terriblemente entretenida que nuestros 
espectadores se olviden de si mismos, de sus parientes, de sus barrigas y de sus 
impuestos. Si no conseguimos tal objetivo, no estaremos cumpliendo nuestro 
auténtico cometido. 

—Pero ¢qué hay de mi guidn? 

—No es lo bastante entretenido, eso es todo. 

—He sido demasiado honesto. 

—Quiza. Puedes ser tan honesto como quieras 0 tan embustero como puedas 
siempre que logres que tus saltos mortales resulten interesantes. 

—Odio al publico, lo temo y lo adoro. Tengo una necesidad imperiosa de 
apaciguar, complacer, atemorizar, humillar e insultar. Mi adicci6n es a un tiempo 
dolorosa y estimulante, repugnante y satisfactoria. Esos miles de ojos, cerebros, 
corazones y cuerpos estan presentes en todo lo que hago. Con amarga ternura les 
ofrezco todo lo que tengo o puedo conseguir, robar o mentir para obtener. 

La incorruptibilidad del corrupto y la decencia de la prostituta. ;Muy edificante! 
El artista como trapecista... 

—Si sigues enmarafandote en palabras como arte y artista, te has equivocado de 
profesion. Deberias convertirte en critico o encontrar otro trabajo adecuado para 
quienes desean conservar su inocencia. 

— Pero el cine puede ser un arte! 

—jDesde luego! De vez en cuando, subitamente, una pelicula se convierte en una 
obra de arte, una reina de la noche que florece de forma espontanea e inexplicable 
tras afos de espera y tal vez de anhelo. 

—Es eso cierto? 

—No lo sé, pero creo que si. 

Peter Cowie E]! rostro se estreno en Estocolmo en Navidades, en la tradicion de 
muchas grandes producciones suecas, el 26 de diciembre de 1958. Casi nueve meses 
mas tarde, recibid el Premio Especial del Jurado en el Festival de Venecia. 


«Actnalmente el individuo se ha coneedido en la forma mas 
elevada, y en el mayor azote, de la creacién artistica. La mas 
pequena herida o el menor dolor del ego se examina bajo el 
microscopio como si tuviera una importancia eterna. El artista 
considera su aislamiento, su subjetividad, su individualismo casi 


sagrados». 
—IB —Why I Make Movies—, Horizon 3 (1960) 


Humillacion 
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Ingmar Bergman jNo haces mas que insistir en esa idea de la condicion del artista y 
el romanticismo! Es muy posible que mis ideas sobre ese punto estén superadas. No 
lo sé. Existe una concepci6n mas moderna del arte, de los artistas, de su situacion, ya 
lo sé, pero el tema de la humillacion es esencial. Es uno de los sentimientos que han 
marcado mi infancia, y del que mejor me acuerdo: la humillacion, ser humillado, 
fisicamente, con palabras o en una situaciOn determinada. 

Me pregunto si los nifios no sienten de manera continua y muy intensa este 
sentimiento de humillacion en sus relaciones con los adultos y con los otros nifios. 
Por ejemplo, tengo la impresion de que a los nifios les gusta humillarse unos a otros. 
Todo nuestro sistema de educacion es, en realidad, una humillacion, y cuando yo era 
pequefio eso era aun mas evidente que ahora. El temor de ser humillado y la 
sensacion de serlo me han ocasionado muchos problemas en mi vida adulta. 

Esta fama de angustia todavia puede sobrevenirme hoy, por ejemplo, cada vez 
que leo una critica, buena o mala. Una critica puede ser extremadamente dura, sin ser 
por ello humillante, si yo siento que me aporta algo, que me ensefe algo y que el 
autor se dirige directamente a mi. Pero tanto los elogios como las criticas negativas 
pueden parecerme a veces humillantes. 

Hasta 1955, yo dependia muy estrechamente de la casa que me empleaba y, para 
mi, esas relaciones estrechisimas eran una forma de humillaci6n. También me parecia 
humillante y ridiculo, cuando era director del teatro Dramaten de Estocolmo, 
dirigirme al Ministerio de Educacién Nacional y de Asuntos Culturales para 
explicarles a esos sefiores las cosas que yo habia hecho. Tampoco me gustaba que los 
contables examinasen nuestros libros, buscando el gazapo en todas partes. Tenia la 
impresion de que yo sabia mucho mejor que todas esas personas como funcionaba el 
teatro, que ellos no sabian nada y que, sin embargo, iban alli a meter sus narices. 

Humillar y ser humillado constituyen, en mi opinion, dos sentimientos que tienen 
una componente activa en todo nuestro sistema social, y con eso no me refiero 
unicamente a los artistas. Lo Unico que yo sé es cuando y como sienten la 
humillacion los artistas. Pienso, por ejemplo, que la burocracia que nos rodea esta 
basada en gran parte en un sistema de humillaciones, lo que la convierte en uno de los 
venenos mas terribles y mas peligrosos que existen en la hora presente. 

La persona humillada se pregunta constantemente cOmo podra humillar a otra 
persona, cOmo podra devolver la pelota, aplastar al adversario, paralizarle hasta 
conseguir eliminar en él incluso la idea de respuesta. 

Jonas Sima El! mecanismo de la humillaci6n es, en muchos puntos, idéntico al 
mecanismo de la agresividad que cree les ideas de revolucion social, de socialismo, y 
que conduce o la conciencia politica. Pero en ti ese sentimiento ha tomado otras 
formas, mas intimas, creo, mas personales. ;Y son esas formas las que yo llamo 
romanticas! 

Ingmar Bergman Yo hablo de las cosas que conozco. He criticado vivamente el 
cristianismo, y en gran parte precisamente por el motivo de la humillaci6n presente 
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en él, fortisimo, es casi inherente al cristianismo. En algin momento del principio de 
la misa protestante se dice: «Yo, pobre pecada, que he nacido en el pecado y que he 
pecado cada dia de mi vida». Y, de manera puramente atavica, vivimos y nos 
movemos en ese clima de castigo. Podria hablaros de eso durante horas. Es una 
emocion y una experiencia fundamentales. Claro esta que la humillaci6n puede tomar 
diferentes aspectos, pero creo poder decir que, dada mi situaci6n y mi posicion, he 
estado expuesto a todas las formas posibles e imaginables de humillacién. ;Y para 
completarlo, tampoco he dejado de humillar a otras personas! 


Un encuentro con Ingmar Bergman 
Por Jean Béeranger 


Tocado con su legendaria boina granate y con las mejillas oscurecidas por una barba 
de varios dias que se hara mas larga y espesa, Ingmar Bergman acaba de empezar a 
rodar su vigésima pelicula, El rostro. Las tomas progresan a buen ritmo: apenas si 
tengo tiempo para plantearle mis preguntas entre una y otra. 

Jean Béranger ;Usted rueda diez veces mas rapido que los cineastas franceses! 

Ingmar Bergman Hace tiempo que cai en la cuenta de que la primera toma casi 
siempre es la mejor. Después, los actores se impacientan o se cansan: sus gestos y 
entonacion lo reflejan. Por eso, siempre que es posible, prefiero limitarme a realizar 
una o dos tomas. 

Jean Béranger ;Esta completamente recuperado de su enfermedad? 

Ingmar Bergman Estaba muy cansado. Es lo de siempre, la ulcera que tengo 
desde hace veinte afios. Antes se dejaba notar cada primavera y cada otofo. Pero en 
los ultimos dos 0 tres afios solo me ha incordiado en la primavera. Eso si, siempre en 
una fecha precisa: desde principios del mes de abril. Entonces la aprovecho en 
beneficio propio y me retiro al hospital. Y, durante mi recuperacion, decido el foco de 
mi nuevo proyecto. Siempre tengo delante cuatro o cinco sinopsis y es precisamente 
durante esa época cuando escojo cual de ellas debo acometer. 

Jean Béranger Muchos de sus admiradores franceses sufrieron una gran 
decepcion al no poder conocerlo a usted en Cannes. 

Ingmar Bergman Yo también lamento no haber conocido a todos esos j6venes 
criticos. Parecen sentir por el cine la misma pasion que yo. Todo lo que se escribe en 
su pais acerca del cine me interesa enormemente. En ocasiones, incluso me 
sorprende. El modo de ver las cosas es tan distinto de un pais a otro que los 
extranjeros extraen conclusiones sobre mi persona y mis trabajos que jamas se me 
habrian ocurrido. 

En cualquier caso, ya sabe cuanto detesto los festivales y toda su pompa. Siempre 
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he sentido pavor por lo mundano. La pr6éxima vez que vaya a Francia lo haré como 
un individuo anonimo. Tras mi llegada le enviaré una nota y podemos ir juntos a la 
Cinémathéque [Francaise] y pedirle a [Henri] Langlois que nos muestre las 
numerosas peliculas europeas de los ultimos afios que no he tenido ocasién de ver. 
Aqui la distribuci6n es muy pobre: solo nos |legan producciones estadounidenses de 
forma regular. 


Tras planificar la ultima toma de la mafiana, nos dirigimos a la cantina del estudio. 
Ahora podremos hablar en privado durante toda una hora. Me entero por Bergman 
de que en la préxima temporada algunas de sus peliculas antiguas se enviardn a 
Paris. 

Ingmar Bergman Admito que me molesta. Esos «paquetes» se exhibiran sin 
orden ni concierto, y a mi no me conviene que mis obras tempranas se proyecten 
antes que las ultimas. No es que esté descontento con mis primeras peliculas. 
Sencillamente hay algunas que me gustaria no haber realizado o a las que, como 
minimo, trataria de distinto modo. 

Jean Béranger El] invierno que viene un cine de Paris proyectara Secretos de 
mujeres [1952]. 

Ingmar Bergman Bueno, esa sigue gustandome bastante. Pero no ocurre lo 
mismo con todas mis primeras cintas: ahora descubro en ellas montones de lagunas y 
algunas puerilidades. 

Jean Béranger Estuvieron influidas por la escuela francesa realista de preguerra, 
éno es cierto? 

Ingmar Bergman Si, sobre todo Barco a la India [1947]. Cuando tenia 18 afios 
admiraba muchisimo a [Marcel] Carné y [Julien] Duvivier. Esas peliculas tenian para 
nosotros, los suecos, el encanto de lo exOtico. 

Jean Béranger ;Y [Jean] Renoir? 

Ingmar Bergman Por desgracia, la mayoria de sus peliculas nunca se 
proyectaron en Escandinavia y no he visto casi nada de él. 

Jean Béranger Se han encontrado puntos de semejanza entre su filme Sonrisas 
de una noche de verano [1955] y La regla del juego de Renoir [1939]. 

Ingmar Bergman No he visto La regla del juego, y lo lamento muchisimo. Con 
ayuda de Langlois espero poder compensar todas las carencias de mi educaci6n 
cinematografica cuando visite Paris. 

Jean Béranger ;Cree haber estado influenciado por el neorrealismo italiano? 

Ingmar Bergman Muy poco, salvo quiza en Ciudad portuaria [1948]. Aqui 
hemos visto muy poco cine italiano. La cinta que mejor recuerdo es Umberto D. 
[Vittorio De Sica, 1952]. 

Jean Béranger El afio pasado me confesd que, de todas sus peliculas, su 
predilecta era Juegos de verano [1951], cosa que sorprendid a muchos de mis 
compatriotas, quienes consideran mejores cintas Noche de circo [1953] y El séptimo 
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sello [1957]. 

Ingmar Bergman Prefiero Juegos de verano por razones muy personales. Hice 
El séptimo sello con el cerebro y Juegos de verano con el corazon. Una parte de mi 
juventud estara por siempre vinculada a esa historia, que en origen era un relato que 
escribi a los 17 afios. La trama de Tortura [1944] también me resulta muy cercana por 
razones similares. 

Jean Béranger En El séptimo sello se ha querido ver cierta influencia de Orfeo 
[Jean Cocteau, 1950]. 

Ingmar Bergman Considero Orfeo una de las peliculas francesas mas bellas que 
se haya hecho nunca, al menos de las que yo he visto. Me gust6 menos La bella y la 
bestia [1946], pues me parecio artificiosa. Pero hablar de una influencia alemana es 
desacertado. Los maestros suecos del cine mudo, imitados en su tiempo por los 
alemanes, son quienes me han inspirado, sobre todo Sjéstré6m, a quien considero uno 
de los mejores cineastas de todos los tiempos. 

Jean Béranger ;En qué corriente de inspiracion inscribiria El rostro? 

Ingmar Bergman Si se quiere, en el ciclo de El séptimo sello. La trama se 
desarrolla en un entorno decimononico. Un discipulo de Mesmer (Max von Sydow) 
se presenta ante una tranquila familia burguesa y empieza a realizar sus trucos de 
magia. Un médico escéptico le sirve de antitesis. 

Jean Béranger Encontramos la misma dicotomia en El séptimo sello, y 
representada por los mismos actores. 

Ingmar Bergman Por lo que concierne a Nalma Wifstrand, que encarnaba a la 
encantadora anciana duena del castillo en Sonrisas de una noche de verano, se mete 
ahora en el papel de hechicera. Esta magnifica actriz tiene ahora setenta afios de edad. 
Debut6 en musicales hace mas de medio siglo y continia dando prueba de una 
vitalidad y un talento que podrian servir de ejemplo a muchas actrices jévenes. El 
resto del reparto incluye a Bibi Andersson, Ingrid Thulin, Lars Ekborg (el joven 
protagonista de Un verano con Monica [1953]), Ake Fridell, Bengt Ekerot (que 
interpretaba a la muerte en El séptimo sello) y Birgitta Pettersson (que debut6 con 
Ame Mattsson en el papel de nifia en Salka Valka [1954]). Como en casi todos mis 
filmes, Gunnar Fischer se encarga de la direccidn fotografica (también es un 
fantastico ilustrador de libros infantiles). Y la banda sonora es de Erik Nordgren. 

Jean Béranger En En el umbral de la vida no habia musica. 

Ingmar Bergman Porque queria que la pelicula exudara un estilo extremo. En 
cambio, El rostro sera como El séptimo sello, donde en ocasiones la banda sonora de 
Nordgren tiene un tono de sufrimiento. 

Jean Béranger ;Le impusieron la tematica de En el umbral de la vida? 

Ingmar Bergman En absoluto. Me encanto el relato breve de Ulla Isaksson del 
que esta extraida. Su tematica se parece a la que yo habia esbozado brevemente en 
determinados fragmentos de Tres amores extrafios [1949] y Secretos de mujeres, 
donde abordaba la ceremonia del nacimiento. Ademas, Ulla y yo estuvimos 
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planeando realizar esa pelicula durante dos 0 tres afios. 

Jean Béranger Si no me equivoco, su padre es capellan en la corte sueca. ¢Me 
permite preguntarle qué opina de sus peliculas? 

Ingmar Bergman Mi padre siempre me ha otorgado una libertad absoluta para 
pensar lo que quiera. Es un hombre profundamente religioso, pero es consciente de 
que tengo que labrarme mi propio camino en la vida y nunca ha planteado ni la mas 
minima objecién a mis juicios. Mis primeros filmes los acogi6 con cierta 
indiferencia, pero le gust6 mucho El séptimo sello. Sabe que nunca digo algo en lo 
que no crea sinceramente. Y también que creo en Dios, pero no en la iglesia, ni 
protestante ni de ningun tipo. Creo en una idea superior a la que llamamos Dios. Lo 
hago porque quiero y porque debo. Creo que es absolutamente necesario. El 
materialismo integral conduciria a la humanidad a un punto muerto desprovisto de 
toda calidez. 

Jean Béranger Creo que su actividad teatral es también sumamente importante. 

Ingmar Bergman Si, se prolonga entre siete y doce meses. Cada invierno 
produzco varias obras para los teatros municipales de Malm6 y Gotemburgo. 

Jean Béranger Después de su filmografia, me gustaria enumerar todas las obras 
dramaticas que ha producido. 

Ingmar Bergman Son demasiadas. Y sin duda cometeria omisiones o errores 
cronolégicos si elabordramos una lista. Llevo mas de veinte afios produciendo obras 
teatrales. Empecé siendo atin estudiante. Pero he explorado sobre todo a Strindberg y, 
por lo que concierne al repertorio francés, siento una profunda admiraci6n por 
Moliere y, en particular, por Don Juan. 

También siento una viva pasion por Racine, si bien no existe ninguna traduccion 
satisfactoria de sus obras al sueco. Nuestro idioma suena muy extrafio con los 
alejandrinos. Por otra parte, si disponemos de traducciones excelentes de 
Shakespeare. He llevado a los escenarios Suefio de una noche de verano, El mercader 
de Venecia y Macbeth en tres ocasiones, cada una de ellas con una puesta de escena 
completamente distinta. De todas las obras shakespearianas la que prefiero sin ningun 
género de dudas es Macbeth. 

Jean Béranger ; Teatro o cine? 

Ingmar Bergman Es dificil de decir. Son formas de expresidn que son a un 
tiempo muy distintas y muy cercanas entre si. Sin embargo, en cierto sentido creo que 
me decantaria por el teatro, porque permite un mayor control de las sutilezas 
mecanicas. 

Jean Béranger ;Cuantas obras dramaticas ha escrito? 

Ingmar Bergman Unas 23 0 24, la primera de ellas a los 17 afios de edad. Pero 
solo me han producido o publicado seis de ellas, entre las que destacaria El dia acaba 
temprano, Sobre mi miedo y Rakel y el portero de cine, Por lo que respecta al resto, 
prefiero tenerlas guardadas en el cajon. 

Jean Béranger ;Para convertirlas en pelicula algun dia? 
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Ingmar Bergman No es muy probable. No creo que sean muy buenas... y 
ademas ahora tengo otras inquietudes. 

Jean Béranger Se ha comentado que, tras su éxito en Cannes y en Berlin, ha 
recibido ofertas para hacer cine fuera de Suecia. 

Ingmar Bergman Efectivamente, he recibido algunas y de todas las 
procedencias, de Francia, Alemania, Estados Unidos e incluso Rusia. Los alemanes 
querian contratarme para realizar Casa de mufecas, una adaptacion de la obra de 
Ibsen. Los estadounidenses me propusieron que me mudara a Hollywood para crear 
una adaptacion de Primer amor de Turgenev. Pero a mi Unicamente me apetece hacer 
cine en Suecia. Mire lo que les ocurri6 a Sjéstrém y Stiller cuando se exiliaron. Un 
artista no puede expresarse plenamente y conmover al publico de otros paises, salvo 
permaneciendo atado a todas las peculiaridades de su tierra natal. Ademas, aqui mis 
productores me dan absoluta libertad. No siempre ha sido asi. He tenido que luchar 
durante mucho tiempo para alcanzar esta posicion privilegiada. A veces incluso he 
rodado obras por encargo, como en el caso de Esto no puede ocurrir aqui [1951]. 
Espero que esa pelicula no se proyecte nunca en Francia. Es deficiente y vacua. 
También hago anuncios. El dinero no es para mi lo mas importante, pero, como 
cualquiera, tengo que pagar mis deudas. Y, bien mirado, probablemente sea mas 
honesto hacer anuncios que largometrajes que no te inspiran. 

Actualmente se me considera una rara avis. Me resulta un tanto desagradable, 
pero no afecta a mi libertad de inspiracién. Puedo hacer todo lo que quiera, todo lo 
que me apetezca. Gunnar Fischer y yo nos entendemos de manera intuitiva. Siempre 
trabajo con el mismo material; me conozco de memoria todos los pormenores de 
nuestros platos y laboratorios. Y en la misma linea, utilizo a la mayoria de los actores 
de mi compania del Teatro Municipal de Malm6. ¢Por qué deberia prostituirme en 
otro lugar? El aire que respiro es el que me ha permitido crecer y formarme como 
persona. ¢Por qué deberia serie infiel? 

El cine sueco por fin ha logrado recuperar sus secretos, perdidos durante mucho 
tiempo. No podemos permitimos volverlos a perder una segunda vez. Si los 
productores de otros paises desean trabajar conmigo, que vengan a hacerlo aqui y 
encontraremos un terreno comun de entendimiento con mis productores de siempre. 
Siento que alin tengo mucho que decir, acerca del universo y la humanidad. Pero 
también creo que no podria decirlo bien sin hablar sobre Suecia y sobre los suecos. 
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El manantial de la doncella/La fuente 


de la doncella 
Jungfrukallan (1960) 


Tejemanejes espirituales 


Peter Cowie Pese a que su matrimonio no se celebraria hasta el 1 de septiembre de 
1959 en la iglesia de Boda, en Dalarna, Bergman y su cuarta esposa, Kabi Laretei, 
convivian ya felizmente cuando pusieron rumbo norte en direcci6n a Dalarna para 
filmar El manantial de la doncella en el verano de 1959. El manantial de la doncella 
se inspiraba en una balada del siglo xii sobre una joven virgen, Karin (Birgitta 
Pettersson), a la que tres bandoleros violan y asesinan mientras se dirige a la misa 
matinal. En el filme, los tres hombres buscan refugio en la granja del padre de Karin, 
Tére (Max von Sydow). Cuando este descubre que han asesinado a su hija, perpetra 
una sangrienta venganza, masacrando a los dos adultos y también al nifio que ha 
participado en la atrocidad. Atormentado por los remordimientos, Tore se adentra en 
el bosque en busca del cadaver de su hija y promete erigir una capilla para expiar su 
pecado. En el punto exacto en el que Karin fallecio brota de forma espontdnea un 
manantial. 

Ingmar Bergman Dymling y yo firmamos un vergonzoso acuerdo. Yo queria 
dirigir El manantial de la doncella, que é1 odiaba. El queria que me hiciese cargo de 
El ojo del diablo, titulo de la adaptaci6n cinematografica de la adquisici6n danesa, 
que yo odiaba. Los dos quedamos muy satisfechos de nuestro acuerdo pensando que 
nos habiamos enganado el uno al otro. En realidad, solo me habia engafiado a mi 
mismo. 

Marianne H60k El manantial de la doncella se basa en una cancién popular 
medieval por la que Bergman sentia predilecci6n desde que estudio literatura en la 
universidad. Le atraian los fundamentos simples y sodlidos del drama, la dicotomia 
inequivoca entre el pecado y la misericordia, entre la pureza y el crimen, pero sobre 
todo le atraia la crueldad. Esa atraccion por lo morboso y lo cruel forma parte del 
imaginario que lo ha convertido en un artista tan brillante. 

Bengt Forslund En el invierno de 1958-1959, Bergman dejo el Teatro Municipal 
de Malmo tras seis afios de éxitos. Se traslad6 entonces a Estocolmo con su nuevo 
amor, la pianista Kdbi Laretei, y fue contratado como director del Real Teatro 
Dramatico (conocido como Dramaten). Desde fuera tal vez parecieran tiempos 
felices, pero a Bergman le cost6é habituarse. Le llegaban demasiadas solicitudes 
desde demasiados flancos. 

El Dramaten todavia no se habia convertido en «su» teatro. No tenia la ultima 
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palabra. La Svensk Filmindustri queria que realizara una nueva comedia, y asi rod6 
El ojo del diablo. Ulla Isaksson estuvo dispuesta a continuar colaborando con él 
después del fenomenal éxito de En el umbral de la vida y se mostr6 agradecida 
porque Bergman le confiara la redaccion del guion de El manantial de la doncella. 

Marianne Hook (E/ manantial de la doncella) es una especie de atajo hacia la fe 
de Ulla Isaksson, que tiene mucho mas fundamento que la de Bergman. El mensaje 
del filme es religioso; casi sentiria la tentacion de calificarlo como teoldgico. El 
poder del mal en el ser humano es abrumador y nuestra voluntad no consigue 
doblegarlo. Nuestra salvacién radica exclusivamente en la gracia de Dios. 

Peter Cowie E] rodaje dio comienzo el 14 de mayo de 1959 y se prolong6 hasta 
finales de agosto. Muchos exteriores se filmaron en Styggfdrsen, en Dalarna, a poca 
distancia de Rattvik, y algunos en la cercana Skattungsbyn. Habia que resolver 
problemas a diario. Por ejemplo, segtin el guién de Isaksson, los retofos de los 
arboles comenzaban justo a brotar, pero ocurria que los arboles ya tenian hojas, de 
modo que Bergman continud ascendiendo hacia el norte para encontrar nuevos 
exteriores. Para filmar la escena de T6re arrancando un abedul joven, el director de 
fotografia Sven Nykvist (en su primera colaboracion integral con Bergman) aguard6 
a la luz del anochecer. Pero al visionar los fragmentos filmados dos dias después cay6 
en la cuenta de que todo estaba silueteado: habia penetrado demasiada luz en la 
pelicula porque el primer ayudante de camara habia olvidado cerrar la camara. Dos 
semanas después hubo que volver a rodar la escena. 


Una pagina de mi diario 
Mayo en Dalarna: rodaje de las escenas en exteriores de El manantial de la doncella. 

Ingmar Bergman Una maiiana lluviosa a principios del verano de 1959 nos 
reunimos alrededor de las siete y media junto a un arroyo cercano a un lago en el 
bosque. El calendario de filmaci6on para ese dia incluia varios primeros planos de la 
gente de la granja que en la pelicula acude al punto donde la hija de Tore ha sido 
violada y asesinada. 

Habiamos tendido treinta metros de railes para travelines sobre un terreno 
accidentado. Los electricistas estaban colocando los focos a lo largo de las vias. Los 
actores, las actrices, el equipo de maquillaje e incluso el director habian ayudado en 
esta labor para poder seguir adelante. Todos se pusieron en funcionamiento para 
entrar en calor. La temperatura rayaba el punto de congelacion y de vez en cuando 
caia algun que otro copo de nieve entre la neblina grisacea. 

Ese dia nuestro equipo de exteriores estaba integrado por 22 personas vestidas 
con toda suerte de ropas: gabardinas, chubasqueros, jerseys de lana islandeses, 
chaquetas de piel, mantas viejas, gorras de deporte, capas medievales y los elementos 
mas variopintos suministrados por la encargada de vestuario. El verano sueco en 
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ocasiones puede ser gélido. 

Seria una exageracion definir el ambiente como alegre, pero tampoco estabamos 
alicaidos. Estabamos todos inmersos en esa sensaciOn familiar inica que se da 
tipicamente entre los equipos de rodaje en Suecia. 

Ensayamos la primera escena; las vias eran viejas e irregulares, y nuestros 
dispositivos para filmar travelines algo primitivos. Todo el mundo, salvo los que 
estaban ante la camara, tuvo que ayudar con las cuerdas, los cables y los focos. Lo 
intentamos una y otra vez; las cosas mejoraron conforme pasaba el tiempo. Entonces 
la luvia dio paso a la nieve. Seguimos trabajando y logramos elevar nuestro humor 
varios grados. 

De stbito se abrié una brecha entre las nubes, el viento se detuvo y un rayo de sol 
penetro por ella. 

Decidimos rodar. 

Sin embargo, conforme los rayos entraban y centelleaban sobre la misteriosa 
oscuridad de aquel torrente en medio del bosque y a través del verde transparente de 
los abedules suecos, alguien solt6 un grito y sefal6 hacia el cielo. 

Todo el mundo alzo la vista. 

Y alli, sobre las coronas de los pinos, planeaban dos grullas con su vuelo 
majestuoso. 

Lentamente y sin apenas aleteos, describian circulos sobre nuestras cabezas. 

Abandonamos lo que estabamos haciendo y fuimos corriendo hacia la cresta de 
un collado que habia sobre el arroyo para poder contemplar mejor a aquellas aves en 
pleno vuelo. 

Permanecimos alli un rato largo, observandolas y sefalandolas con el dedo. 
Finalmente las grullas acabaron por poner rumbo hacia el oeste y desaparecieron 
sobre el frondoso bosque en la lejania. 

Retomamos el trabajo de buen humor, encantados por esta experiencia. 

Entonces empecé a darle vueltas a la siguiente idea: «Estaria bien contar con 150 
000 dolares y seria muy agradable tener una via para la camara que no estuviera llena 
de baches y un camion para las camaras que no chirriara, y aun seria mas sensacional, 
aunque solo fuera por una vez, filmar una pelicula con un presupuesto superior a 250 
000 dolares, solo por vivir la experiencia de hacerlo. Pero, a pesar de todo ello, voy a 
rechazar la oferta de los americanos». 

Me invadieron una felicidad y un alivio repentinos. 

Me senti seguro y en casa. 


Buenas y malas noticias 


Bengt Forslund E/ manantial de la doncella, la primera pelicula de Bergman que 
gano un Oscar, pertenece a ese conjunto de filmes que Bergman luego menosprecia y 
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practicamente no menciona en sus autobiografias. 

Ingmar Bergman Debo decir que El manantial de la doncella es un accidente de 
carretera. Es un filme bello, pero de una belleza que gusta a los turistas, y es una 
miserable imitaci6n de Kurosdwa. jEn aquella época solo sofaba con el cine japonés 
y yo mismo era algo samurai! 

Torsten Manns Victor Svanberg escribid en la revista Chaplin que ese filme no 
era brutal, sino sentimental. 

Ingmar Bergman Es un filme dudoso. Las motivaciones son deshonestas. 

Jonas Sima Realizaste ese filme en 1959, y te vallé un Oscar. Aquel afio yo vivia 
en Paris, y en los medios criticos la reaccién fue la misma que aqui. Pero hay que 
decir que los éxitos desmesurados de un artista siempre crean envidias. Provocan una 
reacciOn contraria, la competencia tiene que encontrar un blanco, alguien a quien 
poder fusilar, y tu filme lleg6 en el momento oportuno. Aquel afio soplaba un viento 
anti-Bergman en los medios especializados, en los circulos de cineastas de todo el 
mundo... 

Ingmar Bergman Fue entonces cuando Bo Wideberg escribid un divertido 
articulo sobre «el caballo de Dalecarlla del alma sueca a través del mundo». Era 
justamente con ocasion del estreno de El manantial de la doncella. 

Jonas Sima j;Lo que es extrafio es que los representantes de la Nouvelle Vague 
primero te hayan «descubierto», llevado a las nubes y, un afio después, hayan estado a 
punto de eliminarte! 

Ingmar Bergman Si, pero, en mi opinion, es una evolucion l6gica. Tomaron de 
mi obra lo que necesitaban, los impulsos que podia dar, y sobre todo el hecho de que 
se puede hacer un filme completamente solo, y que, palabra, hacer cine no es, en si, 
nada del otro jueves... Después de esto, me dejaron plantado. 

Jonas Sima Eso no es del todo exacto, pues dos afios después volviste o 
conquistarles con Como en un espejo (Sasom i en Spegel). 

Ingmar Bergman No lo sabia. 

Jonas Sima Creo que todo eso se debe a los dos filmes que acababas de rodar, El 
manantial de la doncella y El ojo del diablo (Djdvulens Oga), en 1960. Para el 
equipo de Cahiers esos filmes eran... 

Ingmar Bergman ;Unos filmes «muertos»!... Tenian razon. El manantial de la 
doncella y El ojo del diablo son unos filmes «muertos». Por muchos motivos. 

Ingmar Bergman Escribi esos guiones sin comprender exactamente su 
significado. Después los rodé, y me parecia que esos filmes tenian cierta importancia 
en el momento, y para mi. Pero no entendia su sentido global, eso solo se me ocurri6 
mucho después, muchisimo tiempo después. Mi actitud respecto a lo que hago es 
bastante extrafia, porque a menudo escribo un filme bajo una especie de abrigo, un 
capuchon protector. Practicamente jamas analizo sobre la marcha, ni me pregunto por 
qué escribo eso o aquello, y qué es lo que estoy escribiendo. Racionalizo a posteriori, 
por asi decirlo, pero la auténtica razon de mi trabajo solo puedo precisarla mucho mas 
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tarde. Me gustaria tanto poder decir: «En aquel momento, hice tal cosa, segui 
directamente mi pensamiento y realicé mi idea de la siguiente manera, etc.». Pero ese 
no es mi caso. Mi camino ha sido titubeante, vacilante, he tenido en cuenta todos los 
aspectos de los problemas, lo que era posible, lo que era imposible. A menudo tengo 
unos deseos repentinos de realizar algo inmediatamente, sin esperas. Ahora, por 
ejemplo, me parece que uno de mis filmes mas dudosos es El manantial de la 
doncella (Jungfrukallan). De acuerdo, tiene secuencias rapidas, vivas, dinamicas, 
posee una especie de appeal cinematografico. La idea de adaptar al cine la balada 
popular Las hijas de Maese Tore en Vdnge era buena en si. Pero los problemas 
aparecieron después, unos problemas de tipo espiritual. 

Yo queria hacer una especie de balada medieval, negra y brutal. Pero a lo largo de 
las discusiones que tuve con Ulla Isaksson, me sali de madre e hice intervenir la 
psicologia en la historia. El primer error era la entrada de una idea segun la cual la 
gente se curara. En el plano terapéutico puro quiza fuera valido, pero en el plano 
artistico no tenia ningun interés. Segundo error, la presentacion de una concepcion de 
Dios carente de todo analisis. La descripcion de la violencia real podia pasar, pero el 
resto es verdaderamente espantoso. Pero, en aquel momento, yo pensaba que habia 
hecho uno de mis mejores filmes. Estaba muy satisfecho, me gustaba mucho, y lo 
proyectaba con gusto ante toda clase de publicos. Vilgot Sj6man fue la unica persona 
que se mostr6 verdaderamente reticente y muy critica, por los motivos que acabo de 
mencionar. jLe dije que era un idiota y un resentido! Ese filme es un excelente 
ejemplo para demostrar que si las motivaciones de la obra son, sin saberlo, débiles y 
limitadas, pueden transformar progresivamente el aspecto del filme, y el resultado es 
completamente diferente de la idea original. Eso se debe a la incapacidad del creador 
de penetrar suficientemente en el tema que ha elegido. 

Peter Cowie Tras el estreno en Suecia el 8 de febrero de 1960, El manantial de la 
doncella suscit6 una enorme polémica en el pais, que no hizo sino acrecentarse 
cuando se distribuy6 en el extranjero. Algunos criticos acusaron a Bergman de 
sensacionalismo, histrionismo y violencia gratuita. La censura cort6 la secuencia de 
la violaci6n en varios paises, entre ellos el Reino Unido y Estados Unidos, donde 
inicamente se suprimieron unos segundos. En 1961 Bergman gano su primer Oscar 
con El manantial de la doncella, proclamada Mejor Pelicula de Habla No Inglesa. 


Entrevista radiofonica con Ingmar Bergman, 6 de 
febrero de 1960 


Por Arne Ericsson 


Arne Ericsson Esta entrevista con Ingmar Bergman tiene lugar apenas unos dias 
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antes del estreno de su ultimo largometraje. El manantial de la doncella, y por ello 
considero apropiado empezar por hacerle algunas preguntas acerca de dicho filme. 
Cuando se le ocurrio la idea de la pelicula? 

Ingmar Bergman Hace muchisimo tiempo, en realidad. Estudiaba literatura en la 
universidad y habia una asignatura llamada «Canciones del folclore sueco» que era 
terriblemente confusa y compleja. Le dediqué un tiempo considerable y encontré una 
trova titulada Herr Tores dottrar i Vdnge [Las hijas de don Tore en Vange]. Me 
fascind, y nunca la he olvidado, de modo que cuando posteriormente empecé a 
trabajar de forma activa en el teatro, se me ocurrid que podia ser un buen tema para 
un ballet. Intenté suscitar interés por el material entre algunos coredgrafos, pero, por 
el motivo que fuera, no lo consegui. Entonces, finalmente, mientras trabajaba en 
Fresas salvajes, se me ocurrid que podia convertirlo en una pelicula. Fui a casa, lei el 
poema y, de repente, me acudieron a lo mente imagenes de algunos de los 
acontecimientos. Rapidamente telefoneé a Ulla Isaksson, que acababa de publicar En 
el umbral de la vida, y le llevé la cancion (compuesta por 22 estrofas cortas]. La ley6 
y dijo: «Hagamoslo». Entonces tradujimos el texto juntos, me refiero a que 
tradujimos los versos en imagenes. Parecia un proceso muy natural. Lo unico que 
puedo decir es que parecia Optimo trabajar juntos, porque yo no queria que este 
manantial de la doncella se convirtiera en una proyeccion de esos dramas internos 
propios que procuro canalizar en todas mis peliculas. En esta ocasidn quena abordar 
el tema con una objetividad y libertad absolutas. Por eso era de vital importancia que 
otra persona escribiera el guidn y me proporcionara material virgen a partir del cual 
trabajar. 

Arne Ericsson A menudo se ha negado a ofrecer cualquier tipo de interpretacion 
acerca de su cine y se ha limitado a afirmar que ha retratado sus dramas internos en 
muchas peliculas, pero nunca ha proporcionado ninguna plantilla, ninguna soluci6én 
para interpretarlos. 

Ingmar Bergman No, no creo que eso sea cosa mia. Seria terrible si tuviera que 
interferir con los criticos e indicarles qué esta bien y qué esta mal. Resultaria aburrido 
tanto para ellos como para mi. 

Arne Ericsson Qué derecho tienen entonces los criticos a interpretar y aventurar 
explicaciones? 

Ingmar Bergman Todo el derecho del mundo. Todo el mundo tiene todo el 
derecho del mundo a interpretar una obra como le plazca, tanto quienes la aceptan 
como quienes la rechazan. Para eso esta, para provocarles una reacciOn. Si no suscitas 
ninguna reaccion, la obra carece de sentido por completo. 

Arne Ericsson Sin embargo, para poder interpretar algo se precisa un punto de 
partida, un punto de partida que en ocasiones requiere un conocimiento muy 
profundo de la persona que ha creado la obra. ¢En qué medida debe exponerse el 
artista? 

Ingmar Bergman EF] artista se expone siempre en todas sus obras. 
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Arne Ericsson Me refiero a cuestiones personales, a su vida privada... 

Ingmar Bergman No lo sé... Sabemos muy poco de Shakespeare, por ejemplo (y 
no es que quiera compararme con él), practicamente no conocemos nada de su vida 
privada y, desde mi punto de vista, eso apenas influye en la interpretacion de su obra. 
También creo que la interpretacion de la obra de Strindberg, Ibsen o Moliére, de la 
obra de cualquiera, no tiene nada que ver con lo que sabemos que hicieron o con 
como se sentian en determinados momentos de sus vidas. 

Arne Ericsson Pero concedera al menos que circulan muchas leyendas en tomo a 
su persona. ¢Esta de acuerdo conmigo? 

Ingmar Bergman Si, hace mucho tiempo que la gente me ve como una especie 
de perro verde, asi que, en cierto modo, ya me he acostumbrado y procuro no 
preocuparme de ello. Uno se volveria loco si se preocupara por algo asi o si le 
importara de verdad lo que los demas piensen y digan sobre él. 

Arne Ericsson Pero quiza si tenga cierta importancia practica. Por ejemplo, usted 
tiene... tiene reputaci6n de ser un director increiblemente duro y estricto que exige 
una obediencia y una disciplina absolutas. 

Ingmar Bergman Me basta con que las personas con las que trabajo y yo 
estemos en sintonia. Creo que eso es lo mas importante de todo, que la gente con la 
que trabajo cuando ruedo una pelicula para el cine o para la television o dirijo una 
produccion teatral se sienta cercana a mi y que consigamos aparcar todos nuestros 
conflictos y divergencias, nos concentremos en el trabajo y avancemos todos en la 
misma direcci6n. Esto genera algunos conflictos, pero cuanto mejor sea la estructura 
y mas claro el proceso, mas facil le resultara a todo el mundo caminar por la misma 
senda. Todas esas leyendas de las que habla, todas esas chorradas sobre que soy un 
diablo, hay que tomarselas a mofa y sobrellevarlas con humor. La gente que se dedica 
a difundir este tipo de cosas, por lo general, no tiene nada que ver conmigo. 

Arne Ericsson Usted defiende que el cine no es literatura; asi lo ha explicado 
muchas veces. Pero, como cineasta y director teatral, seguramente la literatura le 
habra influido. ¢Hay algun autor que haya sido especialmente importante para usted? 

Ingmar Bergman Strindberg fue mi mayor experiencia literaria. Y atin hay obras 
suyas que me producen escalofrios. Gentes de Hems6 me apasiona. La he leido una y 
otra vez; el episodio de la cosecha, por ejemplo. Me encantaria llevar a los escenarios 
El suefio. Todas sus obras dramaticas son purificantes. Las producciones de Olof 
Molander han sido de vital importancia para mi en este sentido, su El suefio y La 
saga de los Folkunga. 

Arne Ericsson Dice que Strindberg y las producciones que Molander hizo de sus 
obras han sido de extrema relevancia para usted. ¢Quiere decir con ello que le han 
influido? 

Ingmar Bergman Oh, no. Todo lo contrario. Lo que quiero decir es que, como no 
existen en Suecia escuelas que formen en mi profesion, una situacidn lamentable, 
tuve que formarme de manera autodidacta, tuve que aprender mi oficio por mi 
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mismo, cometiendo errores, desde cero. Sin embargo, considero que he tenido 
maestros de los modos mas extravagantes. 

Arne Ericsson Sin embargo, ¢no es la originalidad lo que busco a cualquier 
precio, como oigo con un valor intrinseco? 

Ingmar Bergman Todo eso de la originalidad no es mas que una patrafia. O se es 
original o no. Es evidente que todos nos influenciamos mutuamente, prestamos y 
tomamos prestado y experimentamos a los demas en todas las disciplinas artisticas, 
tanto vertical como horizontalmente. Eso de ofrecer algo enteramente nuevo a 
cualquier precio es una tonteria. 

Arne Ericsson Sé que la musica es muy importante para usted, como forma 
recreativa. 

Ingmar Bergman La musica ha sido una enorme fuente de recreaciOn y 
estimulacion para mi desde la infancia. 

Arne Ericsson ¢ Y una fuente de inspiracion? 

Ingmar Bergman Siempre ha sido y siempre sera una fuente de inspiracion, 
porque... yo experimento el cine y el teatro en términos musicales. Podria decir, por 
ejemplo, que ninguna forma de arte tiene mas en comun con la musica que el cine. El 
cine se construye en tomo al ritmo. Para empezar, afecta a las emociones, como la 
musica. No entra a través del intelecto, sino a través de las emociones, :no le parece? 
El cine utiliza el ritmo del mismo modo que la musica. Es un flujo constante de 
inhalaciones y exhalaciones. 

Arne Ericsson Hemos hablado de literatura y musica y de sus preferencias 
personales. Quiza nos ayudaria a entender un poco mas su personalidad si me 
explicara qué opina de la religion. 

Ingmar Bergman Los temas religiosos me resultan muy interesantes. Nunca dejo 
de pensar en ellos. Es un proceso continuo que se prolonga cada dia, cada hora. Es 
algo que probablemente haya heredado y que nunca perderé. 

Arne Ericsson Entonces json temas que le inquietan de manera constante a un 
nivel emocional? 

Ingmar Bergman ;A un nivel emocional? Dios, no. Al contrario, me preocupan 
a nivel intelectual. Quiero decir que todo lo relacionado con los sentimientos y el 
sentimentalismo religiosos es algo que tengo muy superado; al menos, eso espero. 
Para mi los problemas religiosos son de indole intelectual. Se me dispara la intuicién 
y se me ocurre algo sobre tal o cual cosa, y entonces mi pobre intelecto intenta darle 
alcance, pero siempre se queda rezagado, intentando construir una especie de torre de 
Babel, paso a paso... 

Arne Ericsson No, estas cosas son dificiles. Quiza no aclarase demasiado las 
cosas si le preguntara si se adhiere d alguna concepcion concreta de la humanidad, 
basada en una teoria psicologica determinada... 

Ingmar Bergman Se podria plantear asi... Para mi, el libro de Eino Kaila 
Persoonallisuus [1934] fue una experiencia trascendental. En él, Kaila examina la 
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teoria de la psicologia de la Gestalt: c6mo las personas viven de acuerdo con sus 
necesidades, sus necesidades aceptadas y rechazadas. Fue una lectura angustiante, 
muy perspicaz y muy angustiante, pero me parecio terriblemente acertada. 

Arne Ericsson ;Y le parece una base lo bastante sdlida? 

Ingmar Bergman Si, es absolutamente fundamental. 

Arne Ericsson Hablando de las personas que le rodean, del entorno en el que se 
crid, ¢significa mucho para usted ser sueco? 

Ingmar Bergman Si, muchisimo. Estoy tan terriblemente arraigado o este pais 
que tengo escalofrios y retortijones de barriga en cuanto me subo a un avion rumbo al 
sur... Bueno, soy capaz de llegar a Copenhague sin que me salga un sarpullido, pero, 
si continuo avanzando, me quedo paralizado de miedo. Me resulta muy dificil vivir 
en el extranjero. 

Arne Ericsson ¢:Quiénes son las personas mas importantes de su vida? 

Ingmar Bergman Bueno, es un poco dificil hacer una lista sobre la marcha, 
porque se me ocurren... unas quinientas personas. Evidentemente, si empiezo por el 
principio, mi madre y mi padre han sido sin dudo increiblemente importantes para mi. 
Y no solo porque son la razon de mi existencia, sino por su mundo y el mundo que 
ellos crearon y en el que yo me crié, contra el que posteriormente me rebelé, que 
malinterpret6 profundamente y que retraté de una manera absolutamente siniestra en 
los primeros afios de mi vida profesional. Pero ese mundo ha significado muchisimo 
para mi, por ejemplo en lo tocante a la exigencia que pongo en mi obra creativa. Esta 
educacion de clase media-alta tan estricta me ha convertido en una persona 
meticulosa y de mente clara con una gran capacidad y voluntad de administrar el 
dinero razonablemente, y eso se lo debo a intentar vivir de acuerdo a un plan 
perfectamente definido que mis padres procuraron inculcarme; la exigencia de la 
verdad, sin esquivar nunca los problemas, sino tratando de superarlos. Y luego estan 
todas las cosas que son increiblemente relevantes para cualquiera que escoge mi 
profesion, todas esas cosas que yo obtuve gracias a una educaciOn que supongo que 
desprecié y consideré profundamente equivocada, y que ahora agradezco 
eternamente. Poco a poco estoy empezando a entender lo que todo esto ha 
significado, a un nivel muy interno. En mi hogar, durante mi infancia, se respiraba 
una robustez implacable contra la que yo, de manera natural y siendo como era una 
«mimosa» inmensamente sensible, me rebelé. Pero solo era por rebelarme contra 
algo, ¢comprende?, un muro por derribar, algo fantastico en si mismo que los jévenes 
de hoy en dio raro vez disfrutan, porque ahora hay que adoptarlo todo y no tienen 
ningun sitio... Me refiero a que las personas necesitan que se les planteen exigencias, 
necesitan algo, paredes para derribar y cosas a las que asesto puntapiés. Y esas cosas 
no pueden ser de otras personas, tienen que ser cosas de la mente; los ataques 
actuales contra objetos materiales se deben a la falta de inquietudes espirituales que 
deban superarse y, si se superan, se hace por aburrimiento y desesperacion y por toda 
clase de cosas; los jovenes desesperan porque no tienen nada que los enderece, nada 
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en lo que centrarse. 

Una de las personas que mas han significado para mi profesionalmente es Torsten 
Hammarén de Gotemburgo, a quien conoci cuando llegué de Hdlsingborg (habia 
dirigido el teatro municipal durante dos afios). Llegué a Gotemburgo y permaneci alli 
durante cuatro afos. Hammarén me ensefd muchisimo de teatro; yo no sabia 
practicamente nada cuando lo conoci. No era mas que un director artistico con una 
genialidad bastante normal. Me ensefid con mano dura. Lo considero uno de mis 
verdaderos maestros. 

Luego, en mis primeros conatos de hacer cine, estuvo Alf Sjéberg, que realiz6 
Tortura. Aprendi muchisimo de él, y no solo en tanto que cineasta, sino también 
sobre teatro. Podia hablar con él de teatro y era muy generoso con sus conocimientos. 

Arne Ericsson Vi Tortura hace algun tiempo. La proyectaban aqui, en Malmé, y 
pensé que en la direccion habia muchos rasgos tipicos de Ingmar Bergman. 

Ingmar Bergman ;De verdad? Yo apenas la recuerdo. Hace mucho que no la 
veo. 

Arne Ericsson Casi me dio la impresion de que Alf Sjéberg le permitio hacer a 
usted algunas cosas. 

Ingmar Bergman Oh, no. Todo el mérito de la direccion de esa pelicula 
corresponde a Sjéberg. A mi se me ha atribuido mas mérito del debido. Luego Carl 
Anders Dymling, director de la Svensk Filmindustri, me acogio bajo su ala. Y Lorens 
Marmstedt me cuid6 tras mi primera pelicula, que fue un fiasco, y fue quien me 
enseno de verdad el oficio, el oficio del cine, desde cero. Entre otras cosas, me 
enseno algo imperativo: hay que contemplar el trabajo propio desde la distancia y con 
frialdad. Hay que verlo con ojo critico; hay que ser malvado con uno mismo en la 
sala de montaje, incluso cuando se visiona el metraje. Es un hecho basico. Y luego 
esta Victor Sj6str6m, que significO mucho para mi. Otra persona a la que le estoy 
muy agradecido es Herbert Grevenius, que de hecho fue uno de los pocos que 
creyeron en mi como escritor y que siempre me apoyo como tal. En ese aspecto, mi 
trabajo ha sido muy inestable, por una razon clarisima: nunca encontré una forma 
literaria y me centré cada vez mas y mas en la dramaturgia y en el dialogo como 
formas de expresién. El me apoyo en todo momento, me ayud6 y me animé. Se lo 
agradezco inmensamente. 

Arne Ericsson Ha listado a muchos de los considerados iconos culturales y ahora 
usted es uno de ellos. 

Ingmar Bergman ;Lo cree de verdad? Me parece una locura; solo por el hecho 
de haber rodado unas cuantas peliculas que se han proyectado aqui en Suecia y en el 
extranjero, me parece desproporcionado. Creo que este negocio del cine es algo muy 
efimero, no sé si me explico... 

Arne Ericsson ;:No le parece que el teatro es atin mas transitorio? 

Ingmar Bergman Si, pero de una manera mas sana y compasiva, en cierto modo. 
Uno realiza una funcion y luego, transcurrido un tiempo, todo se olvida. Las peliculas 
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siguen ahi, envejecen y se vuelven estupidas y aburridas, y las divas parecen 
terriblemente estupidas al cabo de unos afios y la gente empieza a decir que la 
pelicula ha perdido su agudeza. En mi opinion, un icono cultural es una persona que 
deja huella en la vida cultural de un pais. Y diria que, si continuo haciendo cine otros 
veinte afios y mis peliculas son cada vez mejores y encuentro una forma de expresion 
mia, o si de algtin modo influyo en la industria del cine de todo el mundo, entonces si 
me convertiria en una especie de icono cultural, pero esto no es mas que el principio 
de mi andadura y es posible que nunca llegue a mas. Lo que creo que dejara atonita a 
la gente, pongamos de aqui a 25 o 30 aiios (la historia del cine es tan corta), sera 
pensar que en nuestros dios uno misma persona escribia y dirigia sus peliculas. Creo 
que hay una tendencia creciente en esa direccion, que los peliculas, como los libros, 
seran cada vez mas la obra de una persona, la expresidn de una persona y, si he sido 
un pionero en ese sentido, me sentiré terriblemente complacido, pero esto es solo el 
principio. 


«Siempre hay una tensién en mi entre mi impulso de 
destrucecién y mi voluntad de vivir. Es una de mis tensiones mas 
elementales, tanto en mi manera de crear como en mi 
existencia material. Cada manana me despierto con una nueva 
edélera, una nueva desconfianza, un nuevo deseo de vivir». 


—en: Conversaciones con Bergman (1970), de Stig Bjérkman, Torsten Manns y Jonas Sima 
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El ojo del diablo 
Djavulens oga (1960) 


Un amigo endemoniado 


Peter Cowie En términos de critica y beneficios econdémicos, esta comedia no fue ni 
un éxito rotundo ni un fracaso catastrofico, sino que se situd a medio camino entre 
ambos extremos. El argumento se extrajo de un proverbio irlandés (jinventado por 
Bergman!): «La castidad de una mujer es un orzuelo en el ojo del diablo». Satan 
(Stig Jdrrel), enfadado por el dolor que siente en el ojo, envia a Don Juan (Jarl 
Kulle) desde los infiernos a seducir a Britt-Marie (Bibi Anderson), la hija de un 
pastor que es la causa del problema por el hecho de seguir siendo virgen. Pablo 
(Sture Lagenvall), el ayudante de Don Juan, tiene la misidn de seducir a la esposa 
del pastor (Gertrud Fridh), mientras que Don Juan intenta hacer lo propio con Britt- 
Marie. Sin embargo, esta lo derrota al confesarle que su presencia le provoca 
compasion, no deseo. Al darse cuenta de que se esta enamorando de la bella 
muchacha, Don Juan abandona su mision y regresa al infierno con Pablo. En su 
noche de bodas, Britt-Marie le explica a su marido que jamds la ha besado ningun 
otro hombre. Se trata, l6gicamente, de una mentira, porque bes6 a Don Juan. Y esa 
mentira sirve para curar el orzuelo de Satan. 

Ingmar Bergman La Svensk Filmindustri (SF) tenia en sus archivos una antigua 
y polvorienta comedia, escrita por un escritor danés y que creo que se titulaba El 
regreso de Don Juan. Y me parecio divertido intentar realizar una comedia a partir de 
El regreso de Don Juan. Me fui a Dalecarlia, era a finales de invierno o principios de 
primavera, y escribi el guidn, antes de emprender el rodaje de El manantial de la 
doncella. El hecho de haber trabajado durante mucho tiempo en el teatro, y de haber 
escrito también algunas obras, me ha provocado siempre el deseo, que atin tengo, de 
escribir obras de teatro, pero verdaderas obras. Y entiendo por ello una historia donde 
la palabra mande. Naturalmente, es muy dificil fijar los limites del teatro y, claro esta, 
cai en la trampa, y escribi una obra a la que de una manera u otra di una forma 
cinematografica. Este filme tiene muchas lagunas, porque de hecho es una obra de 
teatro y una obra de teatro bastante mediocre. 

Escribi de entrada un guidn. Luego, hicimos El manantial de la doncella con Ulla 
Isaksson. Tiré el primer guion, y lo volvi a escribir de cabo a rabo, o casi, lo cual 
explica el resultado, un filme incompleto hecho de cualquier modo. Pero entonces yo 
creia que era un filme importante. 

El rodaje se presentaba bien. Se habia contratado a Jarl Kulle. Y luego, antes del 
principio del rodaje, Jarl vino a verme y me dijo: «Mira, ese papel no es para mi, lo 


www.lectulandia.com - Pagina 194 


haré mal, tu Don Juan ya no es el joven seductor lleno de vida, es un hombrecillo 
viejo, gastado, carbonizado y tragico. No es mi tipo, soy incapaz de hacer el papel». 
Sus observaciones me parecieron ridiculas. ;Pero tenia razon! 

Y, luego, realicé El manantial de la doncella en mayo y junio, me tomé un mes de 
vacaciones, e inmediatamente después comenzamos el rodaje de El ojo del diablo. El 
intervalo era demasiado corto. 

Reponerse del rodaje de un filme lleva cierto tiempo, bastante. Y me parece que 
El ojo del diablo es deshilvanado, flojo, al menos en la forma. No quiero decir con 
eso que me avergtienza haberlo hecho, pero es la culminacion de una serie de errores 
y equivocos. No obstante, tiene algunos fragmentos buenos. Es uno de esos filmes 
hacia los cuales no siento ningun carifo particular. 

Peter Cowie Su cine acababa de descubrirse en Estados Unidos y Bergman iba 
de comida en comida con una procesion de periodistas de Life, Newsweek y Time: 
«No me dejaban nunca en paz». 

Torsten Manns En lugar de decir: «El ojo del diablo es un filme malo, 
intentemos analizar por qué, etc.», afirmas pura y simplemente que te faltaba la 
inspiracion. 

Ingmar Bergman Lo tragico de la historia es que solo después se ver si lo que 
uno acaba de hacer esta bien y corresponde a las intenciones. Solo una vez supe 
desde el principio que el resultado seria malo, y fue con motivo de Eso no ocurriria 
aqui (Sant Hdnder Inte Hdr). Pero, salvo esta excepcidn, siempre me he puesto a 
trabajar pensando que iba a realizar el mejor filme del mundo. Y es lo que sigo 
haciendo. 


«Mis actitudes pueden ser a veces un poco pueriles. Infantiles. 
Pero si un artista pierde su go0zo de jugar, creo que deja de ser 
artista». 


—en: Ingmar Bergman Directs (1972), de John Simon 


La ruptura con Gunnar Fischer 


Ingmar Bergman En mi opinion, un director de fotografia debe tener dos cualidades 
fundamentales. En el plano técnico, debe ser absolutamente perfecto y también un 
iluminador de primer orden. Segundo, debe ser un operador impecable. En mis filmes 
no quiero aprendices. Discuto con el operador, y juntos definimos los elementos que 
deban figurar en la imagen o plano que hay que rodar. Respecto a las cuestiones 
referentes a la iluminacion, al contraste, etc., las discutimos en detalle antes de la 
fotografia, y luego es cosa del operador trabajar de acuerdo con el plan que hemos 
fijado. Para mi, la sugestion del cine viene de la combinacion de ritmos y de caras, de 
tensiones y de dispersion. Pienso que la luz es determinante. Durante mucho tiempo 
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he trabajado con Gunnar Fischer, pero poco a poco nuestras ideas fueron divergiendo, 
la afinidad, la sensacio6n de contacto, la coordinaci6n que considero necesaria en el 
trabajo se fueron relajando cada vez mas, quiza debido, igualmente, al hecho de que 
yo mismo era cada vez mas dominante, mas tiranico, y tenia la impresion de 
humillarle. Mientras que con Sven Nykvist, que por naturaleza es un hombre muy 
reticente, jamas he tenido motivos para ser desagradable. 

Pero creo que es practicamente imposible decir de quién es la luz en una imagen, 
en una secuencia. Digamos que el impulso es mio y que su realizaciOn metddica, 
técnicamente perfecta, es obra de Sven Nykvist. 


Una actividad amena 


Bengt Forslund El rodaje se inicio en los platos insonorizados de Rdsunda el 19 de 
octubre de 1959 y concluyo el 1 de enero de 1960. El ojo del diablo se estrendo en 
Estocolmo el 17 de octubre de 1960. Bergman no asisti6 al estreno, pero envio la 
siguiente carta al publico. 

Ingmar Bergman ;Querido e intimidante publico! A veces me siento como si ya 
estuviera muerto y me hubieran disecado e incorporado en la coleccién del Museo de 
Historia del Cine. Si introducen una moneda en la ranura, Bergman asentira 0 negara 
con la cabeza. 

Me preocupa mi Cine... 0 mi jueguecito, como a mi me gusta llamarlo. Algunos 
escogerdan tratarlo con grave seriedad, otros tal vez levanten un dedo amenazante o 
sacudan sus cabezas, y otros posiblemente vean Simbolos y Significados Ocultos, y 
atin otros hagan comparaciones 0 se enojen. 

Eso es lo que ocurre cuando se acaba con todos los juguetes esparcidos por el 
suelo, avergonzado de uno mismo. 

La idea (si es que la hubo) era deleitar a mi querido y temido publico. Lo es desde 
hace mucho tiempo. He olvidado si la gente se rie con mis bromas 0 si disfruta de mis 
antojos, Dios mio, uno hace algo serio y, si el publico no emite ni un ruido, siempre 
puede consolarse pensando que lo ha conmovido, aunque en realidad lo haya 
aburrido. Pero ¢c6mo consolarse si nadie disfruta de una comedia? 

Los juegos son mis armas contra la comedia vacua de la fama; para mi, actuar es 
una parte esencial de la vida. Es una actividad muy seria. Espero que este juego les 
resulte ameno, mi querido y temido publico. 


Entrevista con Gunnar Fischer 


Por Birgitta Steene 
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Gunnar Fischer, que empezo a trabajar en la SF en 1935, fue el director de fotografia 
principal de Bergman antes de la aparicidn de Sven Nykvist. Fischer y Bergman 
realizaron doce peliculas juntos, la primera de ellas Ciudad portuaria (1948) y la 
ultima El ojo del diablo (1960). Birgitta Steene entrevist6 a Gunnar Fischer el 28 de 
enero de 1977 en su hogar en Bromma (Estocolmo). 


Primeros encuentros 


Gunnar Fischer Conoci a Bergman en las oficinas centrales de la SF a principios de la 
década de 1940. El solia andar por ahi; Stina Bergman [no son parientes] lo habia 
apadrinado, por asi decir. Lo primero que recuerdo de Ingmar es que estaba tumbado 
boca arriba en el suelo y llevaba unas enormes botas de agua. Tuvo los ojos cerrados 
todo el tiempo; nos escuchaba pero no pronuncio ni una palabra, ni antes ni después. 
Ese fue mi primer encuentro con él. 

Luego recuerdo que unos afios mas tarde, alrededor de 1945, Ingmar iba a realizar 
su primera pelicula, Crisis. Yo hice algunas tomas de prueba y a ambos nos 
complacieron mucho, de modo que Ingmar propuso que colabordsemos en aquella 
cinta, pero la junta directiva de Filmindustri dijo que no, que no funcionaria porque 
éramos demasiado jévenes e inexpertos. Fue una lastima. 

Pero, unos afios después, Ingmar iba a rodar Ciudad portuaria y yo me encargué 
de la fotografia. Ingmar me dijo sin mas: «Solo recuerda que no vamos a 
comportarnos como dos chinos mandarines de esos que se hacen reverencias y se 
congratulan de lo bien que esta todo, sino que tenemos que ser criticos el uno con el 
otro, y hacerlo sin miramientos, respeto ni solemnidad». Fue una regla que 
intentamos acatar. Al menos Ingmar lo hizo. 

Birgitta Steene Fischer habia sido ayudante de camara con el legendario Julius 
Jaenzon, pero la persona que mas le ensefd fue el cineasta danés Carl Theodor 
Dreyer, que lo eligid como director de fotografia para su Tvd mdnniskor (Two People, 
1945). 

Gunnar Fischer Mi mentor fue Carl Dreyer. Durante la guerra se traslad6 a 
Estocolmo para rodar una pelicula para la SF. No queria trabajar con un director de 
fotografia viejo con un estilo definido; queria a un novato y me propusieron a mi. 
Dreyer echo un vistazo a mi trabajo y comento: «Bueno, hay algunas cosas buenas, 
pero también mucha leche y gachas». Se me grabo en el cerebro. Entendi que, si 
mezclas leche con gachas, obtienes una imagen difusa. En cierto sentido, Dreyer me 
dio impulso y es quien mas me ha ensenado. Aprendi a separar la luz y la oscuridad. 
Dreyer me ensefié a iluminar un rostro y a definir bien el contorno de una cabeza; yo 
no sabia hacerlo, pero él me ensefid. También me llevo a ver una seleccion de 
peliculas; la mayoria de ellas eran muy malas, pero habia descubierto una escena en 
concreto que le gustaba y queria mostrarmela. De ese modo, me transmiti6 su gusto y 
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este hizo mella en mi. Ademas, Dreyer se negaba a ceder, nunca he visto a nadie 
como él, ni antes ni después. No transigia con nada. 

Birgitta Steene ; Y Bergman si lo hacia? 

Gunnar Fischer Bergman quiza tuvo que hacerlo al principio, porque ocupaba 
una posici6n muy débil. Vivia con la soga al cuello; no sabia si volveria a rodar otra 
pelicula o no. Fue [Carl Anders] Dymling, de la SF, quien le dio la oportunidad de 
continuar, porque la direccion de SF no albergaba grandes esperanzas con respecto a 
él. De modo que en ocasiones si tuvo que ceder a imposiciones. Probablemente no 
siempre hiciera lo que queria hacer. Basta con pensar en Un verano con Monica. La 
direccion de SF se escandalizo y la taché de pelicula pornografica; de hecho, uno de 
los miembros de la ejecutiva dimitio en sefial de protesta. 

La SF consideraba que tenia mas clase que otras productoras cinematograficas. 
Producian peliculas que eran como champan, a ser posible con unos cuantos condes y 
barones en ellas, si bien podian condescender e incluir a algun que otro ingeniero, 
pero poco mas. Podia haber un obrero, quiza, pero el resto tenia que ser clase alta, y 
no solo en las peliculas; trabajar para la SF otorgaba estatus social y cualquiera que 
abandonara la productora de manera voluntaria se tenia por un loco. Existia una 
consigna entre los miembros de la ejecutiva de la SF: nunca elogies a un empleado, 
porque entonces pedira un aumento de sueldo. En Suecia quien es importante es el 
director, y algunos actores, por supuesto, pero el resto no significa nada. 

La SF contaba con personal, tanto técnicos como artesanos, pintores, carpinteros 
y electricistas, que trabajaba para la empresa desde los tiempos de [Mauritz] Stiller y 
[Victor] Sjéstr6m. Estos empleados Ilevaban la profesi6n en la sangre y aportaban 
una tradicion de un valor incalculable, pero la SF no la sabia administrar bien. Tal vez 
la SF no sintiera el mayor de los desprecios por sus empleados, pero sin duda si sentia 
la mayor de las indiferencias. 

El Skandinaviska Banken era el propietario de la productora y la utilizaba 
sencillamente para desgravar. Todos los que trabajabamos alli considerabamos que 
careciamos de valor profesional real para el banco, no éramos mas que elementos en 
nomina. 

Muy poco personal tenia contrato indefinido. El dia antes de Navidades los 
despedian a todos y el dia después de la Noche de Reyes, los volvian a contratar. Se 
quedaban en el paro durante tres semanas, afio tras afio. Pero seguian alli porque les 
gustaba su trabajo. Eran ancianos excelentes. Personas muy originales y reales, y 
tenian una ética profesional sdlida que hoy en dia ha desaparecido. 

Birgitta Steene :Cree que esto era importante para Bergman? 

Gunnar Fischer Si, lo era. Ingmar se preocupaba por los tramoyistas ancianos. 
Era capaz de discutir y pelearse con todo el mundo, pero nunca con los empleados 
mas viejos, jamas. Ingmar siempre ha sentido un gran respeto por las personas que 
conocen su trabajo y un gran desdeén por los encantadores de serpientes. Los detecta 
como un halcon. 
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Tenia un ojo clinico para desenmascararlos. Si alguien intentaba marcarse un 
farol con él, nunca se salia con la suya. Por ejemplo, habia veces en que nos 
encontrabamos visionando fragmentos y el decia que una toma concreta estaba muy 
oscura y el fotdgrafo le respondia que el laboratorio podia arreglarlo facilmente. 
Bergman sabia por supuesto que se podia arreglar, pero también sabia que el 
resultado presentaria un tono mas claro que el resto de la secuencia. No es posible 
aclarar solo un rostro. Ingmar se ponia furioso con esas sugerencias. Era imposible 
enganiarlo. 

A pesar de todo, Rasunda tenia algo especial. Cuando se entraba en el estudio se 
percibia ese ambiente antiguo. Habia mucha historia del cine en aquel lugar. En el 
suelo, por ejemplo, se apreciaban las huellas del incendio acaecido durante el rodaje 
de La saga de Gosta Berlings (1924). Y estaban todos los talleres y decorados viejos, 
y todo el vestuario y atrezo viejo. Fue triste que Rasunda desapareciera, que cerrara 
sus puertas. 

Birgitta Steene ¢Cuando comenz6 el cambio? 

Gunnar Fischer No lo sé exactamente, pero supongo que seria tras la muerte de 
Dymling [en 1961], cuando el banco se hizo cargo de todo y no quedo nadie del 
mundo del cine para tomar decisiones. Si el banco se encontraba con un directivo que 
no sabia donde colocar, se limitaba a enviarlo a Rasunda. Poco importaba que no 
tuviera ni idea de cine. A lo sumo habria ido a ver un par de peliculas, y 
probablemente no sintiera excesiva estima por la profesi6n. 


Rodaje en exteriores 


Gunnar Fischer Ingmar y yo nos reuniamos muchas veces en el archipiélago. Diria 
que aquellas jornadas y la musica fueron nuestros puntos de contacto. Pasamos muy 
buenos ratos en las islas, sobre todo durante el rodaje de Un verano con Monica. El 
simple hecho de salir de Rasunda y dejar atras a todos aquellos productores 
ejecutivos y jefes de banco suponja un gran alivio. Eramos una pandilla reducida y 
saliamos baratos. Solo estabamos Ingmar, la secretaria de continuidad, yo y un 
ayudante, un técnico de sonido, un electricista, un attrezzista y los actores. Los 
actores no cobraban demasiado por su trabajo, asi que no importaba que nos 
tomdramos nuestro tiempo. Nos alojabamos en Omo con Filip Olsson, un anciano 
sacristan y bellisima persona. El y su familia abandonaron la casa rectoral y nosotros 
ocupamos su vivienda, todos juntos. Luego alquilamos una goleta vieja donde 
guardamos todo el material. Cada mafiana, el patron del barco y su esposa nos 
llevaban a un pequefio islote rocoso apodado «La Fortaleza» y rodabamos alli todo el 
dia, hasta el anochecer. Filip Olsson venia a traernos la comida. Una vez a la semana 
Ingmar y yo viajabamos a la ciudad para vislonar el metraje. Un dia descubrimos que 
el negativo tenia algunos arafiazos, asi que tuvimos que filmarlo todo de nuevo, pero 
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en lugar de regresar a Orno deprimidos, lo hicimos como un par de tipos felices por 
poder prolongar la estancia en aquel lugar. Fue un rodaje maravilloso que dur6 cuatro 
o cinco semanas. 


Rodaje en el estudio 


Gunnar Fischer La técnica sueca de rodaje en plato, con iluminacion artificial en 
abundancia, acabo por convertirse en un fin en si misma. Se utilizaban multitud de 
flashes y focos de iluminacion de fondo. Es una técnica que no puede usarse para 
rodar en exteriores, ya que no se puede iluminar por detras. Asi que si tenia que 
volver a filmar en el estudio, no utilizaria mas la vieja técnica, sino que intentaria que 
pareciera que la habitaci6n estaba iluminada con luz natural. Todo lo que filmé con 
Ingmar en plat6 tiene ese viejo aspecto de estudio, cosa que me hoy me desagrada. 
No me gusta la iluminacion ildgica. Si hay una lampara a la izquierda de un rostro, 
entonces la luz debe proceder de ese lado. Pero a Ingmar a veces le interesaba 
trabajar con escenas muy largas y complicadas, de modo que yo tenia que ceder 
mucho y colocar los focos donde podia y donde funcionarian para toda la escena, lo 
cual a menudo suponia renunciar a obtener el resultado que yo deseaba. 

Birgitta Steene ;Eran esas tomas largas algo especial para Bergman? 

Gunnar Fischer Si, lo eran. Hitchcock las habia utilizado y supongo que eso 
azuzo a Bergman a hacerlo. Existia una especie de competencia entre Ingmar y Hasse 
Ekman para ver quién era capaz de realizar las tomas mas largas. Hasse Ekman gan6o 
porque rod6 uno pelicula donde yo usé una bobina de 300 metros integra. Y luego los 
dos se cansaron de competir. Resultaba complejisimo hacer aquellas tomas, tanto para 
los actores como para el resto de nosotros. jSolo con recordar todas las posiciones de 
los actores...! 


Trabajar con Bergman 


Gunnar Fischer Ingmar tiene que tener una sensacion de control sobre las personas 
con las que trabaja. Tiene que sentir que su voluntad es determinante. Sus actores rara 
vez se rebelaban contra él, porque se consideraba todo un honor aparecer en sus 
peliculas. En algunas ocasiones, Ingmar podia llegar a ser bastante duro. Era habitual 
que estallara en gritos repentinamente, y podia ser muy vejatorio. Era duro, porque 
exigia mucho, muchisimo. Cuando trabajabas para él no podias relajarte ni un 
momento, trabajabas bajo una tensidn constante. En cierto sentido, eso quiza fuese 
muy bueno, pero en otro no lo era, porque ahi tenias a todo un grupo de gente que 
trabajaba con él y que, en realidad, temblaba de miedo al entrar en la sala de 
proyecciones cada noche para visionar el metraje del dia. A veces uno salia de alli 
aliviado, pero otras salia destrozado. No creo que sea bueno trabajar bajo tanta 
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presion. Te veias obligado a trabajar dentro de una zona de seguridad, no te atrevias a 
asumir riesgos, a desplegar ningun tipo de audacia, era como jugar al hockey en la 
zona de defensa todo el tiempo. Y asi no se marcan goles. Me siento muy afortunado 
por haber colaborado con Ingmar, pero no creo que me gustase volver a hacerlo. Era 
demasiado. 

La ultima pelicula que rodé con Ingmar fue El ojo del diablo, en 1960. Todo fue 
mal desde el principio. Ingmar no se encontraba bien: tenia problemas estomacales. 
Y, si, en términos generales, todo salid mal. Me pregunto si no perdio el control en 
aquella pelicula. No sé si Ingmar necesitaba siempre un chivo expiatorio, pero yo lo 
fui en aquella pelicula. La situacién empeoro progresivamente y eso hizo que cada 
vez me sintiera mas alterado, nervioso e inseguro. Asi que no recuerdo esa pelicula 
con excesiva alegria. 


Dialogos patéticos y vacuidad superficial 
Por Ernest fiffe 


Bengt Forslund En 1960 Chaplin incluia un articulo especial anti-Bergman en el que 
cuatro de sus criticos mas severos se desataban. Ernest Riffe era uno de ellos... 

Ernest Riffe Ingmar Bergman ha traicionado nuestra confianza y se ha 
alimentado a cuerpo de rey de nuestros suefios y dudas existenciales. Ha apelado a 
nuestra compasion y hemos escuchado con sorpresa sus excusas y prevaricaciones. 

Esto es los que nos dijimos a nosotros mismos: finalmente ha nacido una obra 
maestra, una prueba fehaciente de que nuestro anhelo no ha sido en vano. No han 
faltado quienes asi lo han asegurado: grandes monedas de aspecto respetable se han 
puesto en circulacién. j;Qué riqueza, qué recursos de vitalidad artistica y amplia 
humanidad! 

Si Ingmar Bergman es consciente de la brecha que separa el valor ficticio de los 
méritos reales de sus productos, debe concedérsele el mérito de cierta sangre fria, a 
pesar de todo. Si no es consciente, que es lo mas probable, el asunto es mas serio, 
porque en ese caso Bergman no posee siquiera el virtuosismo de un estafador y debe 
caracterizarsele como un sonambulo espiritual. 

A menudo se le ha acusado de falta de compromiso social, acusaciOn a la que él 
da escobazo con declaraciones tan grandilocuentes como vagas de que sus 
inquietudes giran en torno a la relacién del ser humano con Dios. Cree, por lo tanto, 
que este hecho erradica el problema de las injusticias materiales, de la opresion 
espiritual y de las convulsiones de nuestra sociedad. La impresion de honestidad y de 
franqueza temeraria con la que Bergman realiza estas declaraciones es en realidad 
una mendacidad consumada: un hombre que afirma que desea ser solo uno de los 
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artesanos y artistas anonimos que construyen una catedral es hoy el cineasta del que 
mas se habla en el mundo. Hay que reconocer que su pose es bella. Insinua un 
sufrimiento secreto por toda esta atencién, un pesar conjurado por no crear soli deo 
gloria [«solamente para gloria de Dios»]. 

Bergman continua hablando de su responsabilidad hacia su publico, pero no se 
molesta en definir ese concepto arbitrario. Al mismo tiempo, pelicula tras pelicula, 
ofrece muestras de una profunda misantropia y falta de contacto con el entorno. 

Sin embargo, lo que mas extrafio me resulta es oirlo afirmar que «cada pelicula es 
mi Ultima pelicula» y que desearia «tener el valor para abandonar el ruedo a tiempo». 

Son frases sin sentido, porque, si Bergman analizara sus productos y, sobre todo, 
si se analizara a si mismo, hace ya mucho tiempo que habria descubierto su vacuidad 
superficial y la repetici6n casi compulsiva de formas y temas. 

Cuanto mas me ocupo de este raro ejemplar entre la rica abundancia de flora 
estéril de la historia cinematografica, mas cuenta me doy de que lo que veo no es mas 
que la imagen de un actor, de un presentador de papeles. 

He oido decir que Bergman es un director teatral sobresaliente. Este artista, 
insustancial por si mismo, precisa de una obra literaria en la que envolverse, la 
autoridad de un escritor como punto de apoyo. Entonces, y solo entonces, es cuando 
afloran las mejores cualidades de Bergman: su perspicacia, su sentido de la 
musicalidad y su habilidad intuitiva para comunicar las impresiones mas pertinentes a 
un actor. 

En cuanto Bergman tiene que crear algo de manera independiente, insuflar vida a 
un relato propio o dar voz a sus propias criaturas, se confunde, pierde toda la 
originalidad y toda la fuerza, porque en su interior desconfia de sus intenciones. 
Debido a su falta de contacto con la realidad, sus inspiraciones son ademas palidas y 
rancias; en el mejor de los casos, suenos transformados, muy interesantes para un 
psicoanalista pero poco estimulantes para quienes requieren un alimento mental mas 
sustancial. Consciente de esta carencia suya, Bergman recurre de forma consciente o 
instintiva a expresiones melodramaticas, didlogos patéticos y situaciones exageradas 
hasta el artificio. 

Con una elegancia formal fluida, compone sus melodias anémicas, crea acordes 
agitados o efectos sutiles con contrapuntos: imagenes tonales vacias que nuestros 
sentimientos asocian con los grandes maestros. De hecho, la musa de Bergman es una 
mujer fria y perversa, experimentada, siempre consciente de las expresiones de las 
artes amatorias, pero vacia de amor, calidez y vigor real. 

Si se quiere, podemos especular en torno a las razones concebibles para la 
complicacién bergmaniano. El mismo nos ha proporcionado unas cuantas pistas, 
entre ellas su miedo frecuentemente documentado, que él denomina «la necesidad del 
artista de complacer, ser querido y tener éxito». 

Para un cineasta, estos motivos deben ser, por supuesto, especialmente palpables, 
porque trabaja bajo la amenaza constante de las represalias financieras. 
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Bergman, que no ha pertenecido a ninguna camarilla literaria ni se le ha 
considerado escritor en su tierra natal, ha padecido sin duda el desdén de sus colegas 
literarios. 

Es consciente, ademas, de la enorme superioridad de las imagenes por encima de 
las palabras, de su capacidad de llegar directamente a las emociones. Y se ha aferrado 
a este medio de expresion del mismo modo que un naufrago se aterra a un salvavidas. 

Bergman convierte la cinematografia en su propio medio de expresiOn a gran 
escala, y entonces ocurre lo mas extrafo de todo: en lugar de utilizar este medio pora 
ofrecernos una experiencia cinematografica innovadora, se deja llevar por ambiciones 
contenidas y nos sirve un engrudo seudoliterario. Pelicula tras pelicula, sombras 
fantasmales e irreales se deslizan por la pantalla mascullando dialogos elaborados 
extraidos de las producciones teatrales de Bergman pero traducidos a algo terrible y 
empalagosamente dulce. 

Al final, esta manifestaci6n continua de inseguridad artistica transmite una 
sensaciOn tan descorazonada que lo unico que podemos preguntarnos es qué 
arrogancia absurda y desesperada puede inducir a este artista a seguir vagando por la 
jungla. 

Al mismo tiempo, para mi, Bergman es un ejemplo sensacional de la diferencia 
entre un artista re-creativo y un artista creativo. También en esto Bergman tiene una 
enorme responsabilidad. Con su conocimiento de la expresidn cinematografica, 
podria haber puesto en contacto a su propia generacion de escritores con el cine de 
una manera estimulante e innovadora. Pero, en una autoafirmacio6n incomprensible, 
se ha construido su propio reino en la jungla y se ha autoproclamado rey. 

Va siendo hora de que nos desembaracemos de esta figura fantasmal que tanto 
revuelo ha causado. No nos dice nada sobre nosotros ni sobre la vida que vivimos, ni 
sobre Dios. Ni siquiera nos habla de su propia insignificancia 0 grandeza. No es mas 
que un testimonio aterrador del terrible declive de nuestro arte cinematografico. 

Bengt Forslund «Ernest Riffe» era, de hecho, Ingmar Bergman. 
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Cronologia 
1957-1961 


Entrevista con Lennart Olsson 
Por Peter Cowie 


De nifio, Lennart Olsson curs6 secundaria en Hadlsingborg y asistid a todas las 
producciones de Ingmar Bergman a partir de 1944. Recordaba cOmo «rompian con 
todas las tradiciones». Entre agosto de 1954 y 1957 fue el ayudante de direcci6én de 
Bergman tanto en teatro como en cine. 


El cautivador 


Lennart Olsson En aquellos dias, Ingmar trabajaba a toda velocidad. Tardaba entre 
seis y ocho semanas en preparar una produccion teatral. Tenia contratados a varios 
actores, entre ellos Max von Sydow y Bibi Andersson. Y todos vivian en Malmé. 
También participaban en otras producciones. Ingmar dependia en gran medida de sus 
actores. Podia trabajar con quien quisiera, por supuesto, sobre todo después de haber 
alcanzado la fama internacional, pero les amaba como individuos, de modo que el 
ambiente en la sala de ensayos era siempre muy calido; bromeaban como niiios, etc. 
y, de repente, todo el mundo se concentraba por completo en lo que debia hacer. 

Ingmar siempre seleccionaba uno a uno a todo su equipo de rodaje. Dependia 
mucho de ellos a nivel individual y sabia que podia confiar en ellos. El] ambiente 
general en los platos era muy importante para él, por eso le interesaba formar una 
especie de gran familia. Por las noches, tenia su propio archivo cinematografico y 
encargaba peliculas de todo el mundo (la Svensk Filmindustri [SF] le ayudaba a 
conseguirlas). Una o dos noches por semana disfrutabamos de las peliculas juntos. 
Bergman sentia una fascinacion especial por el cine de Alfred Hitchcock y tengo la 
impresion de que, cuando trabajaba en los platos, tenia la misma voluntad de 
Hitchcock (no al mismo nivel, pero digamos que si en un plano psicoldgico) de que 
una produccion debia ser emocionante, muy emocionante para el publico. Bergman 
era consciente en todo momento de eso, y esa era su forma de trabajar. Profundizaba 
cada vez mas en la situaci6n cuando rodaba. La situaci6n en si misma lo estimulaba. 
Una suerte de hechizo se cernia sobre el estudio, porque a él lo rodeaba un halo de 
fascinacion y magnetismo que lo hacia atractivo para todo el mundo. 
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Sonrisas de una noche de verano 


Lennart Olsson Ingmar creia que, si no se anotaba un éxito con Sonrisas de una 
noche de verano, la SF lo despediria. Antes de eso no tenia una reputacion 
internacional y Sonrisas de una noche de verano era una comedia. Nunca antes habia 
rodado una comedia, salvo la secuencia del ascensor en Secretos de mujeres. Pero 
aquella secuencia result6 ser todo un éxito, y a él le sorprendio sobremanera, porque 
no la habia concebido como una comedia. Le fascinaba el hecho de que la gente se 
riera en la escena de Gunnar Bjérnstrand y Eva Dahlbeck en el ascensor. Por ello, 
cuando SF se mostr6 reacia a invertir mas fondos en sus sombrias cintas, Ingmar 
escribid esta comedia y SF dedico a su produccion practicamente todo el capital de 
que disponia por entonces... Y se convirti6 en un gran éxito. 

Peter Cowie Los exteriores de la casa se filmaron en el castillo de Jordberga, 
situado cinco kildmetros al sur de Malmo. 

Lennart Olsson Por entonces, Ingmar detestaba las escenas en exteriores; 
preferia rodar en interiores, porque eso le permitia controlar la situacién. Sus 
largometrajes de aquella época narraban relaciones tan intimas entre los personajes 
que sentia que las circunstancias al aire libre eran mucho mas dificiles para él. 
Normalmente, cuando empezaba una produccion se ponia muy nervioso. A veces se 
marchaba de repente, tras preparar una escena, porque le entraban nauseas, y yo tenia 
que reemplazarlo al mando de aquel enorme equipo. 

Peter Cowie E/ teatro de Sonrisas de una noche de verano estaba inspirado en el 
teatro de Ystad, al sur de Suecia, pero se replico en el estudio. 

Lennart Olsson Ingmar siempre venia al plato a comprobar los nuevos decorados 
y olisqueaba, olisqueaba para captar el ambiente, lo palpaba. No le inquietaba la 
precision de los detalles, simplemente entraba y podias ver qué sentia si el decorado 
era el adecuado. Explicaba a los decoradores exactamente lo que queria, hasta 
conseguirlo. 

Creo que ocurria exactamente lo mismo cuando iniciaba una obra de teatro con 
sus actores. Primero tomaba una determinaci6n sobre un enfoque para la funcion y 
luego reunia a unos diez actores en una sala y se lo exponia. Al cabo de unos minutos 
reinaba un silencio sepulcral en la estancia, como si todo el mundo estuviera sentado 
en la iglesia, escuchando con atencidn su modo de presentar su material. Y asi ocurria 
con todos los que trabajaban para él. Ingmar estaba tan convencido de su propia idea 
que podia convencer a los integrantes de su equipo de hacerla de tal o cual modo y 
lograr que la sintieran emocionalmente y lo ayudaran. Nunca daba ordenes para hacer 
algo. En su lugar, hacia sugerencias. Habia una especie de alquimia magica; apelaba a 
la fantasia de los actores. Describia a un hombre llegando lentamente a la sala y 
sentias la atmosfera que lo envolvia y veias al actor asimilando la idea, y entonces 
todo echaba a andar y luego a correr. 
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El séptimo sello 


Peter Cowie Antes de iniciarse el rodaje, Bergman dedic6é mucho tiempo a localizar 
exteriores para El séptimo sello, [legando incluso a viajar a la zona de Skagen, en 
Dinamarca. 

Lennart Olsson Hay una iglesia fascinante que ha desaparecido en la arena, que 
se ha desplazado un buen trecho. Bergman penso que el filme podia rodarse alli... 
pero no. De modo que fuimos a Oland [una isla en el mar Baltico] y luego a Skane, 
porque a él le encantaba rodar en esa provincia, a causa de la luz. Segun él, en 
primavera y verano, la luz de la zona septentrional de Suecia es mucho mas suave. 

Peter Cowie Lennart Olsson nacio en el norte de Hdlsingborg, cerca de Hovs 
Hallar, una montana que se adentra en el mar. 

Lennart Olsson Pasamos alrededor de dos semanas buscando una localizacion en 
Skane. Sugeri que diéramos unas vueltas con el coche y nos detuvimos en Hovs 
Hallar. Ingmar dijo: «Rodaremos aqui». 

Peter Cowie Las tomas inaugurales de la pelicula, en las que el caballero 
Antonius Block conoce a la Muerte y juega una partida de ajedrez con ella, se 
filmaron alli. 


Oido para el sonido 


Lennart Olsson Ingmar sabia ensenar a los actores suecos a actuar frente a la 
camara, era un experto en la modulacion de la voz y siempre le fascino el aspecto del 
sonido en el cine. Durante el proceso de montaje siempre pensaba en cémo respaldar 
la imagen con el sonido mas adecuado. Generalmente un unico sonido que 
proporcionara ese algo mas al ambiente, la tercera dimension de la pelicula; era 
consciente de eso en todo momento. Incluso aqui en Malmé, para sus producciones 
teatrales, tenia tendencia a buscar el sonido correcto, sobre todo al principio de sus 
producciones, para atrapar al publico. Casi siempre empezaba con el auditorio 
sumido en la oscuridad, luego levantaba el telon, se veia el escenario a oscuras, 
entonces empezaba a oirse un sonido en algtin punto, un sonido muy concreto, y al 
final la luz iluminaba lentamente el escenario. De inmediato, con los segundos 
iniciales, habia hechizado al publico. Con Ingmar, como publico, siempre sentias que 
estabas presenciando algo muy especial; siempre tenias la sensaci6n de que con una 
apertura como esa quedarias cautivado sin mas. 


Peer Gynt 


Lennart Olsson Encontr6 un modo de ensayar en el que me utilizaba. Empezaba a 
ensayar la primera semana, dando una pista de lo que queria, ponia los cimientos y 
luego se iba. No usaba guiones escritos, solo unas notas breves en sus libros. No 
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podias separar lo que hacia del texto porque ya estaba trabado en su planteamiento, 
su forma, por asi decirlo. De modo que yo tomaba notas en mi libro, luego Ingmar 
desaparecia durante dos semanas y la responsabilidad recaia sobre mi durante ese 
tiempo. Para concretar todos los aspectos basicos, como cuando debian sentarse los 
actores, entrar, etc., teniamos dos semanas, porque él opinaba que, como director, si 
permanecia dos semanas sentado viendo a los actores luchar con el guion, se cansaria 
de la obra; asi que regresaba cuando esa fase de la produccion habia concluido. 

Su manera de dirigir no dejaba lugar a la improvisacion, pero no creo que los 
actores se sintieran frustrados por ello, puesto que su sistema les otorgaba una 
enorme libertad. Por ejemplo, en Peer Gynt, Ingmar fue muy permisivo con Max von 
Sydow para que se abriera como actor. Asi, cuando Max hacia algo que Ingmar no 
tenia previsto durante los ensayos, este disfrutaba de ello y lo aplaudia. Era un 
ambiente muy creativo para un actor. El modo de interpretar una obra de Ingmar era 
tan personal que los actores tenian que aceptarlo, ya que, de lo contrario, todo el 
sistema creado por Ingmar se vendria abajo. Desplegando todo su carisma, Ingmar 
siempre lograba convencerlos de que aquel era el modo de hacerlo. No existia ningun 
conflicto al respecto. 

Por supuesto, era un privilegio participar en una produccion de Bergman, porque 
todo el mundo sabia que era un director tremendamente bueno. A Ingmar solo le 
interesaba su propia condicion en el escenario. No hubo ningun conflicto con [Lars 
Levi] Laestadius, el director del teatro de Malm6é. Ingmar venia en invierno, 
presentaba sus funciones, se marchaba y regresaba el invierno siguiente... El mismo 
escogia las obras. Engatusaba a Lars Levi Laestadius, que era una persona muy 
inteligente y nunca oponia resistencia. A fin de cuentas, era un privilegio para él tener 
a Ingmar enla casa. Pero si existian conflictos con los demas directores, puesto que, si 
habia tres o cuatro producciones de Bergman durante una temporada, habia que 
contar con entre cinco y ocho producciones mas y, en cierto sentido, estas se 
embutian entre las funciones de Ingmar. Pero ese es el precio que hay que pagar y no 
tenia sentido juzgar, como ayudante de direccion, si habia algun conflicto o no. 
Ingmar formo a algunos buenos actores, pero no sé si dejO cadaveres en el camino 
durante ese periodo, porque yo no participaba en el proceso de toma de decisiones. 

Una producci6n de Bergman constituia una especie de acontecimiento social en 
Malmo. Se notaba que el publico se predisponia a encontrarse con algo dificil de 
digerir cuando asistia a una funcidn de Bergman. Sabia que seria interesante en algun 
sentido, y eso le fascinaba. No siempre agotamos las entradas en las producciones de 
Bergman, pero nunca tuvimos una mala taquilla. Pero el teatro en aquel entonces 
siempre contaba con un buen publico, incluso en el resto de las producciones. La 
funcion podia interpretarse en el escenario pequefo y contar con entre 5000 y 6000 
asistentes. Eso ya no sucede ahora, a menos que se trate de un gran éxito. Pero opino 
que se trata de una evolucion normal, puesto que la televisidn no habia llegado a 
Suecia cuando Ingmar empez6 aqui. El cine era mas barato, pero no demasiado. En el 
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gallinero del teatro podian conseguirse entradas mas baratas que para el cine. Ahora a 
la gente le preocupa mas qué obtendra a cambio de su dinero, porque tiene que pagar 
a canguros, las entradas son caras y hay espectadores que vienen de los alrededores. 


Un modo de vida 


Lennart Olsson Normalmente, después de una discusi6n, se disculpaba, y sus 
arrebatos de ira nunca respondian a cuestiones personales. Al fin y al cabo, Ingmar no 
es una persona mala; ocurria siempre que sucedia algo que lo irritaba. De hecho, yo 
siempre tenia la sensaciOn de que cuando estallaba era por ambicion: se irritaba y 
enojaba, pero por ambiciOn, porque queria conseguir algo. Estaba tan ansioso por 
conseguir lo que queria, y si alguien podia defender su propia postura en la situacion, 
la aceptaba, pero, si no compartias tus motivos con él, entonces estallaba. Lo mismo 
ocurria con los actores: si le hablaban de su dificultad para hacer algo, se mostraba 
comprensivo. 

El cine y el teatro eran su vida, asi de sencillo. Llegaba alrededor de las nueve de 
la mafiana y se marchaba en torno a las diez de la noche; vivia aqui, estaba 
involucrado en todos los asuntos del teatro y se mostraba entusiasmado con todo; era 
su vida. 


www.lectulandia.com - Pagina 208 


Capitulo 4 


FL ESCEPTICO 


Introduccion 


El esteta de la imagen 


Ingmar Bergman Estaba harto de mi vida bohemia y me casé con Kabi Laretei, 
pianista de profesidn en activo. Nos fuimos a vivir a un espléndido chalet de 
Djursholm, donde yo tenia la intencién de vivir una vida burguesa y bien organizada. 
Todo fue una nueva y heroica puesta en escena que rapidamente se transform6 en una 
nueva y heroica catastrofe. Dos personas en busca de identidad y seguridad se 
escriben mutuamente unos papeles que ambos aceptan debido a la gran necesidad de 
complacerse mutuamente. Las mascaras pronto se agrietan y a la primera tormenta 
caen al suelo. Ninguno de los dos tiene la paciencia de mirar la cara del otro. Ambos 
gritan apartando la mirada: «Mirame a mi, mirame», pero nadie ve. Los esfuerzos son 
inutiles. Las dos soledades son un hecho, el fracaso, una realidad no reconocida. La 
pianista se va de gira, el director dirige y al nifio se le pone en manos competentes. 
Vista desde fuera la imagen representa un matrimonio sdlido con cényuges exitosos. 
El decorado es de buen gusto y la iluminacion esta bien dispuesta. 

Peter Cowie La concepcién que Bergman tenia tanto de la vida como de su oficio 
experiment6 un cambio radical a comienzos de la década de 1960. El y Kébi Laretei 
adquirieron una villa en el moderno barrio residencial de Djursholm, a las afueras 
de Estocolmo. Bergman describid su vivienda como «una estructura de madera 
rodeada por un jardin impenetrable tomado por la maleza de las mismas 
dimensiones que la plaza de Gustaf Adolf. La cocina es tan gigantesca como la de La 
sefiorita Julie, y en el salon cabria todo un apartamento. Jamds en mi vida habia 
visto una casa que recordara tanto a una colosal caravana circense». 

Las noches eran tranquilas. A Bergman le gustaba que K4dbi le leyera en voz alta, 
sobre todo literatura rusa, incluidos, como no podia ser de otro modo, los relatos de 
Chéjov, y las biografias musicales tenian un papel relevante en aquellas veladas. Si 
la pareja salia, era para asistir a un concierto; Bergman conocio a algunos de los 
mejores musicos del mundo a través de Kabi, y establecié una relacion cordial con 
Stravinsky, por ejemplo. 

Su trabajo cinematogrdfico de esta época se encauzo por lineas ascéticas. 
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Mientras buscaba una localizacion en exteriores adecuada para filmar Como en 
un espejo, Bergman desembarco en la isla de Far6, en el mar Baltico, frente a la 
costa sudeste de Suecia. El acceso a aquella diminuta comunidad estaba por 
entonces prohibido a los extranjeros porque el Ejército sueco tenia instalados en la 
isla sistemas de radar de maxima seguridad. «Es tan agreste, tan pura, tan gris y estd 
tan torturada por los drboles —comenté Max von Sydow— que compone un fondo 
abstracto maravilloso para la mente humana». 


~Cuando una trilogia no es una trilogia? 


Ingmar Bergman En el libro de Vilgot Sjoman sobre Los comulgantes aparece un 
razonamiento que apunta a una relacion entre E/ manantial de la doncella y Como en 
un espejo. Alli dice que tengo el proyecto de realizar Los comulgantes como punto 
final de la trilogia iniciada por El manantial de la doncella y Como en un espejo. 

Hoy considero esta reflexi6n como una forma de racionalizar a posteriori. 
Contemplo la idea de la trilogia con escepticismo. Surgid durante mis conversaciones 
con Sjéman y se confirmo cuando se publicaron en forma de libro los guiones de 
Como en un espejo, Los comulgantes y El silencio. Con la ayuda de Vilgot logré 
formular una nota introductoria que explicaba: 


«Estas tres peliculas tratan de una reduccidn, como En un espejo: certeza 
conquistada, Los comulgantes: certeza desvelada. El silencio: el silencio de Dios, la 
huella negativa. Por eso constituyen una trilogia». 


La nota se escribid en mayo de 1963. Hoy pienso que la idea de la «trilogia» no 
tiene ni pies ni cabeza. Fue un Schnaps-idee, como dicen los bavaros. 

Ingmar Bergman Un hecho importante, del que no me di cuenta hasta mucho 
después, es que Como en un espejo pertenece a una fase temprana. El verdadero 
punto de ruptura se produjo entre Como en un espejo y Los comulgantes. Por 
desgracia, yo mismo provoqué este malentendido al presentar estas peliculas como 
una trilogia. No componen una trilogia. Como en un espejo se inscribe en un modelo 
anterior. 

Después tuve que cambiarlo todo, descartar mi experiencia previa como cineasta 
y empezar desde cero. Es hora de erigir un muro divisorio entre estos largometrajes, 
porque Como en un espejo es una pelicula agotadora, demasiado sentimental y 
romantica. Contiene algunas secuencias maravillosas con Harriet, pero pertenece a la 
década de 1950. 

Peter Cowie Las tres peliculas de este periodo presentan un aspecto austero y 
una perspectiva pesimista. Bergman se despide del concepto dogmatico de Dios 
como parte de la ética luterana. La imagineria ornamental y las declaraciones 
altisonantes de El séptimo sello, Fresas salvajes y El rostro quedan atrds. La llamada 
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trilogia absorbio toda su energia creativa y durante 18 meses dejo de lado el teatro. 
A Bergman, ademas, le preocupaba la situacién en la Svensk Filmindustri (SF). 

Carl Anders Dymling, que durante veinte afios habia dirigido la productora y 
habia sido el mentor de Bergman, fallecid de cancer en 1961 y no parecia existir un 
sucesor Optimo. Bergman y algunos directivos de mayor antigltiedad de la SF 
constituyeron una especie de interregno. Los estudios, con 135 empleados en nomina, 
tenian que utilizarse, de manera que Bergman y Erland Josephson, bajo el 
seudonimo de Buntel Eriksson, improvisaron una comedia titulada Lustgarten (The 
garden of Edén). Incluso después de que Kenne Fant fuera nombrado director 
ejecutivo de la SF, Bergman continuo siendo una figura clave en la compania, donde 
ejercid como «asesor artistico», tal como Victor Sjéstrém habia hecho durante la 
década de 1940. 

A principios de 1962, la prensa recogié la noticia de que Bergman daria la 
espalda al cine durante todo un ano y consagraria todas sus energias al estudio de la 
vida y la obra de Johann Sebastian Bach. Pero nada salié de ese suefio. En abril de 
1962, Bergman gano su segundo Oscar por Como en un espejo, declarada Mejor 
Pelicula de Habla No Inglesa. De hecho, su reputaci6n en Estados Unidos se hallaba 
en su punto dlgido. El salario que Bergman cobraba por los largometrajes que 
dirigia para la SF no era elevado (debia de rondar las 200 000 coronas o 35 000 
dolares estadounidenses), pero la venta de su libro Four Screenplays en Estados 
Unidos le report6 mds de 10 000 dolares solo en la primera edicion, y la editorial 
Simon & Schuster le urgi6 a publicar otros seis guiones (mucho antes de que estos 
aparecieran en Suecia). En Nueva York y otras metropolis, sus primeras cintas se 
distribuian en salas dedicadas a estrenos. Y universidades de todo Estados Unidos 
dedicaban cursos monogrdficos a la obra del cineasta. 

El 14 de enero de 1963, Bergman fue nombrado director del Real Teatro 
Dramatico de Estocolmo. La gestién del Dramaten result6 ser tremendamente 
exigente. En 1945, cuando el edificio contaba con un Unico escenario, tenia en 
nomina a 45 empleados: en 1954, con tres auditorios, los contratados no superaban 
los 56. Bergman dirigio el Dramaten durante tres afios, en los cuales peleo con las 
autoridades para conseguir un mayor reconocimiento de la funcidn del teatro. 
Cuando se unio al Dramaten en 1963, este recibia una subvenci6n de en torno a 
cuatro millones de coronas anuales: cuando abandono su puesto, en 1966, la cifra 
habia ascendido a una cifra cercana a los diez millones. Una de las medidas 
revolucionarias que adopto consistid en llevar a escena un ciclo de obras cldsicas 
para nifos; el Dramaten siempre habia pasado por alto las necesidades de los 
jOvenes que podian sentir atraccion por el teatro. 


EI silencio es oro 
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Ingmar Bergman Hace veinte afios me operaron, fue una_ intervencion 
insignificante, pero tuvieron que anestesiarme. Debido a un error me pusieron un 
anestésico demasiado fuerte. Desaparecieron seis horas de mi vida. No recuerdo 
sueno alguno, el tiempo dejo de existir: seis horas, seis microsegundos o la eternidad. 

La operacion sali6 bien: durante toda mi vida consciente me habia debatido en 
una relacién con Dios dolorosa y sin alegria. Fe o falta de fe, culpa, castigo, gracia y 
condena eran realidades irrefutables. Mis oraciones hedian a angustia, stplica, 
maldicion, agradecimiento, consuelo, aburrimiento y desesperacion: Dios hablaba. 
Dios se callaba, no me arrojes de delante de ti. 

Las horas que hizo desaparecer la operacidn me proporcionaron un dato 
tranquilizador: ti naces sin un fin, vives sin un sentido, el vivir es su propio sentido. 
Al morir te apagas. De ser, te transformas en un no-ser. No tiene por qué haber 
necesariamente un dios entre nuestros atomos cada vez mas caprichosos. 

Este conocimiento me ha proporcionado una cierta seguridad que ha alejado 
decididamente la angustia y el tumulto. En cambio, yo nunca he negado mi segunda 
(o primera) vida, mi vida espiritual. 
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Como en un espejo/A traves de un 


vidrio oscuro 
Sdsom i en spegel (1961) 


Papel pintado 


Ingmar Bergman Un tema importante tanto en la version literaria como en el guion 
terminado desaparecio en la pelicula. Me esforcé en darle forma, pero fracasé por 
completo. Birgitta Carolina se encuentra con un pintor en la pension. En la historia 
original, el episodio se describe asi: 

«El sal6n de la sefora Bolin era una habitaci6n amueblada a la antigua. Habia 
gruesas alfombras en los suelos, muchos cuadros con motivos italianos en las 
paredes, estatuillas, una alta estufa que dormia en una esquina, enormes sofas y 
sillones, una arafia de cristal en el techo y tres ventanas, enmarcadas por pesadas 
cortinas drapeadas, que daban a una calle plantada de tilos. En una pared colgaba un 
reloj que tictaqueaba majestuosamente, encima de una panzuda comoda habia un 
pequeno péndulo de rapidas y tintineantes pulsaciones, y en la repisa de la estufa 
habia valiosos adornos, caracolas y fotos que contaban la historia de la familia Bolin 
desde hacia cien anos. 

»—Dentro de un ratito saldra el sol y entonces te ensenaré algo muy extraflio — 
dijo Andreas con seriedad—. Algo que nunca deja de sorprenderme y de llenarme de 
una mezcla de veneraciOn y terror hacia esta vieja habitacidn y todas las demas 
habitaciones viejas donde han vivido personas juntas durante mucho tiempo. Pero 
espera. Ahora mismo sale el sol al final de esta calle y entra aqui. Mira, mira. ¢ Ves? 

»Senal6 ansiosamente la pared. 

»— No ves en la pared? jAhi! ;Y ahi! ;Y ahi! 

»—No —dijo Birgitta Carolina—, no veo nada. 

»Entonces la acerco a la pared donde brillaba el rayo de sol. 

»— Ves ahora? —dijo, y su voz temblaba un poco—. ¢ Ves aqui? Y ahi y ahi. 

»Ya antes ella se habia fijado en que et empapelado tenia un dibujo raro, pero 
ahora de pronto descubri6 que se transformaba cuando el sol lo acariciaba y que 
aparecian una multitud de caras a la luz del tembloroso rayo de sol. 

»—jLo veo! —susurro Birgitta Carolina. 

»—Si, es muy extrafio —dijo Andreas. 

»Después no se atrevid a decir mas para no interferir en esta misteriosa escena. 
Después de unos minutos no solo habia caras en el rayo de sol, sino que llenaban toda 
la pared, habia cientos, quiza miles. 
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»Y en el silencio, Birgitta Carolina oy6 un coro de voces susurrantes. Eran débiles 
y lejanas pero las distinguia con claridad. Todas hablaban a la vez, algunas reian, 
otras lloraban, algunas parecian amables, otras duras e indiferentes. Habia voces 
afiosas, voces de nifios, voces de mujeres jOvenes y quejumbrosas voces de viejos, ahi 
retumbaban las voces de bajo de los directores y los afables relinchos de los sefores. 
Era como una musica irreal que subia y bajaba como el oleaje rompiente de un mar 
infinito. 

»—Es como si esa pared empapelada fuese una placa fotografica —dijo Andreas 
—, y esta habitacioOn una camara magica. Toda persona que ha estado en este cuarto 
ha sido retratada. Ahora vas a ver —dijo, y se la llev6, y sefal6 una cara 
boquiabierta, semivuelta, que era la suya. 

»De pronto todos los relojes dieron las cinco y media y un camion de basura paso 
por la calle haciendo ruido, la luz del sol se apag6, las caras desaparecieron, las voces 
se callaron y la habitacién recobr6 su aspecto de salon burgués de un tiempo 
irremediablemente perdido». 


Esta escena figuraba en el guidn de La prision. Trabajamos como chinos en esta 
escena, pero éramos incapaces de realizarla técnicamente, porque no sabiamos ni 
como empezar. Hicimos montones de pruebas, y finalmente Lorens Marmstedt se 
puso nervioso y nos dio a entender que ya era hora de acabar con ese jueguecito que 
costaba mucho dinero. Y suprimimos la escena. 

Pero ya sabéis qué ocurre, las ideas, las imagenes que os marcan y que os inspiran 
quedan, no se van nunca. Y algo mas tarde, se me ocurrio la idea de hacer un filme 
sobre una persona que, de la manera mas natural del mundo, entra y se funde en un 
papel pintado, y luego sale. Pensé inmediatamente en Harriet Andersson para el 
papel. Yo veia una puertecita en la pared, esta puerta le permitia penetrar en otro 
mundo, y luego salir de él y volver al mundo real. Evolucionaba sin el menor 
problema entre ambos mundos. Poco a poco, ese mundo real con las mesas y las sillas 
se hacia cada vez mas irreal, mientras que el otro mundo comenzaba a dominar. Era 
la idea inicial. Luego —esta era nuestra intencidn— tenia que transformarse 
subitamente, metamorfosearse y convertirse en uno de los rostros de papel-pintado, y 
desaparecer en el dibujo. Pero al preparar el filme lo que mas me interesaba era el 
drama humano, una persona que esta a punto de perecer, describir su enfermedad, y 
las imagenes referentes a esa enfermedad. Por una vez me parecia importante dejar de 
lado las preocupaciones artisticas y dedicarme a la tragedia humana. He ahi como 
naciO esa obra, pues se trata de una obra de teatro. Es una obra de teatro que no se 
atreve a presentarse como tal, eso es innegable. Es una serie de escenas distintas 
yuxtapuestas. El elemento cinematografico de ese filme es muy reducido. 

Peter Cowie Cuatro personas emergen del moral anochecer. Karin (Harriet 
Andersson), la hija, padece esquizofrenia y acaban de darle el alta del psiquidtrico. 
David (Gunnar Bjornstrand), el padre, es un novelista que desde la muerte de su 
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primera esposa ha continuado su carrera a expensas de su familia, Minus (Lars 
Passgard), el hijo, presenta el tipico comportamiento cohibido adolescente hacia el 
sexo y le molestan las bromas de su hermana mayor. Y Martin (Max von Sydow), el 
esposo de Karin, oculta su anhelo de libertad bajo una actitud estoica y algo 
paternalista hada aquellos menos capaces de hacer frente a la angustia de vivir. 

En el transcurso de 24 horas, Karin cobra conciencia de que su padre la explota 
para su trabajo y planea utilizarla como personaje de una futura novela. Mientras 
David y Martin viajan al continente en busca de avituallamiento, Karin seduce a 
Minas en los restos de un barco naufragado cerca de la casita de verano. Luego sufre 
un brote e imagina que Dios, bajo la forma de una arana gigantesca, viene a por 
ella. David, a quien Martin castiga por su egotismo, pide ayuda a su hijo y, en la 
ultima frase de dialogo, Minus mira a la camara y exclama: «jPapd me ha 
hablado!». 


Harriet desatada 


Peter Cowie Bergman y Harriet Andersson Ilevaban seis afios sin colaborar. Ella se 
habia concentrado en construir una existencia doméstica y en 1960, justo antes de 
empezar a trabajar en Como en un espejo, habia dado a luz a su hija, Petra. 

Jan Lumholdt A menudo ha descrito el filme Como en un espejo como un bafio 
purificador. 

Harriet Andersson Creo que nunca he sido tan feliz como lo fui entonces. Me 
fascinaba interpretar a aquella mujer enferma, utilizar mi registro negativo y darlo 
todo frente a la camara; gritar, delirar y fingir ser esquizofrénica. ;Volvia a estar en 
activo! Y entre gente que me abrazaba; cuanto mas gritaba, mas fuerte me abrazaban. 

Jan Lumholdt Bergman calculé el calendario a la perfeccion. 

Harriet Andersson jEso es quedarse corto! Tiene un sexto sentido y ha hecho un 
pacto con el diablo. Yo le habia escrito, asi que supongo que penso: «Podria darle 
trabajo en esta pelicula». O tal vez creyera que habia que salvarme del aburrimiento. 

Jan Lumholdt ;La considera su mejor experiencia cinematografica? 

Harriet Andersson Si, diria que si. Se abrié la jaula. Volvi a encontrarme entre 
mis amigos, gente que me hablaba. 


Rodaje del guion 
Peter Cowie Arne Ericsson, periodista del diario Sydsvenska Dagbladet, solfa 
coincidir con Ingmar Bergman en el Teatro Municipal de Malmo. El periodista 
acudio a la pequena isla de Fard, cuya poblacion vive de la pesca y la cria de 
ganado ovino, para presenciar el rodaje. 

Arne Ericsson En su momento comprendi que debia de tratarse de una pelicula 
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bastante novedosa, en comparacion con las anteriores, pero no sabia exactamente en 
qué sentido. Ingmar me dijo que habia visitado Faré y le habia fascinado. Yo conoci 
Faro durante la guerra, puesto que era el nico puerto natural de Gotland, y habia 
perdido el norte por alli muchas veces. Tenia la impresién de que, si rodaba una 
pelicula en aquel paisaje, tenia que ser muy distinta de todo lo que habia hecho hasta 
entonces. 

Ingmar lo tenia todo previsto. Si habia una escena con un anochecer o un 
ambiente nocturno, trabajaban hasta tarde; de lo contrario, normalmente el rodaje 
concluia a las cinco. El primer dia que estuve alli rodaron la breve obra teatral. Lo 
hicieron por la noche, en torno a las ocho. Las ovejas hacian mucho ruido y luego se 
callaron; lei regimiento militar tocéd la corneta para que se echaran a dormir. 

[Para una escena] el dia anterior Bergman habia dicho al equipo que comprobasen 
que la lancha motora funcionaba. No funcionaba y Bergman se enfad6. Se puso de 
pie en la orilla y dijo: «Estoy bastante seguro de que ayer funcionaba... y hoy no 
quiere funcionar. Y entonces afadid: «Voy a hacer que esa barca tenga mucho 
mucho miedo». Y focaliz6 su enojo hacia la lancha y, cuando descendio por el puente 
de mando, el motor arranco. 

Creo que ensayaba entre tres y cinco veces con los actores, pero principalmente 
por cuestiones técnicas acerca de la camara, iluminacion... Hacia muy pocos 
ensayos; era muy técnico, pero sé que mantenia conversaciones privadas en las que se 
decidian cosas de vital importancia. Por lo general, me dio la sensaci6n de que era un 
productor ahorrativo, pero, si algo salia mal, no dudaba en realizar muchas tomas. 
Sucedia ocasionalmente, por razones obvias, pero con bastante frecuencia. 

Aquella era la primera pelicula en la que Ingmar y Harriet colaboraban desde su 
ruptura. En el interin habia estado con Bibi. Ingmar a veces llamaba a Harriet «Bibi» 
por error; él no se daba cuenta, pero los demas si. 

Se respiraba un ambiente amable, muy agradable cuando estuve alli. Por las 
noches ibamos invitados [al apartamento de Ingmar], donde veiamos peliculas como 
Las vacaciones del senor Hulot (1953). 

Jonas Sima ¢Sigue siendo un principio para ti no cambiar nunca una linea del 
guidn durante el rodaje? Sobre ese punto, ¢sigues siendo tan intransigente como 
antes? 

Ingmar Bergman No, ya no los escribo como antes. Ahora, ya no escribo el 
dialogo, escribo un proyecto de dialogo. El guidn se resume a una lista de ideas, de 
temas, de motivos que luego elaboro con los actores en el curso del rodaje. Después 
procedo a la ordenacion del conjunto, en la mesa de montaje, donde corto todo lo que 
se escapa. 

Si mirais los guiones que ahora escribo, son mucho mas confusos. Antes, trazaba 
una linea y la seguia. A veces el resultado era malo, como por ejemplo en Como en 
un espejo que es verdaderamente gewollt, mientras que Los comulgantes no es 
gewollt. En ese ultimo caso, los elementos se sucedian de una manera evidente, el 
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drama se construia a si mismo, cosa que es muy diferente. 


Sombras invisibles 


Sven Nykvist El cine de Ingmar cambio radicalmente de cardcter a raiz de Como en 
un espejo. Ser testigo de este proceso ha sido una de las vivencias mas 
trascendentales de mi carrera como director de fotografia. 

Trabajar con Ingmar fue toda una revelaciOn, pero me atreveria a decir que él 
también hall6 en mi una herramienta y un alma gemela, alguien que compartia 
muchas de sus opiniones. Tras concluir aquella pelicula ambos sentimos que 
teniamos que continuar colaborando. 

El anochecer y el amanecer son importantes en Como en un espejo. Le expliqué 
que la luz del amanecer y la del atardecer eran distintas. Ingmar me hizo caso y la 
primera semana madrugamos y empezamos a filmar a las cuatro de la mafiana. Todo 
el mundo estaba molesto y somnoliento. Tras un par de dias insufribles de rodar al 
alba, el equipo decidi6 por unanimidad que las escenas del amanecer se filmaran al 
ponerse el sol. 

Otro problema fueron las lamparas de queroseno que se emplearon en algunas 
escenas nocturnas. Los actores cenan a la luz de una lampara de queroseno o caminan 
al aire libre alumbrandose con ella. La pelicula en blanco y negro de por entonces no 
tenia demasiada sensibilidad, de modo que resultaba increiblemente dificil conseguir 
que la iluminacion fuera la adecuada. Al final tuvimos que iluminarlos con bombillas 
eléctricas. Funcionaban con unas baterias que los actores llevaban atadas a un 
cintur6n. Recuerdo que se quejaban de no poder concentrarse porque recibian 
pequenias descargas eléctricas constantemente. 

Sin embargo, en el plano técnico conseguimos lo que queriamos. Logramos 
generar ese tono plomizo especial que buscabamos, sin contrastes extremos. Aquella 
pelicula fue la primera en la que intentamos reflejar la luz natural y captar los efectos 
moteados y las sombras casi imperceptibles de los amaneceres en Suecia. 


«Hay una secuencia en Prisién que no se Heg6é a incluir en la 
version final. Uno de los personajes, un pintor loco, tenia una 
habitacién decorada con papel pintado. Cuando el sol brillaba 
sobre ella a cierta hora del dia, él pensaba que el dibujo 
eobraba vida, que aparecian caras y que oia voces». 

—IB Expressen (1961) 


Dios es amor 
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Ingmar Bergman «Un dios desciende y se instala en una persona. Primero es solo 
una voz, un saber pesado o una orden. Amenazador o suplicante, repulsivo pero 
también excitante. Se va dando a conocer cada vez mas y la persona tiene ocasion de 
probar la fuerza del dios, aprender a amarlo, hacerle sacrificios, verse obligada a la 
mas extrema devocion y al vacio absoluto. Cuando se ha alcanzado este vacio el dios 
se apodera de esa persona y realiza sus tareas utilizando las manos de ella. Después la 
deja vacia y consumida y sin posibilidad de seguir viviendo en el mundo. Esto es lo 
que pasa con Karin. Y la frontera que tiene que pasar es el extrafo dibujo del papel 
pintado.» Como en un espejo es un Intento casi desesperado de presentar un concepto 
de vida: Dios es el amor y el amor es Dios. El que esta rodeado del Amor también 
esta rodeado de Dios. A esto es a lo que, con la ayuda de Vilgot Sjéman, llamo 
«certeza conquistada». Lo horrible del cine es que da una imagen terriblemente 
reveladora de la situaci6n en la que uno se encuentra, humana y artisticamente, en el 
momento de creaci6on de la pelicula. Un libro no es, en absoluto, tan revelador. Las 
palabras son mas ambiguas que las imagenes. 

Jonas Sima ;Como es posible que hayas abandonado esa concepcioén del Dios- 
seguridad, precisamente durante el rodaje de Como en un espejo? 

Ingmar Bergman Era verosimilmente una idea, una tendencia que se ha 
concretado en aquel momento, y que va estrechamente ligada a mi vida privada. 
Antes, yo vivia en Malm y pasaba practicamente todo el dia en el teatro. Y luego, de 
golpe, doy un viraje en angulo recto, me traslado a una villa de Djursholm, el barrio 
residencial de Estocolmo, y comienzo a llevar una existencia burguesa que es la copla 
exacta de lo que yo entiendo por una vida en un clima de seguridad. Emprendo ese 
nuevo camino con el mismo entusiasmo de antes, cuando concebia otra forma de 
vida, e intento meterme en la piel del nuevo personaje para ver si, pese a todo, puede 
ofrecerme una seguridad suplementaria. Construyo entonces una ideologia en torno 
de los fendmenos materiales que me rodean. Después, me doy cuenta de que no 
funciona, que esa vida solo implica una parte muy estrecha de mi yo, y que estoy a 
punto de dar marcha atras, de meterme de nuevo en el mundo burgués en el que crei, 
un mundo que intento reconstruir. Me doy cuenta de ese error. La profunda desilusio6n 
que sigue a eso hace que toda la ideologia que acabo de construir salte hecha 
pedazos, y vuelvo a encontrarme con una superestructura solida que ningun 
andamiaje ideoldgico puede sostener. Es evidente que una situaciOn asi crea un estado 
de angustia. 

Creo que esa es la razon principal del hundimiento del contenido intelectual de 
Como en un espejo. Y también por lo mismo lo realicé con una testarudez y un 
esfuerzo de voluntad increibles, cosa que marco el filme. 

Torsten Manns Esta sensacién de seguridad puede obtenerse por medios 
diferentes... 

Ingmar Bergman Si, perseguimos dos objetivos. De entrada, la comunidad con 
los demas es el instinto mas profundo que existe en nosotros, luego buscamos la 
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seguridad que, a través de una comunidad permanente, nos permite aceptar la terrible 
realidad de la soledad total. Este mundo esta constantemente en busca de nuevos 
proyectos, nuevas estructuras y nuevos sistemas que puedan eliminar parcial o 
totalmente esas impresiones de soledad. Sin eso, los sistemas religiosos serian 
inconcebibles. 


Recepcion 

Ingmar Bergman Lo mejor de Como en un espejo también proviene de la relacion 
entre Kabi y yo. Gracias a Kabi aprendi mucho de musica. Eso me ayudo a encontrar 
la forma del teatro de camara. La frontera entre el teatro de camara y la musica de 
camara es inexistente, igual que entre la expresion filmica y la musical. 

Erland Torngren La ultima cinta de Ingmar Bergman es como una obra de 
camara. Se construye como un cuarteto de cuerda en tres movimientos en los que 
cuatro instrumentos interpretan las variaciones de un tema. La composicion y la 
instrumentaciOn son escasas. Se divide en cuatro partes, que se dilatan durante 24 
horas y se enmarcan en una isla remota rodeada de cielo y mar. La musica, compuesta 
por Bach, se usa con moderacion. El ritmo es reticente y la fotografia presenta unos 
soberbios tonos grises apagados. Visualmente se juega con la lejania, donde las 
sombras y las voces se funden, y la cercania, donde predominan los primeros planos 
de rostros. 

Carl-Eric Nordberg Nos hallamos ante una pelicula austera, bella y 
conmovedora. En mi opinion, esta es la primera obra verdaderamente madura de 
Ingmar Bergman. Hay cierta similitud con el danés [Carl Theodor] Dreyer y el 
francés [Robert] Bresson, los genios no convencionales del celuloide. El resultado es 
una obra de arte que resplandece con una luz mas pura que la de cualquiera de las 
numerosas peliculas anteriores de Bergman. 

Peter Cowie El aspecto destilado y ascético de Como en un espejo suscito 
criticas entusiastas en Suecia, Si bien la pelicula obtuvo una recaudacion modesta en 
taquilla. En los paises donde Bergman contaba con mds adeptos —Estados Unidos, 
Gran Bretana, Francia y Alemania—, el largometraje recibio criticas variadas, desde 
el reconocimiento de su estilo maduro hasta la inquietud acerca de su relevancia en 
un mundo laico. 


Un reflejo auténtico 


Ingmar Bergman [Las personas] necesitan ver su realidad reflejada, transformada en 
nuevas dimensiones e iluminada por una luz exterior. Como el cura, el artista ejecuta 
una suerte de ceremonia sobre el escenario, el plato o el podio, que usa a modo de 
altar para recrear una verdad trivial pero a menudo desatendida. 
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Somos responsables de mantener, el espejo limpio; la superficie reflectante puede 
ser mas 0 menos opaca. La luz puede refractar de manera mas o menos bella; eso 
queda fuera de mi control; el espejo tiene sus limitaciones y sus inclinaciones, no hay 
nada que hacer al respecto. Puede limpiarse de varias maneras. Creo que el estilo y la 
técnica, aspectos sensibles por si mismos, nos permiten mostrar nuestras 
imperfecciones. El gozo de transmitir un mensaje y la dedicacion son fuerzas 
motrices maravillosas; la confianza y el talento también son valores fantasticos, pero 
estos atributos son de poca utilidad a largo plazo sin conciencia y una técnica 
infalible. 

Un sacerdote sin conocimiento espiritual es como un curandero primitivo y un 
artista sin técnica no es mas que un aficionado. Sin embargo, lo anterior no es mas 
que una media verdad, pues yo solo puedo captar una imagen superficial de algunas 
complejidades irresolubles que mi pelicula sacara a colaci6n cuando se proyecte ante 
el publico, momento en el que deberia transformar una visidn fugaz en una 
experiencia transmitida por una maquina increiblemente complicada, pesada y torpe. 

Asustado y confundido, uno piensa para sus adentros: ¢cOmo funciona esto 
realmente? Y cada vez me preparo para romper el espejo. 
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Los comulgantes/Luz de invierno 
Nattvardsgasterna (1963) 


La relacion del hombre con Dios 


Ingmar Bergman Detesto doblegarme a la ingenuidad formal y el vacio tematico. 
Hago mias las palabras de [Eugene] O’ Neill, segtin las cuales lo Unico sobre lo que 
merece la pena escribir es acerca de la relacion del ser humano con Dios; todo lo 
demas son necedades. O’Neill se refiere a que el Unico tema que podemos y 
deberiamos abordar en términos dramaticos es la ética, al margen de si se emplea la 
comedla o la tragedia. Al fin y al cabo, toda nuestra existencia se construye en torno 
al hecho de que hay cosas que debemos y otras que no debemos hacer, y estas son 
complicaciones que debemos afrontar de forma incesante a lo largo de nuestras vidas. 
Esa es la realidad que debemos reflejar y en la que debemos reflejarnos. 


Lucha 


Ingmar Bergman Tiene muchisimas relaciones con un fragmento musical: la 
Sinfonia de los salmos de Stravinsky que oi una mafiana por la radio durante las 
Fiestas de Pascua, y me hizo entrar ganas de hacer un filme sobre una iglesia aislada 
de la regl6n de Estocolmo. Una persona entra en la iglesia, se encierra alli, se acerca 
al altar y dice: «Dios, ahora estoy decidido a no moverme de aqui hasta que me 
demuestres de una manera u otra que existes. ;O te mueres ti o me muero yo!». Y mi 
idea, al principio, era describir los dias y las noches pasadas por esta persona solitaria 
en la iglesia, el hambre, la sed, la espera, la impaciencia, sus visiones, sus suefos, su 
mezcla de suefio y de realidad, esta curiosa lucha de sombras con «Nuestro Sefior». 

Viviamos en la isla de Toro, en el archipiélago de Estocolmo. jPor primera vez en 
la vida pasaba un verano rodeado de agua! Me paseaba por la playa, escribia unas 
lineas, volvia a casa, regresaba a la playa. Y, poco a poco, el drama se transform6, se 
convirti6 en algo manifiesto, real, elemental y enteramente evidente. 

El filme se basa en una experiencia concreta, la historia que un dia me cont6 un 
cura de Dalecarlla: la historia del pescador Persson y de su suicidio. Una vez habia 
intentado disuadirlo, pero al dia siguiente Persson se ahorcé, y el pastor vio en ello un 
fracaso personal. 

Jonas Sima Pero tt hallaste los motivos de su acto... 

Ingmar Bergman Los chinos y la bomba atomica, en efecto. Pero en si no es 
nada del otro mundo. Muchas personas temen a los chinos y a la bomba atémica. El 
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pescador Persson no es el unico. 


Comunion 


Ingmar Bergman Cuando estaba haciendo los preparativos para Los comulgantes 
viajé a principios de primavera por la regidn de Uppland viendo iglesias. Por lo 
general, lo que hacia era pedir la llave en casa del sacristan y me pasaba unas horas 
sentado en la iglesia viendo cOmo se movia la luz y pensando cémo hacer el final de 
mi pelicula. Todo estaba escrito y planeado excepto el final. 

Un domingo telefoneé a mi padre por la mafiana temprano y le pregunto si le 
apetecia venir conmigo a dar una vuelta. Mi madre estaba en el hospital con su 
primer infarto y mi padre se aislaba. Sus manos y pies habian empeorado, andaba con 
bast6n y unas botas ortopédicas. A fuerza de autodisciplina y de voluntad, seguia 
desempenando sus funciones en la parroquia de Slotfsf6rsamling. Tenia 75 afos. 

Era un brumoso dia de inicios de primavera, la nieve reflejaba una luz intensa. 
Llegamos temprano a la pequefia iglesia al norte de Upsala. En los angostos bancos 
ya habia cuatro personas esperando. El sacristan y el presidente del consejo 
parroquial cuchicheaban en el atrio. En el coro se movia ruidosamente la organista. El 
eco de las campanadas se fue extinguiendo sobre la llanura y el pastor seguia sin 
aparecer. Se hizo un largo silencio en el cielo y en la tierra. Mi padre rebullia inquieto 
y rezongaba. Al cabo de unos minutos se oyo el motor de un coche que subia por la 
resbaladiza pendiente, un portazo y el jadeo del pastor avanzando por el pasillo 
central. Cuando lleg6 al altar se dio la vuelta y pase6 sus enrojecidos ojos por la 
feligresia. Era menudo, con el pelo largo; la bien cuidada barba apenas disimulaba 
una barbilla huidiza. Movia los brazos con el movimiento pendular de un esquiador 
de fondo y tosia. El pelo de la coronilla lo tenia rizado y la frente se le puso roja. 
«Estoy enfermo —dijo—. Tengo casi 38 grados de fiebre, es una gripe. —Buscaba 
compasiOn en nuestras miradas—. He telefoneado al parroco y me ha autorizado a 
hacer un servicio abreviado. Suprimiremos pues el servicio de altar y la comunion. 
Cantamos un salmo, hago el sermon como pueda, cantamos otro salmo y se acabo. 
Voy rapido a la sacristia a revestirme». Se inclind y estuvo unos segundos indeciso, 
como si esperase un aplauso o, al menos, una sefal de comprensi6n. Como nadie 
reacciono, desaparecio tras una pesada puerta. 

Mi padre empezo a incorporarse en el banco, estaba indignado. «Tengo que 
hablar con ese personaje. Déjame pasar». Salid, del banco y cojeando, bien apoyado 
en el baston, se fue a la sacristia. Alli hubo una breve y acalorada conversacion. 

A los pocos minutos apareci6 el sacristan. Sonrid con apuro y declar6 que habria 
servicio de altar y comunion. Un anciano colega iba a prestarle ayuda al pastor. 

La organista y los escasos feligreses entonaron el salmo inicial. Al finalizar el 
segundo verso entro mi padre revestido de alba y con el bast6n. Al terminar la 
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cancion se volvid, hacia nosotros y nos hablo con su voz, fria y tranquila: «Santo, 
santo, santo es el Senor. Dios del Universo. Llenos estan los cielos y la tierra de su 
gloria». 

Por lo que a mi respecta, en ese momento obtuve el final de Los comulgantes y la 
codificaci6n de una regla que siempre habia seguido y siempre habria de seguir: 
«Pase lo que pase, tienes que decir tu misa». Es importante para los feligreses, es mas 
importante aun para ti. Si, también es importante para Dios, ya lo veremos. Si no 
hubiera otro dios que tu esperanza, también seria importante para ese dios. 


Suplicio 

Peter Cowie Los comulgantes se desarrolla entre el mediodia y las tres de la tarde 
de un domingo de invierno. En una pequena iglesia de Mittsunda, cinco, fieles se 
arrodillan en el comulgatorio mientras el pastor Tomas Ericsson (Gunnar 
Bjornstrand) celebra la comunion. Tras el servicio, dos feligreses se encaran con 
Tomas, Jonas Persson (Max von Sydow) y su esposa embarazada (Gunnel Lindblom). 
Persson esta convencido de que los chinos utilizardn armas atémicas para vengar su 
odio hacia la humanidad, y Ericsson encuentra dificultades para convencerlo de la 
relevancia de Dios en el asunto. Una vez los Persson se han ido, el pastor lee una 
larga carta de su amante, Marta (Ingrid Thulin), en la que lo acusa de falta de fe y 
conviccion, Persson regresa a continuacion para mantener una conversaci6n mds 
larga con el parroco. Pero, una vez mds, este no logra aliviar su depresién. Poco 
después llega la noticia de que Persson se ha suicidado. El pastor acude a reconocer 
el cadaver junto al rio y luego se dirige a consolar a la viuda. Tras una violenta 
discusion, él y Marta se encaminan hacia la vecina parroquia de Fréstnds para el 
oficio de visperas. Alli Ericsson oye algunos comentarios apasionados acerca del 
sufrimiento de Cristo de los labios del sacristan invdlido (Allan Edwall) antes de dar 
comienzo o la misa, con Marta como unica feligresa. 

Sven Nykvist Cuando lei por primera vez el manuscrito de Los comulgantes 
pensé que nuestro trabajo seria mas facil. La accion tiene lugar durante el dia, en su 
mayor parte en el interior de una iglesia, y en el espacio de apenas unas horas. 

«Sera facil —le comenté a Ingmar—. Tres horas en una iglesia a pleno dia. La luz 
no puede variar mucho». 

Ingmar se disgusto. 

«No has entendido nada. Eso es exactamente lo que hara y es justamente lo que 
busco: un cambio paulatino, casi imperceptible, en la calidad de una luz 
practicamente sin sombras». 

Fuimos hasta Dalarna buscando una iglesia idénea. La mejor result6 ser la situada 
en Torsanger. Permanecimos alli sentados entre mediodia y las tres de la tarde, 
observando la luz. Cada diez minutos yo tomaba una fotografia con mi Lelca, que 
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luego incorporaba al guidn; aquellas imagenes debian servirme de guia. 

Creo que este largometraje supuso un punto de inflexiOn en mi carrera como 
fot6grafo, pues aprendi la enorme importancia que tiene la simplificacion, reducir las 
luces artificiales y la iluminacion il6gica. Ingmar me oblig6 literalmente a conseguir 
condiciones luminicas reales al cien por cien. 

Fue en Los comulgantes cuando empecé a trabajar con luz indirecta. Y también 
fue entonces cuando construi esas estructuras de madera forradas de papel parafinado 
que muchos consideran caracteristicas de mi trabajo. En la actualidad, los fot6grafos 
utilizan un tipo especial de planchas de espuma para conseguir el mismo efecto. En 
lugar de apuntar a los actores directamente con el foco, este se dirige a una de esas 
planchas. 

Ingmar queria que la iluminacion fuera realista en todo momento. No debia 
mostrar ninguna intencion de resultar atractiva. Solo en una escena, en la que Gunnar 
Bjornstrand aparece arrodillado frente al comulgatorio, el sol tenia que atravesar las 
nubes jpor la gracia de Dios! Aquella fue la escena mas dificil de todas. En una sola 
toma panoramica desde la entrada sumida en la oscuridad, teniamos que seguir el 
rayo de luz a medida que se abria camino hacia el interior de la iglesia e iba dejando 
atras lentamente los vitrales hasta llegar por fin al altar. 

Desde el punto de vista de la iluminacion, Los comulgantes es una de las peliculas 
mas insolitas de Ingmar, pero no mucha gente lo aprecia al verla. La simplicidad es 
menos obvia que la luz artificial. Nadie imagina el trabajo que hay detras. Pero para 
mi ese filme result6 sumamente educativo, pese a que conté con un maestro que (en 
ocasiones) me exigia demasiado. Como suele ocurrir, es a esos maestros a los que 
uno les esta mas agradecido con el paso del tiempo. Yo no seria el fot6grafo que soy 
si no hubiera pasado por todo ese suplicio. 


«Lo tinico que me importa es influir en la gente, entrar en 
contacto con ella, clavar una ecunma en la indiferencia y 
pasividad de la gente». 


—en: Conversaciones con Bergman (1970), de Stig Bjérkmanjorsten Manns y Jonas Sima 


Testarudo 


Bengt Forslund El 18 de septiembre de 1964, Bergman impartio un seminario sobre 
direccion cinematografica en la recién inaugurada escuela de cine del nuevo instituto 
Dramatico, albergado en las instalaciones de la SE ilustroO su charla con tres 
secuencias de primeros planos extraidas de Como en un espejo, Los comulgantes y El 
silencio. 

Ingmar Bergman Para mi, debo aclararlo desde el principio, el primer plano, un 
primer plano de un actor correctamente iluminado, dirigido e interpretado, es y 
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seguira siendo la cumbre de la cinematografia. No hay nada mejor que ese contacto 
con otra alma increiblemente extrano y misterioso que uno experimenta subitamente 
a través de la mirada del actor. Un pensamiento repentino, una lividez momentdnea, 
un sonrojo, unas aletas de nariz temblorosas, una tez brillante por el sudor o un 
silencio ahogado... para mi ese es uno de los instantes mas increibles y fascinantes 
que pueden experimentarse en la vida. 

[El mondlogo de Ingrid, Thulin en Los comulgantes] representa para mi la 
esencia de mi carrera profesional, y esta realizado a través de una gran actriz en 
colaboracion con una gran actriz. 

Ingmar Bergman Durante todo el rodaje, Ingrid Thulin fue una mole de fuerza y 
de equilibrio. 

Jonas Sima ;Le gustaba su papel? 

Ingmar Bergman Si, le gustaba el papel, y ademas era un apoyo moral. Gunnar 
también lo era, por su oficio. El personaje no le gustaba, pero estaba disponible en 
cualquier instante. Pero fue un rodaje penoso. 

Luego ensené la pelicula a mi mujer de entonces, y dijo: «Si, Ingmar, es una obra 
maestra, pero una obra maestra aburrida». Y era cierto. Pero no se debe subestimar la 
significaci6n del aburrimiento en el arte. Lo que mas me sorprendio fue la reaccién 
de los criticos, pues yo estaba convencido de haber hecho un filme maduro y bastante 
claro. 

Jonas Sima ;Niegas categéricamente el simbolo de Cristo en el personaje de 
Marta? 

Ingmar Bergman No, no lo niego, pero es un razonamiento absolutamente 
posterior a la obra. Para mi, Marta esta hecha un poco de la misma materia que los 
santos, quiero decir que es histérica, tiene sed de poder, pero tiene también una vision 
interior. Si tiene eccema en las manos y en la frente, es porque misegunda mujer 
sufria de esa enfermedad. Llevaba a veces espesos vendajes en la frente y en las 
manos. Era un eccema alérgico. Pero es absolutamente falso decir que eso esté 
relacionado con los estigmas. Para mi, Marta es un ser furioso, precavido, 
recalcitrante y dificil de vivir. Y la fuerza y la potencia para ese personaje declinante 
que es el pastor. Cuando escribe una carta, no son tres paginas sino 27 las que caen 
sobre su mesa. Su manera de hablarle, de vivir con él, muestran que siempre es la 
mas fuerte. Cuando caen al pie del altar, no le besa una sola vez, sino 79, le inunda de 
besos y no se da cuenta de que en aquel momento si hay una cosa que él no quiere es 
recibir un beso. No le abandona, cree que podra salvarle. Y yo también creo que 
Marta es la unica posibilidad que tiene el pastor de conservar alguna forma de vida. 
Creo que Marta es una buena mujer monstruosa. Una fuerza de la naturaleza, 
mientras que el pobre pastor esta perdido, se va al diablo. 


Confesion 
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Bengt Forslund E/ domingo 10 de febrero de 1963, el dia previo al estreno oficial, 
Bergman no pudo asistir a un pase benéfico en Falun cuyos fondos iban destinados a 
la iglesia de Skattunge, por lo que pidio que se leyese el siguiente mensaje en su 
nombre. 

Ingmar Bergman Un dia tuve un suefo, 0 una vision, e imaginé que ese suefo 
tendria relevancia para otras personas, asi que escribi un guion e hice la pelicula. Pero 
es en el momento preciso en que mi suefo se encuentra con vuestras emociones y 
mentes cuando mis sombras cobran vida. 

Es vuestro reconocimiento lo que les da vida. Es vuestra indiferencia lo que las 
mata. 

Espero que entendais que, cuando salgais del cine, os llevaréis con vosotros una 
experiencia 0 un pensamiento repentino... quiza un interrogante. 

Asi, los esfuerzos de mis amigos y los mios propios no habran sido en vano y nos 
infundiréis el valor necesario para continuar nuestra a menudo dificil busqueda 
interior, una busqueda de las fuentes de energia del alma, algo que no podemos 
permitirnos perder. 

Yngve Bengtsson Los comulgantes no funciona ni como obra de arte ni como 
portadora de un mensaje ni como entretenimiento. Ya se ha dicho con anterioridad, 
pero merece la pena recalcarlo: las opiniones de Bergman acerca de la religiédn no 
revisten interés. 

No obstante, lo mas importante es, por supuesto, que se trata de una mala 
pelicula. Soy lo bastante conservador como para insistir en ver una pelicula cuando 
voy al cine. Cuando Bergman coloca a una actriz delante de la camara, y esta se 
limita a permanecer sentada, mirando fijamente el objetivo y recitando un mondlogo 
durante diez minutos, parece que ha pasado media hora. Es mortalmente aburrido y 
no tiene nada que ver con el cine. 

Ingmar Bergman En un par de ocasiones, con Los comulgantes y La hora del 
lobo, me he rebelado contra mi afecto hacia el publico y me he dicho: jal carajo! 

Hans Nystedt Una confesion de una franqueza casi escandalosa. Tanto la 
introversiOn egocéntrica y rigida como el deseo de comunidad, tanto la indiferencia 
absoluta como el ansia de calidez, tanto el desprecio cinicamente blasfemo como el 
amorio secreto con Cristo, tanto la fe como la crisis de fe, todo ello, quiza de un 
modo insoportable, puede tener cabida en el corazon de Ingmar Bergman. 

No conozco a Ingmar Bergman, pero tengo la sensacion de que con esta pelicula 
no le importa lo mas minimo lo que la critica y el publico opinen o entiendan de su 
trabajo, sean cristianos o no. Al margen de si la congregacion acude o no a la iglesia 
y de si el sacristan y el organista se aburen o se divierten, Ingmar Bergman continua 
pronunciando impertérrito y escéptico su sermon a un publico integrado por una sola 
feligresa. 

Los comulgantes parece ser, en un grado insolito, «una obra dedicada a Dios 
personalmente», tal como Hjalmar Gullberg escribid acerca de La pasion segun san 
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Mateo de Bach. 

Ingmar Bergman Cuando la presencia de la religidn en mi _ existencia 
desapareci6 completamente, la vida se hizo de repente mucho mas facil de vivir. 

Sartre habla en uno de sus ensayos de esos bloqueos, en tanto que artista y 
escritor. Sufria pensando que lo que hacia no estaba suficientemente bien. 
Lentamente, a través de un largo proceso de reflexi6n, consiguiO reconocer en esta 
inquietud angustiosa de no crear cosas de valor un atavismo procedente de un 
concepto religioso segun el cual existe algo que podria llamarse el bien supremo, algo 
que seria perfecto. Al descubrir ese atavismo secreto que permanecia en él, y 
extraerlo de su cuerpo, perdi6 al mismo tiempo los bloqueos que obstaculizaban su 
creacion artistica. 

Yo he vivido una experiencia extraMamente paralela. Cuando se hundio la 
superestructura religiosa que pesaba sobre mi, los bloqueos que dificultaban mi 
escritura desaparecieron igualmente. Sobre todo me liberé inmediatamente del miedo 
de no ser up to date, de no ser moderno. Hice ese gran barrido con motivo de Los 
comulgantes. A partir de ahi, en lo que se refiere a ese punto preciso, todo va bien, 
todo esta tranquilo. 


L136: Diario con Ingmar Bergman 


Por Vilgot Sjéman 


Vilgot Sj6man conoci6 a Ingmar Bergman en la North Latin School en 1942, 
cuando Bergman lo dirigi6 en el papel de Teseo en Suefio de una noche de verano. 
Bergman alimento las pretensiones de escribir y dirigir de Sjoman, y le permitio 
asistir a los ensayos de varias obras dramaticas. Pese a que los textos de Sj6man estan 
repletos de sus propias cavilaciones, ofrecen una imagen vivida del pensamiento y la 
metodologia de trabajo de Bergman. Los siguientes fragmentos estan extraidos del 
libro de Sj6man. 

L136: Diary with Ingmar Bergman, que recoge en detalle la escritura del guion, el 
rodaje, el montaje y el estreno de Los comulgantes. Sj6man realizo simultaneamente 
una serle televisiva en cuatro partes titulada Ingmar Bergman gor en filme (Bergman 
Makes a Movie). El libro incluye extractos de esas entrevistas. 


1: EL GUION 


MIERCOLES, 14 DE JUNIO DE 1961 
Una nueva idea para una pelicula 
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Envidia de Cristo 


Almuerzo. Invitado a la mesa de Ingmar: Inger Stevens, una muchacha con una 
pafioleta de color claro que ha venido a verlo. «Buena chica», comenta él (después de 
que ella le confiese que intenta apartarse de Hollywood). Vemos una prueba de cine 
de una joven bailarina del ballet de la Opera, Karl Sylwan; luego Ingmar me explica 
una idea que tiene para una pelicula. 

—Un clérigo se encierra en su iglesia y le dice a Dios: «Voy a esperar aqui hasta 
que te me aparezcas. Tomate el tiempo que quieras. No me iré hasta que te me 
aparezcas». 

»Y el clérigo aguarda, dia tras dia, semana tras semana. 

Esa era la idea original de la pelicula, asegura. 

—Entonces, una mafiana, me desperté... bueno, ya sabes, en ese estado de 
duermevela en el que atin te agarras a un suefio. Cai en la cuenta de que el clérigo no 
tenia que esperar tanto como yo habia creido en un principio. Pueden ocurrir un 
monton de cosas en una hora y media, que es el tiempo que dura la pelicula. 

»Asi que he decidido empezar, sin irme por las ramas, mostrando la celebracion 
de una eucaristia. Solo habra seis comulgantes, entre ellos la esposa del parroco. Tras 
el oficio, el cura se queda rezagado en la iglesia. Espera a un hombre con el que se ha 
citado. Pero el hombre no se presenta. El clérigo empieza a sentirse cansado e 
irritado. Pero el hombre no aparece porque se ha colgado. 

»Esta pelicula —afade— es una obra de camara, con poquisimos papeles: el 
parroco, su esposa y una oO dos personas mas. El cine ha descuidado la Opera de 
camara. 

Describira la totalidad de la rutina vacia, absurda y estéril del oficio de la 
comunion. 

— Como lo haras? 

—Ah, solo tengo que ir a una parroquia del entorno rural del norte de Estocolmo 
y mostrarlo todo tal cual es. Llevo unos cuantos domingos dando vueltas y echando 
un vistazo. 

— Con Kabi? 

—No, con mi padre. [El padre de Ingmar, el reverendo Erik Bergman. ] 

—;Le cuentas tus ideas para tus peliculas? 

—No, nunca, pero me ayuda con los detalles practicos. 

Lamento que la pelicula de [Johan Tobias] Sergei haya quedado aparcada. Ingmar 
sonrie. 

—Fs inevitable. No lograba desprenderme de esta idea una vez se me ocurrio. 
Tenia que comprobar adonde me llevaba. Pero es horrible estar sometido a la presion 
del tiempo; tengo que empezar a rodar en septiembre. Y no quiero precipitarme en un 
tema como este. Hay que dejarlo nacer a su ritmo, sufrir los dolores de parto y todo 
eso. 


www.lectulandia.com - Pagina 228 


Me proporciona informacion con cuentagotas, de manera que no consigo hacerme 
una idea de qué va exactamente la pelicula. Y me alarma la perspectiva de tener que 
ver otro largometraje mas acerca de un clérigo que sucumbe a la duda y la falta de fe. 
j¢Cuantas hemos tenido que padecer ya?! ;Es Ingmar realmente capaz de renovar ese 
tema? Entonces afiade algo que me hace abrir bien las orejas: 

—Lo que ocurre es que este parroco siente un odio por Cristo que no se admite 
ante nadie. Siente envidia de Cristo. 

—¢Envidia? 

—Si, y celos. Siente algo similar al odio que el primogénito sentia por el hijo 
prédigo, que recibe toda la atencion al regresar al hogar: el ternero engordado y todo 
eso. Sencillamente se me ocurrid que me permitiria confesar la envidia y los celos 
que yo mismo siento hacia la figura de Cristo. 

«Envidia de Cristo». La infancia de Bergman me viene a la mente. ¢COmo sera 
ser nino en la familia de un parroco, con un padre que se ausenta cada domingo para 
consagrar su tiempo a otra persona, a un completo extrafio llamado Jesucristo? 

Un clérigo que siente envidia de Cristo, jqué tema mas fascinante! ;Y qué 
original! Imagino que nunca se ha tratado en la literatura. 

—Me esta costando darle forma. Tengo que dejar que aflore todo lo que he 
descubierto en mi interior de la manera mas limpia posible. 

Se explaya explicandome cuanto tiempo ha tardado en sentir interés por la figura 
de Jesucristo. Y es algo que puede apreciarse en su cine: siempre que ha abordado la 
tematica religiosa, ha versado en torno a la idea de Dios. ¢Se dispone ahora a penetrar 
por primera vez en la idea de Cristo? 

—... porque cuando el parroco esta esperando en la iglesia al hombre que no se 
presenta, entiende por primera vez qué debio de sentir Jesus cuando lo abandonaron 
en la cruz. No solo lo traicionaron Judas y los discipulos que se quedaron dormidos 
en Getsemani. También lo abandono Dios una vez crucificado... 

—; Quieén interpretara al clérigo? 

—Gunnar Bjornstrand. Es el indicado para el papel, ahora mismo. 

Hablamos de El rostro, Tennessee Williams y Jean Anoulih, y luego: 

—Cuando tenga acabado el guion, te lo dejaré leer. Y criticarlo. Quiero criticas. 
—Pausa. Posdata rapida y delicada—: Pero no debes criticarlo de tal modo que 
pierda mi fe en esta pelicula o me dé miedo realizarla. 

Es el miedo de todos los escritores a que el tema se marchite, se evapore como 
polvo de hada. Y en medio de todo esto, el complejo de inferioridad literaria. 

—Lo que la critica opine de mi como director me trae sin cuidado. Pueden decir 
que esto o aquello es malo y que lo de mas alla es brillante... pero si dicen algo de mi 
como guionista, si soy vulnerable. 


SABADO, 17 DE JUNIO DE 1961 
Sobre el flirteo con la religion 


www.lectulandia.com - Pagina 229 


Anoche solo durmio una hora («Siempre me pongo nervioso cuando tengo invitados 
o salgo de noche»). También ha leido el «credo» religioso de Flygblad que le di 
anoche. La conversacion telef6nica se convierte en un tira y afloja tacito entre 
nosotros. Me descubro reflexionando. 

— Acaso no has pensado, también tu, que este tema de la religidn se mueve 
como a oleadas, como el flujo y el reflujo de la marea? Cuando hice El séptimo sello 
estaba totalmente absorto en la religion. Pero, tras rodarla, me desembaracé de dos 
cosas: de mi miedo a la muerte (sencillamente dejé de sentirlo) y de mis meditaciones 
melancolicas sobre Dios, que me abandonaron durante mucho mucho tiempo, hasta 
que estos ultimos afios, con El manantial de la doncella y Como en un espejo, 
volvieron a poseerme. 

Respondo que el material religioso que tengo dentro de mi esta ahi porque me he 
empapado de la experiencia de otras personas. Las he escuchado y leido, he discutido 
con ellas y me he adentrado en su mundo mental, pero no hay ninguna aportacion 
mia. Gradualmente ful percibiendo un ligero flirteo con la religidn y decidi cortarlo 
por lo sano. Entonces él se molesta: 

—jNo hay nada peor que flirtear con la religidn! Y sé de lo que hablo, porque he 
llegado bastante lejos por esos derroteros. Ah, si, hay que zafarse de eso: ser objetivo, 
ver con claridad... 

Esas palabras retumban en mis oidos durante mucho tiempo después de colgar el 
auricular: Zafarse. Ser objetivo. Ver con claridad. Resuenan una y otra vez. 

— Soy claro ahora? ¢Los demas me entienden cuando me explico? 

Qué miedo debe tener a todo lo difuminado y cadtico, a verse embargado por el 
caos emocional que late en su interior. 


JUEVES, 20 DE JULIO DE 1961 


Esta reescribiendo el guidn por tercera vez, intenta aplicar su habitual y diligente 
metodologia de trabajo con horas fijas para escribir y momentos de relax por la 
noche. No lo entiendo. j;gComo puede alguien evitar trabajar todo el dia estando 
metido de pleno en un proyecto?! 

éDe verdad eres capaz de sacarte los personajes de la cabeza cuando has acabado 
de escribir lo que tenias previsto para el dia? 

—No, me acompanan dia y noche. Solo hay una hora en la que se desvanecen por 
completo: a las once en punto, cuando me siento a escribir. Entonces parece que se 
los ha llevado el viento, como esos escolares que no quieren entrar en el aula. — 
Entonces el moralista trabajador que habita dentro de Ingmar alza el dedo y advierte 
que es peligroso ceder a la desgana—. El unico remedio es sentarse con pedanteria 
cada dia a una hora determinada, al margen de si se esta 0 no de humor. Entonces uno 
puede levantarse y merodear por la casa, una vez cada hora... hasta que empieza a 
funcionar. 
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Suspiros, risas, grufidos... Nunca he escuchado a Ingmar hablar de escribir mas 
que como si se tratara de una tortura, de un suplicio, de un mal necesario: jamas de 
una diversion, de un deseo en ebullicion. 

—Veras, esto de la disciplina de trabajo... Me viene de cuando era director teatral 
en Malmé, Paul Kletzki vino a dirigir un concierto. Estaba enfermo, se encontraba 
fatal, tenia cidtica reumatica, fiebre y escalofrios. Su estado era tan lamentable que 
tenia que llevar una pantufla en un pie durante los ensayos. jPero la orquesta de 
Malm6 jamas ha tocado mejor en toda su historia! No dej6 que su cuerpo lo 
detuviera. Para mi, aquella fue una lecci6n magistral. Yo estaba muy bajo de moral 
por entonces por varios motivos. Tenia la sensacidn de que no iba a conquistar a 
Kabi, estaba ensayando Los de Varmland después de Fausto y me resultaba un poco 
aburrida... Pero Kletzki no dedic6é ni un instante a cuidar de si mismo, como hacen 
algunos artistas. Con Kabi ocurre lo mismo: es capaz de mimarse y de inquietarse por 
nimiedades, pero, cuando llega la hora de la verdad, jjamas la escuchards quejarse!, 
no le importa trabajar duro... 

(Una vieja inquietud de Ingmar, un viejo problema. En el episodio final de La 
alegria [1950]: el joven intérprete titubea a la hora de interpretar el primer solo de su 
vida, pero se ve obligado a adoptar una disciplina de trabajo sencilla y humilde. ;No 
hay ahi un hilo desde este hasta el parroco de Los comulgantes, que celebra la misa a 
pesar de todo? El contexto es lo Unico que cambia: en el primer caso nos 
encontramos con una ambicion artistica y, en la nueva pelicula, con una ambicion 
religiosa). 


JUEVES, 10 DE AGOSTO DE 1961, TARDE 
Cuatro horas de revision del guidn 


—Entonces, ¢crees que deberia empezar con la misa? 
Coge su cuaderno amarillo y anota mi sugerencia: 


1. LAMISA 
2. EL GUARDA DE LA IGLESIA 
Du, eae 


Boligrafo en mano: 

—Y luego qué? 

Por fin tengo mi oportunidad. Dando alas a mi ambicion, recito de un tir6n mi 
estructura, cuyo elemento esencial es que todo debe agruparse. No quiero dos 
conversaciones con el pescador, sino una; no quiero que Thomas discuta dos veces 
con Marta, sino una. Que rifian en la sacristia, asi suprimimos la necesidad de la 
excursion al aula y todo el drama puede representarse en la iglesia, etc. Ingmar me 
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escucha atentamente, pero al cabo de un rato deja el lapiz sobre la mesa. Sus ojos 
empiezan a sonreir. Por un momento, estoy tan enfrascado en mi_ propia 
argumentaciOn que no sospecho nada; creo que su sonrisa es sefal de conformidad 
con las excelentes soluciones que he encontrado. Por fin concluyo mis sugerencias de 
modificaciones. Entonces él me sonrie con benevolencia. 

—Muy bueno, pero eso es teatro. 

Pufalada directa al corazon. 

—De haber escrito esto para el teatro, habria dispuesto todas las grandes escenas 
tal como sugieres. Y de haberlo concebido para la television, habria bastado con dos 
escenarios para toda la historia: el altar y la sacristia. 

La pufalada va directa al coraz6n porque me recuerda a las criticas que verti6 
sobre mi primer guidn independiente, Lek pa regnbagen (Playing on the Rainbow, 
1958). El fallo de aquel guion era que a lo largo de toda la pelicula habia escrito 
escenas redondas, con un principio, una trama y un fin. Justo como en el teatro. 

—Pero debes entender que una pelicula no es mas que pequefas curvas que 
conducen de forma imperceptible la una a la otra... de tal modo que, cuando la 
pelicula concluye, todas esas curvas pequenias han dibujado una larga linea, un unico 
y espectacular arco. 

De repente me ayuda a comprender lo mas importante de todo: como las ideas 
evolucionan con el autor. Asi es como eran las escenas entre Marta y Thomas en un 
principio: 

—Fscribi una escena en la que Marta le ensefiaba su eccema a Thomas. Eso fue 
lo primero que escribi. 

(Esta escena se suprimio del guidn definitivo, pero la pelicula terminada contiene 
algunos fragmentos de ella. Ocurrié lo siguiente: cuando Bergman decidi6o que Ingrid 
Thulin leyera la carta integra mirando directamente a camara, sabia que era un 
experimento que podia fallar. Para guardarse las espaldas, film6 primerisimos planos 
largos de Gunnar Bjérnstrand y volvid o reescribir toda la escena de nuevo, de 
memoria: (a) Marta pide a Thomas que rece por sus manos, (b) Thomas duda, cosa 
que exaspera a Marta hasta tal punto que se arrodilla ante el comulgatorio y ruega por 
si misma. Se rod6 todo. En la mesa de montaje experimento insertando tanto (a) 
como (b) en medio de la lectura de la carta de Ingrid Thulin. El resultado era absurdo, 
de modo que al final se decidié por la opcidn mas radical de todas: insertar solo (b) 
en la lectura de la carta). 

—lLuego me retrotraje aun mas en el tiempo. Me pregunté cOmo se conocieron. 
Escribi una escena en la que Marta se aproximaba al cura y le daba las gracias por el 
sermon cuando era una recién llegada a la poblacion. 

(Teoria: si la escena del eccema se escribi6 primero, entonces emocionalmente era 
la mas importante para Bergman. Contenia un meollo suculento, algo que daba rienda 
suelta a sus impulsos imaginativos. Se trata de una experiencia habitual: para ciertas 
escenas, un escritor se inspira en lo que emocionalmente le preocupa mas, mientras 
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que otras las amasa deliberadamente para unir lo que tenga que unirse). 

—; Como te las ingeniaste para introducir estas escenas en la narracion? 

—Con flashbacks durante sus conversaciones. Y luego inmortalicé la larga 
discusion en la que arreglan cuentas. 

— D6onde la ambientaste? 

—Fn la iglesia. 

—jéEn la iglesia?! 

—Aja. 

—,Sin cortes? 

Sonrie. 

—Claro. Pero parecia un cafioneo terrible, de modo que lo dividi en varias 
escenas... 

De repente caigo en la cuenta de la situacidn c6mica que se ha generado: de 
manera involuntaria le he estado sugiriendo a Bergman que deberia retomar una 
estructura que él ya ha descartado. 

Ingmar: —Ocurrid de la siguiente manera: al principio queria que todo se 
escenificara en la iglesia. La accion debia transcurrir en frente del altar. 

— Como en una obra teatral con moraleja? 

—Si. Pero no dejaba de alejarme de esa idea conforme la iba escribiendo. Cada 
vez veia mas claro lo que queria realmente. Queria que todo fuera mas sencillo y 
cotidiano, como en la «vida real». No queria tensiones heroicas como las que existen 
entre Jéns y el caballero en El séptimo sello. jEso fuera! Te molesta que el parroco 
haga comentarios trillados al hablar con el pescador y su esposa al principio... 

—Si, cuando pienso en todos los curas que he visto padecer crisis espirituales en 
el cine... 

—No te sigo. ;Qué curas? De todos modos, son lugares comunes —comenta—. 
Me ha costado muchisimo encontrar los peores clichés que un cura puede recitar 
como un loro cuando alguien acude a él en busca de consuelo. Te digo una cosa: 
hasta que no abandoné la idea de rodar toda la accion en la iglesia no me pareci6 que 
la pelicula empezara a funcionar; hasta que vi toda la pelicula como viaje entre dos 
iglesias, dos terminales, dos imagenes de Dios. La imagen antigua y la nueva. 
Entonces todo encaj6 de una manera que me parecio de lo mas natural. Ese maldito 
viaje en coche en medio de la nieve de noviembre... Todo se convirti6 en estaciones 
en el camino para el clérigo. La primera estacidn: cuando cuida del cuerpo en la 
nieve, aunque él mismo se encuentra mal, esta enfermo y febril. La siguiente 
estacion: cuando tiene que presentarse ante la esposa del pescador y decirle que su 
marido se ha pegado un tiro. Para ese momento habia redactado un dialogo 
larguisimo entre Thomas y la sefora Persson, pero acabo recortandolo hasta reducirlo 
practicamente a nada. —«Estaciones» en el camino. La palabra esta repleta de 
referencias a Strindberg: pertenece a las obras oniricas y los dramas penitentes del 
autor. Y mas alla de eso: son estaciones en el camino de sufrimiento de Cristo hasta la 
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cruz, el objeto de meditaci6n de las iglesias catélicas— [...] vi que tenia que 
abandonar la idea de la obra en la iglesia y situarla en la realidad. Hacerla tan realista 
y auténtica como fuera posible... 


SABADO, 12 DE AGOSTO DE 1961 
El primer rodaje televisivo en Tor6 


Ingmar Bergman Lo expondré del siguiente modo: en mis primeras peliculas 
siempre habia dejado abierto el interrogante sobre la existencia de Dios, ¢no es 
cierto? En El manantial de la doncella, la canci6n popular ofrecia la respuesta, 
éverdad? El manantial brota, ¢no es asi? Pero entonces aquello me sirvid para 
aproximarme timidamente al tema y documentar mi propia convicciOn, mi propia 
concepcion, de la realidad de Dios, ¢entiendes? En Como en un espejo se manifiesta 
todo de forma determinante. Lo esencial de la pelicula, su credo, es que «Dios es 
amor y el amor es Dios» y que, por consiguiente, la prueba de la existencia de Dios es 
la realidad del amor: «La existencia del amor como algo real en el mundo del ser 
humano». 

Entonces, y esto es lo mas terrible y lo mas dificil, me vi obligado a abordar todo 
el problema en Los comulgantes y hacer aficos toda la imagen de Dios, lo cual 
constituye una especie de busqueda de la seguridad. He intentado abrirme camino 
hacia una concepcion de Dios mas amplia, nitida y definida. 

Vilgot Sjoman ¢Por qué te parece imprescindible hacer pedazos la imagen de 
Dios que presenta Como en un espejo? 

Ingmar Bergman Bueno, te lo puedes imaginar. El pescador va con ese terror 
desbocado por los chinos y su amenaza latente de declarar la guerra, ;no es cierto? Si 
uno tiene a un hombre asi sentado delante, resulta terriblemente dificil decirle: «No 
tienes que preocuparte por los chinos porque Dios es amor. No tengas miedo, porque, 
a fin de cuentas, el amor es lo esencial y existe en la tierra como algo real». 

Vilgot Sjoman ¢Dirias entonces que era... cémo definirlo... una imagen de Dios 
demasiado limitada y basada meramente en la seguridad? 

Ingmar Bergman Si, eso creo. O al menos asi lo sentia cada vez mas conforme 
pasaba el tiempo. 

Vilgot Sjoman ¢ Seguridad en qué sentido? ¢Como un nifo? 

Ingmar Bergman Si, justamente. Y me vi obligado a poner orden en mi propia 
casa, un proceso muy doloroso, por cierto. Barrer por completo una vieja concepcion 
de Dios. El Dios Padre. Y la relacién del padre y el hijo, en cierto sentido, como un 
dios autosugerente, un dios de la seguridad, gme explico? Tuve que realizar una 
busqueda profunda en todo el concepto. Y, en el fondo, de eso es exactamente de lo 
que trata esta pelicula. 

Vilgot Sjoman Si tuviera que clasificar tus peliculas, diria que en el primer 
periodo estaban protagonizadas por una rebelion contra la autoridad, contra varias 
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clases de padres y ambientadas en contextos religiosos. Luego viene una larga 
secuencia de filmes con reconciliaci6n, como Fresas salvajes y todas las cintas en las 
que, por asi decirlo, aceptas la imagen del Dios seguro y paternal. 

Ingmar Bergman Si, estas en lo cierto. Tenia que hacer eso primero. Y asi fue 
como sucedio: primero uno se rebela, se opone a la imagen del padre; luego la acepta, 
y luego hay que dejarla a un lado tranquilamente, no modelar la imagen del padre 
basandola en la de Dios y viceversa. 

Vilgot Sjoman Entiendo que estds siendo sumamente cuidadoso en lo 
concerniente al tema de esta nueva pelicula: ¢no proporcionas ninguna imagen 
nueva de Dios? 

Ingmar Bergman No, yo no diria eso. Pero el drama, la auténtica pasion, no lo 
encarna el protagonista, Thomas, sino Marta, la que no cree. Ella es quien lleva en su 
seno la semilla de una nueva imagen de Dios, quien alberga las posibilidades de la 
vida en su interior y quien al final se las entrega a Thomas. 


2: EL RODAJE 


MIERCOLES, 27 DE SEPTIEMBRE DE 1961 
Oposicion de los actores a sus papeles 


—Siempre sucede lo mismo con los buenos actores: plantean un monton de 
objeciones a sus papeles. Los malos actores aprovechan hasta la ultima oportunidad. 
—;Tiene razon? Resultaria muy tranquilizador, sin duda. Pronto establezco mi propia 
hipotesis de trabajo: la oposicién forma parte del proceso de trabajo de un actor. Es su 
modo de meterse en la piel de un personaje: a lo largo de una busqueda desconfiada 
de fisuras y agujeros y huecos en el personaje. Hasta que no ha indagado en ellos, no 
puede encarnarlo—. Ahora bien, existen distintos tipos de oposicién. Max von 
Sydow siempre se hace el indolente con sus papeles: es la Gran Calma indolente 
personificada. Parece mas bien indiferente, como si estuviera adormilado, asi es 
como se mete en el papel. Los demas, en cambio, patalean, se inquietan y organizan 
un escandalo... Yo sé perfectamente —-apunta Ingmar— como me gustaria 
escabullirme del trabajo. 

No lo creo. Siempre lo he visto comportarse como una persona terriblemente 
trabajadora... 

— Cuando has querido tu escabullirte? 

—A menudo. Por ejemplo cuando hice El ascenso del libertino. Les dije tres o 
cuatro veces a los de la Opera qué no queria hacerla. Y cada vez que lo hacia, [Set] 
Svanholm me convencia para seguir adelante... gNunca te he contado que en la 
Opera de Estocolmo se declaré un incendio el invierno pasado, cuando estabamos 
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ensayando El ascenso del libertino? 

—No. 

(Alguien persuade a Svanholm. Svanholm persuade a Ingmar. Ingmar persuade a 
Gunnar... ¢Acaso toda la profesién va de persuasiones?). 

—Pues un dia, de repente, salto una alarma enorme aqui en la SF y tenian a los 
del noticiario de la SF preparados para grabar... Se ha abandonado el proyecto, ya 
sabes, pero se reactiva en las grandes ocasiones para tenerlas registradas en los 
archivos. Salieron aqui y se prepararon por si acaso habia un gran incendio... Yo 
estaba encantado. Porque si la Opera quedaba reducida a cenizas, no tendria que 
hacer The Rake’s Progress. 


JUEVES 28 DE SEPTIEMBRE DE 1961 

¢ Qué peinado lucird el reverendo Ericsson? 
Entrevista televisiva con Gunnar Bjornstrand 
Visita de GB al médico 


De repente, Ingmar interrumpe y explica que tuvo una larga conversaci6n con su 
padre el dia anterior. 

«El viejo —comienza en tono afectuoso—, el viejo ha leido el guidn tres veces, 
épuedes creerlo? Y ha entendido el final correctamente —afade mirando a Gunnar, 
como si esa observacion fuera dirigida a él—. Padre no ve en Thomas a una persona 
estatica con un solido sentido del deber. El final le ha parecido constructivo: que 
Thomas cargue por fin con la funci6n que se le ha encomendado. Padre no es un 
intelectual; acepta las cosas de un modo emocional, “jImagina —dijo Padre— que un 
parroco escribiera sus sermones!”. Eso le impresiono. Y me hablo de una escena en 
particular: cuando Thomas intenta consolar a la sefora Persson y le pregunta si desea 
que recen juntos. Ella sacude lentamente la cabeza y dice: “No”. A Padre esa escena 
le ha llegado al alma. ;Sabéis qué dijo? “Ese Thomas tuyo es tremendamente 
ambicioso, pero no seria un buen pastor.”» 

Ingmar nos transmite hasta qué grado estaba afectado y nos desviamos del tema 
del peinado. (La madre de Ingmar también ha leido el guion, si bien ella quena que 
Ingmar lo hiciera un poco mas edificante al final. «Madre tiene una inteligencia y un 
talento asombrosos. Lo que ocurre es que su gusto artistico y el mio son 
completamente diferentes. El suyo se encuentra en la fase Selma Lagerlof.») 

La propia entrevista televisiva implicaba cierta tensidn. Yo  descubri 
posteriormente que Gunnar tenia otros motivos para estar preocupado y nervioso. 
Ayer se someti6 a un importante examen médico. Algunos doctores disfrazan la 
verdad en sus informes, pero parece ser que no fue el caso. Tiene la presion 
sanguinea demasiado alta y el médico le ha dado una serle de instrucciones: ;X 
cigarrillos al dia!, que baje el ritmo de trabajo (cinco dias antes de que arranque el 
rodaje), que controle el peso, etc. Si obedece algunas de las recomendaciones del 
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meédico, es posible que sobreviva. 

—Si me cuido como es debido, evitaré un infarto. Solo tendré un derrame 
cerebral de aqui a cinco afios. Eso me han dicho. Y un derrame cerebral no te mata 
necesariamente; te deja postrado, incapaz de vivir una vida digna. 

Ingmar sonrie sentado a la mesa, a la hora del almuerzo: 

—Podria compadecerte, pero sé que eso es justo lo que no quieres. 

Gunnar le responde con una sonrisa: 

—No, claro, Gunnar no quiere compasion. Los miro y recuerdo las palabras de 
Marta Lundberg a Thomas («¢Quieres que te compadezca?»); despliego entonces mi 
técnica de entrevistas ideada para provocar al interlocutor: 

—Hablas de la enfermedad de Gunnar con una petulancia insultante. 

Ingmar suelta una carcajada. 

—Claro, es genial que Gunnar se sienta indispuesto y tenga mala cara. Al papel le 
va que ni pintado. Imagina que me encontrara con un tipo bronceado y fuerte como 
un roble para encarnar a alguien enfermo y agotado. 

Le da un codazo suave a Gunnar: 

—j¢Quién sabe?! Quiza sea asi como funcionan las cosas... 

Recibo practicamente una sentencia de muerte del médico. Asimilo el impacto y 
me lo guardo para mis adentros porque sé que en este preciso momento me va bien... 
puesto que voy a interpretar a un parroco enfermo y desdichado. 

Tal vez ese pensamiento resulte obvio para Ingmar. Pero ;y para Gunnar? Hay 
algo que se me escapa: conocen tanto el uno del otro que cualquiera ajeno a su 
complicidad entiende solo la mitad de lo que ocurre. 

No se menciona nada mas de la enfermedad. Punto. 

Una mafiana durante el rodaje de El rostro, Gunnar tenia una migrafia espantosa. 
En lugar de posponer la toma, Ingmar y Gunnar acordaron filmar la escena justo 
entonces, en el momento algido de la migrafia. La tension adicional en el rostro de 
Gunnar, el dolor que reflejan sus ojos... Imprimirian mas fuerza al primer plano. 

Gunnar me conto la anécdota la primavera pasada, mientras preparabamos la 
entrevista para la television. Pero, cuando le dije que queria incluirla en la entrevista, 
se nego en redondo. No queria desvelar los secretos del oficio. 

«... La gente no entiende ese tipo de cosas. No tiene ni idea de como trabajan los 
artistas. Les pareceria cruel». 

Y esta en lo cierto, por supuesto. 

Ojala fuera posible derribar el muro para que la gente entendiera... 

jMaldita sea esa incapacidad de la gente para aceptar un retrato complejo de un 
hombre! 


LUNES, 2 DE OCTUBRE DE 1961 
La primera lectura del guion 
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Después fui en coche a la ciudad con Olof Thunberg, que interpretara al organista de 
la iglesia en la pelicula. No se habia tropezado nunca antes con un director 
cinematografico que se preocupara de hacer una lectura del guidn en voz alta; tenia la 
sensaciOn de que todo estaba inusitadamente bien preparado y eso lo tranquilizaba. 
«Es casi como en el teatro», comento. 

En el teatro, logicamente, la obra empieza con todos los actores reunidos y cada 
uno leyendo su papel en voz alta. El director les comunica su interpretacion del texto: 
«Esto es lo que a mi me transmite esta obra; asi es cOmo vamos a hacerla...». En 
algunas ocasiones parece un capataz ensefando los planos de construccion a los 
obreros y en otras un maestro de escuela indicando a sus alumnos que abran el libro 
de texto por la pagina 15. 


MIERCOLES, 4 DE OCTUBRE DE 1961 
Primer dia de rodaje 


El visor es un artilugio fabuloso. El director puede colgarselo del cuello como si fuera 
un collar. Puede llevarselo al ojo, observar a través de él y comprobar cOmo quedara 
la imagen final. Lo regula con el mismo objetivo que la camara y obtiene 
exactamente el mismo encuadre de la escena. Ingmar casi no lo utiliza. En su lugar, 
utiliza las manos. 


MARTES 10 DE OCTUBRE DE 1961 
El arte de senalar los movimientos 
El aterrador material técnico 


El reverendo Thomas Ericsson entra por la puerta de la sacristia, se dirige hasta la 
ventana enrejada y apoya los brazos en el alféizar... He ahi el principio de un 
conjunto de movimientos. 

Este aspecto siempre sorprende al no iniciado. Y es que cada movimiento esta 
perfectamente planificado: cada paso que el actor da delante de la camara, cada silla 
en la que se sienta en un escenario teatral. Pero también sorprende que esta 
planificaci6n pueda suscitar tales discusiones y momentos tan desagradables entre el 
director y los actores. ¢jRealmente es tan importante si un actor se coloca aqui o 
alli!? gEs que no se puede solucionar todo mas rapidamente para poder seguir con el 
trabajo? 

El director parece testarudo e intratable mientras va de un lado al otro 
planificando qué aspecto tendra el movimiento visto desde la platea de un teatro o las 
butacas de un cine. El actor parece hipersensible, afectado, torpe y nervioso mientras 
intenta desembarazarse de la vergiienza de realizar unos movimientos que se le 
antojan poco naturales. A veces incluso hace carantofas, como si |levara puesto un 
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traje que le queda pequenio. Le aprieta donde no debe y no se siente cOmodo en él. 
Entonces el director accede a hacer una pequefia modificaci6n: ;lo ensanchamos un 
poco por aqui? ;Mejor ahora? ¢Tampoco? jPor todos los diablos! ;Es que no hay ni 
un traje en todo el vestuario que le siente bien? 

Es la primera vez que el actor se mete en la piel del personaje; de ahi que 
planificar los movimientos [fijarlos] resulte una tarea peliaguda, si bien de vital 
importancia. Cuando el director indica al actor los movimientos que ha previsto para 
él, lo que esta en juego es una cuestidn de sensaciones: es entonces cuando se 
comprobara si actor y director sienten lo mismo acerca del personaje. 

Bergman agarra a Bjornstrand por la manga de su sotana y lo conduce hasta la 
ventana enrejada. Bergman se lleva la mano a la nariz. Cada persona tiene su pequena 
reserva de habitos y gestos arraigados. Bergman canaliza sus dudas de este modo: se 
acaricia el puente de su larga y prominente nariz con el pulgar y el indice. Un gesto 
tipicamente suyo mientras reflexiona sobre algo: ¢quedara bien asi? Lo sopesa y 
regresa junto a Ingrid Thulin. Vuelve a acariciarse la nariz. Finalmente se decide, 
conduce a Ingrid hasta la ventana enrejada y determina sus movimientos. 

Apenas hay discusion. Los trajes y vestidos son de corte clasico. Y el director 
experimentado sabe que los actores aceptaran de buena gana los movimientos si estos 
estan justificados. 

«jQué feo queda cuando Marta se sorbe los mocos y se suena la nariz! Por eso 
Thomas se va hacia la ventana». 


La camara se aparta del camino. Los dos operadores de camara se posicionan con 
sus dos camaras fijas como si de dos reporteros graficos se tratara. Ingrid Thulin y 
Gunnar Bjérnstrand interpretan toda la escena una vez mas (con precision, como si 
fuera una toma); pero esta vez los disparos de las camaras fijas acallan sus voces. 
Mafiana, esas fotografias estaran reveladas sobre la mesa del director: 
aproximadamente un centenar de imagenes de pequefno formato entre las que debera 
escoger. 

Hay otros modos de realizar esas mismas fotografias. Puedes tomar un instante de 
la accion y pedir a los actores que adopten esa posicién. Pueden amafiarse situaciones 
expresivas, etc. A mi el método de Bergman me parece mucho mejor. Las camaras 
inmortalizan a los intérpretes en plena accion: de este modo se captan finos matices 
expresivos que los actores no serian capaces de reproducir si se limitaran a posar. 
Este sistema se ha convertido en otra de las rutinas de plato: en Los comulgantes se 
toman fotografias fijas desde (practicamente) cada angulo de la camara. 

«Introduje este sistema de sacar fotos fijas... por motivos evidentes. Pero no 
conviene marcharse y dejar el procedimiento en manos de los actores y los 
fotdgrafos; si no, se desconcentran. Hay que supervisarlo todo». 

Acompanio a Bergman a su despacho. Las fotos fijas de ayer estan reveladas sobre 
su mesa, sin ordenar. Hay que hacer una criba muy precisa; Algunas son inservibles: 
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estan borrosas 0 son inexpresivas; pero basta con que dos o tres hayan salido bien. Y 
hay que descartar también las que resultan desfavorecedoras para los actores. Un 
breve sermon sobre el tema: el deber del director es no dejar a sus actores 
desprotegidos. 

«... Hay que cuidar muy bien a los actores. El publico se cierne sobre ellos como 
buitres y se rie con un placer malicioso si salen un poco feos o absurdos. jPiensa en 
lo mucho que se exponen los actores!» 

Recuerdo una conversaciOn que mantuve con Carl Anders Dymling cuando 
Ingmar rod6 El ojo del diablo. Carl Anders se lamentaba de lo pedante que Ingmar se 
habia vuelto con el paso de los afios:«... se exige demasiado a si mismo, y a los 
demas...». En su voz me parecio detectar una cierta aforanza del Bergman de antafio, 
aquel joven brioso que no tenia tiempo para ocuparse de detalles insignificantes. A la 
productora le cuesta dinero que el director sea exigente. 

Veo las reacciones en sus colaboradores, que pueden clasificarse en una larga 
escala decreciente: desde quienes se sienten estimulados por sus exigencias hasta 
quienes sacuden cansinamente la cabeza; y entre estos ultimos y Bergman persiste un 
estado de guerra que estalla constantemente en situaciones desagradables. 

Veo la rabia e impotencia de Bergman ante la maquinaria chirriante e imperfecta a 
la que esta expuesto. Ayer y hoy todo el mundo ha vivido bajo una enorme presion 
para dar lo maximo de si en la escena de la sacristia; mafana podria demostrarse que 
todo ha sido en vano porque habia una «mancha en el objetivo». El pintor necesita 
pinturas, lienzos y pinceles. El escritor se las apafia con papel y boligrafo. Pero 
quienquiera que desee hacer cine depende de un proceso asombrosamente complejo 
de produccion en el que nada puede salir mal, pues pueden surgir miles de defectos, 
empezando por topar con un proveedor de pelicula virgen que vende un producto con 
una emulsion defectuosa. 


SIN FECHA, OCTUBRE DE 1961 


Gunnar Bjérnstrand ha hecho lo que tenia previsto: ha ido a ver a otro médico para 
someterse a un segundo chequeo. 

El médico numero dos le ha realizado los mismos examenes que el numero uno, 
afirma Gunnar, pero los resultados han sido diferentes. Al igual que las instrucciones 
acerca de su salud. Su presidn sanguinea es mucho mas baja que en la primera 
revision, de modo que le han dicho que deje de tomar la mitad de los medicamentos 
que le habian recetado. 

«Tras una semana dejé de tomarme todo aquello, y entonces empecé a sentirme 
bien de nuevo». 

La presidn de esos miedos que lo acechaban se ha evaporado, ha recuperado la 
fuerza interior: la visita al segundo médico ha aniquilado los efectos de la primera y 
ha supuesto un enorme alivio psicol6gico. Ahora puede continuar trabajando y 
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sentirse sano. 
MIERCOLES, 25 DE OCTUBRE DE 1961 


Al visionar el metraje, Ingmar detecta una toma demasiado clara. Voy en coche a 
la ciudad con Sven [Nykvist]; en Valhallavagen llueve a cantaros: 

— Esta pelicula es tan sensible a la luz! Hay que aplicar un equilibrio de blancos 
que... —Sven se muerde la lengua para no soltar un improperio—. En esa toma que a 
Ingmar no le gusta... el electricista habia desplazado un foco diez centimetros. jDiez 
centimetros! 

—Y no podrias haberlo explicado? 

—No, detesto poner excusas. En cualquier caso, deberia haberlo visto yo mismo. 
Hay que estar alerta al cien por cien justo antes de una toma. Lo sé. Uno se relaja un 
instante y... 

E] jardin del hospital privado de Sophiahemmet es oscuro y esta cubierto de hojas 
otonales empapadas. Sven suspira. 

—jMenuda profesion he elegido! 


DOMINGO, 29 DE OCTUBRE DE 1961 
La soledad del director 


Justamente ahora empiezo a darme cuenta de lo solo que esta un director. 

Tiene su vision. El equipo trabaja duro para ayudarle a darle forma visible, su 
vida depende de su apoyo. Pero practicamente nadie del equipo percibe el fondo de 
esa idea. 

Tal vez no sea tan extrafio, habida cuenta de las multiples capas de una idea 
artistica, capas intelectuales que pueden expresarse en palabras, pero también capas 
emocionales que parecen planas y carentes de relevancia cuando se transmiten 
oralmente; de hecho, incluso el autor a veces es solo medio consciente de ellas. De 
ahi su gratitud cuando de repente alguien entiende. 

Un destello de luz en el tunel de la soledad. 


MARTES, 31 DE OCTUBRE DE 1961 


Ayer le pregunté a Bergman acerca de «la soledad del director». El respondi6 con 
entusiasmo. «También vas a escribir sobre eso, ¢verdad?, si alguna vez escribes tu 
libro. ;Que no se te olvide!» 


LUNES, 6 DE NOVIEMBRE DE 1961 
Dependencia de las mujeres e interpretacion de los suenos 
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Tension Ingmar-Gunnar 


«En el suefio intento... o mejor dicho: el suefio intenta por mi separar a mi madre de 
mi esposa. Llevo confundiéndolas afios y afios, y asi lo reflejan con toda claridad 
algunas situaciones de mis suefios... Es fantastico». 

Para él es una lucha: en suefios «intenta zafarse» de toda esa «mezcla angustiosa 
entre esposa y madre»; me impresiona la palabra angustiosa. «Ahora bien, existe una 
enorme diferencia entre percibir algo intelectualmente y sentirlo emocionalmente»; 
de hecho, hasta que no se asimila emocionalmente, el problema no se soluciona. 

«Supongo que eso explica que durante un tiempo buscara de manera inconsciente 
mujeres mas jOvenes: con el mero objetivo de alejarme en la medida de lo posible de 
esa tendencia mia a confundir las cosas». 

Afiade con una sonrisa que siempre le «han dado pavor las mujeres». La sonrisa 
da paso a una risotada. «Pero el entusiasmo siempre ha vencido al miedo». 

Gunnar me transmite la sensacion de no ser libre, la idea de que Ingmar desprecia 
profundamente a los actores y «cuando haces un buen trabajo, el mérito nunca es 
tuyo». En Ingmar percibo una agresividad que no es capaz de camuflar: su tono es 
cortante, y Gunnar se tensa atin mas. Gunnar responde con silencio y agresividad. 
Ingmar parece decepcionado. Gunnar también. ¢Como afectara esta tension a la 
pelicula? 

A veces tengo la sensaci6n de que esta situacién les resulta familiar: con el paso 
de los afios se han acostumbrado a vivir con esta tensidn mutua. Eso parece al ver los 
arrebatos de ira: se discuten con una rutina y una destreza terribles, con el regocijo de 
que los dos conocen practicamente todas las capas del otro. Subyace una amistad de 
veinte afios. Y durante los ultimos diez Gunnar ha aparecido en casi todas las 
peliculas de Bergman, a menudo con papeles protagonistas. (Y no cualquier papel 
protagonista: casi siempre Gunnar interpreta a los personajes en los que Ingmar se 
autorretrato. A través de Gunnar, Ingmar se ha flagelado una y otra vez). 

Tomo nota del tema, pero no sé qué debo hacer con ello. Les preguntaré a Gunnar 
e Ingmar si les parece bien que lo mencione. 

En cierto sentido, es un asunto puramente privado. Pero también forma parte del 
trabajo. Aunque no lo habria pensado hace un par de afios. 


MARTES, 7 DE NOVIEMBRE DE 1961 
Nervios a flor de piel y comentarios en la sala de proyecciones 
«Teatro en la sala» 


«Ingrid y Gunnar tenian que repasar el principio de su escena. Les dejé interpretarla 
entera, para que todo el mundo supiera cudles eran los movimientos. Estaban todos de 
pie junto a las paredes del aula, observandolos: el equipo de plato, los electricistas, 


www.lectulandia.com - Pagina 242 


los técnicos de sonido. Y entonces, cuando Ingrid y Gunnar sintieron que tenian un 
publico, actuaron dandolo todo. El tener publico los animé, les aporté ese algo 
adicional... y, ¢sabes?, cuando Gunnar tenia que salir al vestibulo al final, todos le 
abrieron paso de manera automatica. Miré a Lennart Nilsson, el fot6grafo —esta 
haciendo un reportaje sobre nosotros para [la revista] Se—, y estaba tan emocionado 
que rompio a llorar. Fue auténtico “teatro en la sala”». 

A Ingmar se le iluminan los ojos. 

«Y te diré algo mas: eso es lo nico que se necesita para interpretar una obra». 

Por supuesto. Asi es como empezo una lecci6n magistral en la Universidad de 
Estocolmo hace uno o dos anos: les pregunt6 a los alumnos qué se necesitaba para 
interpretar una obra, un viejo recurso que habia empleado anteriormente con sus 
discipulos en el Teatro Municipal de Malm6. Y las respuestas siempre son las 
mismas: todos salen con un «focos», «ciclorama» y todos esos artilugios teatrales 
modernos; Ingmar aguarda y, cuando la lista es lo bastante larga, espeta un «jbasta!» 
y comienza un proceso de eliminaci6on. Es necesario el ciclorama? No. Al final solo 
quedan tres cosas imprescindibles para interpretar una obra: un lugar donde 
escenificarla, aunque no sean mas que unas tablas mal colocadas sobre unos 
caballetes, un texto que interpretar y un publico para el que actuar. 

Esa trinidad existe hoy en el aula de Finnbacka. 


JUEVES, 9 DE NOVIEMBRE DE 1961 
Escena final de Ingrid en el aula 


Ingmar es un director satisfecho durante el viaje a casa; explica cOmo ha 
«convencido, intimidado y bromeado» con Ingrid hasta que esta tarde, al fin, justo 
antes de separarse, ella le ha dicho: «No quiero hacerlo a mi manera». (;Habra dicho 
Ingrid tal cosa realmente? Yo estaba de pie junto a ellos en la ventana del aula y, 
segun creo recordar, Ingrid simplemente ha comentado, con una risita cansada: «Lo 
haré como tt digas»). 

El coche se balancea suavemente. 

«Al final consigues que haga lo que ti quieres. Ingrid tenia una vaga idea de 
cOmo queria interpretar esa escena; entonces yo le dije: “jEsta bien! jHagamoslo de 
ese modo!”. Asi que lo hicimos a su manera y comprobo por si misma que asi no 
quedaba bien». 

(Esto solo demuestra que uno no puede fiarse Unicamente de la versidn que 
Ingmar da de las cosas. Le gusta la contundencia, lo que se pone de manifiesto con 
vehemencia; cuando explica una anécdota, la simplifica de un modo violento y la 
hace superficial. La realidad en laque se mueve y que crea a su alrededor es mucho 
mas variada y diferenciada). 
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SIN FECHA, NOVIEMBRE DE 1961 


Otro tema de conversacion relevante a la hora de la cena con (Jilo [Isaksson] e 
Ingmar: el «canibalismo» en los artistas. Se meten de Ileno en una crisis. O ven a sus 
amigos y parientes divididos por los conflictos. Pero el canibal que hay dentro de 
ellos siempre acecha para tomar notas, para observar. ; Vaya tema! Podria hacer algo 
con eso... 

Ahora bien, suponiendo que al artista lo atormente el canibal que lleva dentro y lo 
persiga el sentimiento de culpa, entonces puede utilizar también ese conflicto y 
convertirlo en una pelicula, por ejemplo. (El escritor David en Como en un espejo 
explota la locura de su hija en sus novelas.) El canibal que hay dentro del artista es un 
demonio con buen apetito. Siempre dispone de mil recursos. 

Me asombra escuchar la rapidez con la que Ulla e Ingmar confiesan que llevan un 
canibal dentro (yo mantuve el mio bien confinado en mi subconsciente durante afios). 
Ellos lo descubrieron, lo utilizaron, les provocd un sentimiento de culpa, si, pero 
nunca se les ha ocurrido negar su existencia. 

Con Ingmar, es evidente, la direcci6n también funciona en este plano. No basta 
con detenerse en lo que los actores pueden conseguir como actores. Hay que sondear 
mas adentro, en sus vidas privadas, y obligarlos a canalizar sus propios conflictos a 
través de sus interpretaciones. (Algunos actores se lo permiten con sumo gusto, pues 
saben que un conflicto puede resultar muy jugoso, pero otros son timidos o se niegan 
en redondo.) Trabajar siempre con los ojos bien abiertos para encontrar el punto de 
interesecciOn entre los problemas privados del artista y su talento objetivo: esa es, sin 
duda, una de las astucias de Bergman como director. 


JUEVES, 16 DE NOVIEMBRE DE 1961 
Rodaje de la escena del coche en Skattungby 


Durante la comida empezamos de repente a evocar recuerdos de nuestra infancia. 

Bergman los narra con una intensidad violenta. El preludio no lo recuerdo, solo el 
después: llega a casa, lo interrogan y lo castigan. El castigo se imponia de manera 
sistematica: esa era la parte mas espantosa. 

«Ahora todo el mundo piensa que es horrible —afirma—, pero en aquel entonces 
no era asi. Mis padres eran personas de su época, eran modernos, actuaban conforme 
a la idea de disciplina de aquella época, que estipulaba que no habia que permitir que 
los sentimientos intercedieran a la hora de castigar a tus hijos. No tenias que 
demostrar que estabas triste o que te afectaba; habia que mostrarse sereno y decidido; 
se creia que aquellos castigos harian a los nifios mejores personas». 

El castigo esta asociado a un sofa de felpa verde que habia en casa durante su 
infancia; alli era donde se le infligia. Después venia el arrepentimiento, el 
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resarcimiento y la reanudacion de las relaciones afectivas que habian quedado 
maltrechas por la ofensa que habia cometido. 

«Es asombroso que no acabara siendo homosexual 0 masoquista», agrega. 

Entonces viene la sorpresa. 

Este método educativo incluia algo mas: el castigo iba acompafniado de silencio. 
Los adultos no hablaban con el nifio hasta que este demostraba su arrepentimiento. 

Hay un brillo en sus ojos cuando habla de este silencio. Y entonces lo deja caer: 

«Ese era en realidad el silencio de Dios». 

Al principio me pregunto cOmo diablos habra llegado a asimilar el concepto 
ancestral del misticismo religioso, «el silencio de Dios», el tema principal de Los 
comulgantes, con sus propias vivencias de la infancia. 

Entonces tengo la sensacion de haber encontrado la llave de acceso a un aspecto 
fundamental de su biografia intima. 


ANEXO, JUEVES, 4 DE OCTUBRE DE 1962, SILJANSBORG. 


Confiesa que a veces siente un poco de claustrofobia, por eso necesita dos 
habitaciones aqui en el hotel. Asocia la claustrofobia con el recuerdo del armario 
oscuro en el que a veces lo encerraban a modo de castigo de nifio (como en la obra de 
Hjalmar Bergman Granny And Our Lord [La abuela y Nuestro Sefor]). Y luego esta 
todo el tema del «silencio punitivo»: 

«... Cuando hacia alguna travesura, no me hablaban. Incluso hoy puedo perder 
los nervios sin motivo aparente si alguien no me habla y me da la espalda; me lio a 
patalear y a increparles hasta que me responden». El silencio de Dios. 

Madre y Padre guardan silencio. 


«En el momento en que desecubro que no estoy compenetrado 
con alguien que tiene que hacer algo delante de la cA4mara, me 
encuentro totalmente perdido. Toda la situacién se vuelve 
estipida. Si tengo a un actor —y ha ocurrido— que se queda 
petrificado delante de la camara, le da un calambre, no puede 
recordar lo que tiene que hacer o se deja Hevar por el panico 
por algtm otro motivo, todo el asunto se vuelve 
extremadamente diffcil de resolver». 


—en: Conversaciones con Bergman (1970), de Stig Bjérkman, Torsten Manns y Jonas Sima 


VIERNES 17 DE NOVIEMBRE DE 1961 
La escena del suicidio 
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Hoy hace un frio espantoso. Pero Ingmar esta curiosamente tranquilo. jNo nos 
precipitemos! Tomémonos nuestro tiempo para ultimar todos los preparativos. E 
incluso podemos almorzar antes de la toma. 

Es casi la una antes de que todo esté listo para la toma. Y entonces se produce un 
cambio extraordinario en el tiempo. 

El aire se espesa y se vuelve crudo y penetrante, el frio aumenta, el paisaje se 
oscurece varios tonos y algo se arremolina en el aire. jCopos de nieve! 

Dura media hora. El tiempo exacto para las dos tomas. Luego el aguanieve 
desaparece, y ya no vuelve a nevar en todo el dia 

«... Como en El séptimo sello, cuando Bertil Anderberg se desploma gritando en 
el claro del bosque y fallece torturado por la Peste, dejo la camara grabar un poco 
mas de lo habitual. De repente, un rayo de luz cae sobre él... Es la gracia de Dios». 

A Ingmar no le importa que se cultive una pequefia aura de magia natural —o 
magia negra— en torno a su persona. El mismo lo hace. ¢Qué fue lo que nos dijo una 
vez Ulla Isaksson? Ah, si, que le habia confesado que en Fresas salvajes se habia 
apartado un momento y le habia prometido al diablo un afio de su vida a cambio de 
que ese dia hiciera buen tiempo, porque la situaci6n era desesperada y todo el equipo 
de produccion tenia que regresar a casa al dia siguiente. 

Y, por supuesto, luci6 el sol. 

Da patadas de alegria en el suelo tras las tomas, enormemente satisfecho con el 
aguanieve. jAhi esta! La ha atrapado en el rollo de pelicula. 


VIERNES, 1 DE DICIEMBRE DE 1961 


Las mujeres sienten un deseo alarmante de cambiar a sus maridos, Ingmar: 

«Una de las grandes peleas que tuve con Kdabi fue sobre mi boina. Y mi chaqueta 
de cuero. Cedi y accedi a sacrificar mi boina. Pero no la chaqueta de piel. Contenia 
mi pasado, y ella se lo llevd. Pero no pienso dejar ir el Volvo. Voy a aferrarme a él 
hasta el dia de mi muerte». 


LUNES, 15 DE ENERO DE 1962 
Cine nacido de los suenos 


[El rodaje finaliz6 el 14 de enero. ] 

Justo antes de almorzar hoy ha empezado a desvelar su nueva idea para una 
pelicula: 

«éQué me dices de esto...?» 

Dos mujeres y un nifio de 13 afios en una ciudad extranjera. La mujer mayor sufre 
inesperadamente una hemorragia y hacen un alto en un hotel. Ingmar aclara que parte 
del material se retrotrae a una antigua pieza radiofonica, La ciudad: el resto es nuevo 
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y se basa en un suefio que tuvo cuando estuvo convaleciente en diciembre. 

Algunos aspectos de la idea tienden puentes con el mundo de Kabi. La accion de 
la pelicula tiene lugar en un pais con transporte de tropas, en medio del humo y la 
mugre, en algun punto tras el Tel6n de Acero. Ademas, él mismo va a inventar el 
idioma que se habla en ese pais, pero piensa en utilizar como base el estonio («que 
me resulta completamente incomprensible»). Solo necesita cambiar unas cuantas 
consonantes. 

—,Lo vas a enfocar todo desde el punto de vista del nifio? 

—No, eso seria demasiado limitado. Quiero enfocarlo desde el punto de vista de 
la mujer mas joven. 

Durante un tiempo se planted ocultar de algun modo a la mujer mayor, porque 
tenia miedo de que ese papel fuera demasiado cercano a él mismo. 

Al hablar de las ideas nuevas, uno siempre se pone nervioso; todo en ellas es 
fragil y esta por demostrar: 

— Crees que puedo hacer algo con ella? De hecho, las peliculas que han salido 
de mis suefios suelen ser buenas. 


SABADO, 20 DE ENERO DE 1962 
Esa bruja es obstinada 


Explica su metodologia de trabajo actual: 

—Primero escribo lo que sé sobre la historia, con todo lujo de detalles. Luego 
hundo el iceberg y dejo que flote parte de él. Solo una puntita. 

Primero escribe el guidn a la antigua usanza, es decir, con escenas claramente 
definidas. Luego empieza a corregirlo y a recortarlo drasticamente, tendiendo puentes 
para salvar los huecos. Se enfurrufa un tanto por ser tan meticuloso. 

Ultimamente se ha comportado como una gallina a punto de poner un huevo. 
éQué escribira ahora que tiene previsto viajar a Rattvik? 

—;Acaso The Folktale? 

No. Sera esa historia sobre la mujer y el nifio. Kabi lo ha ayudado a tomar la 
decision. 

—Me hizo darme cuenta de que no puedo eludir este material. —Baraja la idea de 
aplicar una nueva técnica—: No habra escenas interpretativas. Y no se pronunciara ni 
una palabra sobre el «suefio» en toda la pelicula, sino que la pelicula en si serd un 
suefio. Creo que la titularé El suefo. 

Sten Lindén conduce el Opel de la SF e Ingmar va dormido entre Sala y Krylbo, 
como una ancianita, con las manos entrelazadas sobre el regazo y dando cabezazos, 
«La postura del director», lo denomina cuando se despierta. 

«Es una costumbre. Cuando te sientas en la mesa del director en la platea, en 
medio de la oscuridad, y observas a los actores... quedaria muy mal dormir con la 
cabeza echada hacia atras. Si tienes la cabeza gacha, en cambio, piensan que estas 
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leyendo el guidn». 


3: MONTAJE, MEZCLA Y ESTRENO 
VIERNES, 4 DE MAYO DE 1962 


La nueva pelicula no se llamara ni La ciudad ni El sueno, sino Timoka. 

Timoka es el nombre de la poblacion a la que llegan las mujeres: Se lo ha 
inventado y después ha descubierto que en estonio significa «perteneciente al 
verdugo». [La pelicula acabaria titulandose El silencio. ] 


JUEVES, 17 DE MAYO DE 1962 
«Mi mania por los primeros planos» 


Poco después hemos realizado los dos planos generales de la escena del suicidio. Esta 
muy orgulloso de ellos, (Tomo nota mentalmente de su orgullo para sacarlo a 
colacidn cuando hagamos la entrevista televisiva sobre el montaje, el 25 de junio de 
1962. ;Por qué se ha decidido por planos generales?) 

Ingmar Bergman Supongo que queria contrarrestar mi mania por los primeros 
planos. Me encantan los primeros planos, pero este momento, con un hombre 
tumbado en el suelo, justo después de pegarse un tiro, es uno de los mas espantosos 
que pueden darse. Y con el parroco que se acerca y observa a su victima. Ademas, 
tengo la sensacion de que incluso la tormenta de nieve tiene un papel en la escena. Y 
también el paisaje circundante y los rapidos. Y esa tarde dominical oscura. Es igual 
de importante, de hecho mas importante que mostrar primeros planos, porque tengo 
la impresion de que alli deberiamos permanecer en pie, en silencio y siendo objetivos, 
desde la distancia, como un espectador asustado ante lo que esta ocurriendo. Solo hay 
que grabarlo, eso es todo. Es tan espantoso que cualquier primer plano del clérigo o 
del rostro del muerto o de cualquiera de los que les rodean convertiria en agradable 
algo que resulta duro hasta lo intolerable, un sufrimiento tan terrible que cualquier 
primer plano resultaria fingido y profano. 

Vilgot Sjoman ¢De verdad consideras los primeros planos una mania tuya, tal 
como acabas de decir? 

Ingmar Bergman Si, siento pasion por ellos: estar cerca de las personas, mirarlas 
a los ojos e intentar captar sus movimientos mentales en el reflejo de sus rostros. Y 
exponer todo eso al publico de la forma mas directa y descarnada posible. Esa es la 
técnica que he aprendido a lo largo de los afios. Pero en ocasiones es bueno 
retroceder un poco con la camara, alejarte y filmar desde la distancia. 
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SIN FECHA, 1962 


Erland Josephson ha parafraseado un poema que los nifios ingleses recitan en las 
guarderias: 


Ingmar, Pingmar, pudin y pastel. 
beso a las chicas y las hizo llorar. 
Y cuando los nifios salieron a jugar 
el pequefio Pingmar echo a correr. 


Aceptamos algunas verdades sobre nosotros mismos, otras no, Ingmar recita este 
poema con gran alegria. 


MARTES, 29 DE MAYO DE 1962 
«Antieclesidstico», no «antirreligioso» 


Vilgot Sjoman En una ocasion, cuando saliamos de la sala de montaje, comentaste 
que habias descubierto que este filme era cada vez mas anti. No antirreligioso, sino 
anticristiano. Afirmaste haber realzado ese aspecto mediante el montaje. ¢Te 
importaria explicarnos como lo hiciste exactamente? 

Ingmar Bergman No lo recuerdo. He dicho tantas cosas sobre esta pelicula. 
Veras, la cosa es asi: durante el dilatado periodo en el que se desarrolla una 
produccion como esta, a uno no deja de cambiarle el humor, y es ldgico, tanto en lo 
relativo a la pelicula en si como al material, es decir, al lado técnico de la produccion. 
Y unas veces dice una cosa y otras la contraria. He olvidado qué dije en aquella 
ocasioOn. Si dije que la pelicula es anticristiana, debo matizar tal afirmacion. 
Mantengo que la pelicula es antieclesiastica en cierto sentido, es decir, contraria al 
modo en que la iglesia sueca se conduce actualmente en muchas partes del pais. Pero 
un personaje como Algot Frévik, por ejemplo, nunca podria ser anticristiano; me 
refiero a que nunca podria surgir de una mentalidad anticristiana, ¢no crees? 

Vilgot Sjéman Bueno, una cosa es que el humor cambie, pero ;quieres decir que 
el objetivo también cambia mientras uno trabaja en algo? La manera de abordar el 
material... 

Ingmar Bergman La manera de abordar el material puede experimentar los 
cambios mas singulares. Pero, al mismo tiempo, conviene ser extremadamente 
cuidadoso con no olvidar nunca la idea original y poder llevarse de la oreja de vuelta 
a la misma. Empezar de un modo y acabar de otro es una catastrofe. La pelicula se 
vuelve terriblemente confusa. Por supuesto, algunas veces uno puede enfurecerse con 
todo y decir cualquier barbaridad. Pero eso no es mas que un ataque de mal genio. 

Vilgot Sjoman Bueno, me parecia interesante recalcarlo porque percibo 
constantemente una duplicidad con esta pelicula de parte de quien la ha hecho con 
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respecto a las cosas que retrata, como por ejemplo la iglesia y el servicio... 

Ingmar Bergman Si, la «eclesialidad», lo que Par Lagerkvist denomina «la 
sagrada tonteria», gno es esa la expresiOn que utiliza? Me parece un término 
tremendamente correcto y expresivo: como «la sagrada tonteria» oculta lo sagrado. Y 
supongo que esa es una de las cosas que, aunque no era consciente de ello al empezar, 
se ha ido acumulando en mi interior desde mi infancia, un profundo desdén por toda 
esa tonteria externa y extrafia que se amontona y oculta lo esencial. 


SABADO, 2 DE JUNIO DE 1962 
IB, el discapacitado técnico 


Ingmar Bergman... Soy incapaz de cantar dos notas afinadas. Kabi me ha ayudado 
en ese sentido, debe haber alguna inhibicion profunda en alguna parte de mi, porque 
es imposible que no tenga ningun sentido de la musica. Y tampoco sé dibujar. ;jSoy 
incapaz de dibujar un decorado o de hacer un boceto de la composici6n de una 
imagen! Imagina lo que eso supone para un director de cine. Durante todos los anos 
que Lars-Eric Kjellgren lleva dirigiendo... si supieras lo que envidio sus 
conocimientos técnicos. Todo lo técnico le salia con tanta facilidad, mientras que yo 
permanezco ahi sentado sumido en mis problemas... Y eso por no hablar de lo dificil 
que me resulta (risotada) mezclarme con otras personas, hablar con ellas, sentirme 
obligado a establecer contacto con ellas. Deberias haberme visto en los viejos 
tiempos, cuando me daban tanto miedo que me abalanzaba sobre la gente con una 
cordialidad que la dejaba completamente fuera de juego... 


MIERCOLES, 13 DE JUNIO DE 1962 
Reirse de la critica con una farsa 
Casado con la camara 


Ulla [Ryghe, la montadora) pega los fragmentos; Ingmar habla de una farsa que esta 
redactando a cuatro manos con Erland Josephson. Gira en tomo a un critico que tiene 
que escribir la biografia de un artista mundialmente famoso (un violonchelista 
llamado Félix). Se llamara La leccién moral o Un agujero en el medio (el 
protagonista no se ve en ningtin momento). Todo el odio que Bergman siente hacia la 
critica estalla cuando expone su idea y las humillaciones que padecio en conexi6n 
con las resenias del libro de J6rn Donner. jEs su venganza! ;Mostrar la mezquindad de 
los criticos! ;Su improductividad, su vida a costa del artista! (La pelicula se convirtio 
en Esas mujeres. ] 


«Un director de cine es una persona que nunea encuentra 
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tiempo para pensar debido a todos los problemas». 


—en: «An Interview with Ingmar Bergman», de Stig Bjorkman, American Cinematographer 53 (1972) 


VIERNES, 29 DE JUNIO DE 1962 
Rollo a rollo en la sala de montaje 


Ingrid empieza a leer la carta en pantalla. Ingmar: «Creo que todos estos soniditos 
crean un ambiente fantastico. Los sonidos de la garganta. Cuando traga... jescuchad! 
jHaced que se oigan claramente!». 

De repente se le ocurre que en el extranjero los subtitulos se colocaran en la parte 
inferior de la imagen. 

«Toda la escena de la carta se echara a perder en el mercado internacional porque 
la vista del espectador se movera entre el subtitulo y los ojos de Ingrid. Es una pena. 
Echara a perder la fascinaciOn de su mirada. No cabe duda, esta es una pelicula 
especificamente sueca». 

Y entonces recuerda lo dificil que fue encontrar la posici6n optima para colocar el 
microfono durante la lectura de la carta, una posicion que captara el minimo zumbido 
de la camara posible. 

«En esta escena hemos desplegado los maximos recursos técnicos. Aunque nadie 
lo creerd, por supuesto. Pensaran que lo unico que hay que hacer es colocar una 
camara en frente de la actriz y santas pascuas». 

Después de leer la carta de Marta, Thomas intenta volver a meterla en el sobre, 
pero se rinde: tiene demasiadas hojas. Olle Jacobsson atentia automaticamente el 
tremendo crujido del papel. 

«No, deja que se oiga bien. Thomas intenta acallar su culpabilidad». 


MARTES, 3 DE JULIO DE 1962 
Creacion de un climax acustico 


Se instala un micrdfono en la sala de montaje; enciendo una grabadora y capto la 
atmosfera de la habitacion: risas, charlas, discusiones. Hoy he tenido suerte. Es mas: 
de repente, la conversacion ha desembocado en una breve conferencia. 

Ha ocurrido cuando Gunnar Bjérnstrand dejaba a la esposa del pescador, Gunnar 
mira a través de la ventana de la cocina y la ve sentada a la mesa con sus hijos. El 
parroco camina pesadamente por el oscuro patio. En la siguiente toma, Thomas y 
Marta estan sentados en medio de un silencio sepulcral en el coche. Entonces Marta 
se detiene ante el paso a nivel. 

Ingmar Bergman Luego atraviesan los resaltos del paso a nivel. Aqui el sonido 
del coche lo suavizaremos, esta demasiado alto. Lo mas importante es el «pling» del 
bache y el sonido del tren, ;queda claro? 
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Evald Andersson [Efectos de sonido] El sonido del coche estaba demasiado alto 
ahi. 

Ingmar Bergman Si, tenemos que atenuar el coche justo en ese momento. Y 
entonces llega el tren. Y después de que Gunnar haya pronunciado su frase («Padre y 
Madre querian que fuera cura»), jsubelo al maximo! Puedes hacerlo asi: en cuanto los 
vagones desaparezcan de la vista, que se oiga un pitido, porque hay una estacion 
cerca, esa es la idea, ¢de acuerdo? ¢Lo entiendes? Asi habra un ruido infernal 
provocado por el tren cuando el coche vuelva a alejarse. Porque después, cuando el 
coche llegue hasta aqui y se detenga (frente a la ultima iglesia), debe haber un 
silencio sepulcral durante un rato. ;Queda claro? La linea de pensamiento es 
puramente acustica: primero este fragmento lento con el tren, luego el tren se va y 
luego empieza la musica, alta, y a continuaciOn se oyen todos esos sonidos 
insoportables y este potente... Y luego insertaremos ese ruido que hacen los trenes, 
ese «jClank! j;Clank! jClank clank!» cuando los parachoques chocan con otras piezas, 
ésabes a qué me refiero? 

Evald Andersson Entiendo, entonces quieres una especie de ralenti aqui... 

Ingmar Bergman jExacto! Y hay una especie de tintineo y un ruido metalico en 
esas cadenas y acoplamientos, de manera que oimos todos esos sonidos metalicos 
estruendosos en una larga serie, gentiendes? Es como si alcanzasemos una especie de 
climax acustico en la pelicula en este momento. Y luego se reduce un poco cuando el 
coche asciende por la colina. Y después, de repente, reina el silencio. Un silencio 
absoluto. Abren la puerta (del coche) y oimos el sonido vagamente... y entonces las 
campanas empiezan a doblar. Tiene que ser como un alivio después de esa secuencia 
de sonidos. ;Lo captas? Esa es la idea. ¢Entiendes lo que quiero, Olle? 

Después me di cuenta de que Bergman habia impartido una lecci6én en su 
especialidad, puesto que, si se examinan los efectos sonoros de la trilogia 
cinematografica que concluye con El silencio, se aprecia que cada una de las 
peliculas cuenta con un «climax actstico». 

En Como en un espejo consiste en el terrible estruendo del helicdéptero que viene 
en busca de Karin... seguido después por el silencio. En Los comulgantes es el 
traqueteo del tren... seguido por el silencio y el tafido de las campanas. En El 
silencio lo componen las terribles y persistentes sirenas de alarma que perforan la 
ciudad de Timoka... en medio del terror a la muerte de Ester. 

La inventiva es genial, pero el patron basico se repite. 


JUEVES, 7 DE FEBRERO DE 1963 

«j Ve tu pelicula con publico!» 

Prediccion acerca de la recepcion de Los comulgantes 

Estado en el estreno: pdnico, sentimiento de inferioridad, humillacion 


Ingmar Bergman A mi modo de ver, hasta que una obra teatral o una pelicula no se 


www.lectulandia.com - Pagina 252 


encuentra con la conciencia del puiblico, no es ni una obra ni una pelicula, sino un 
producto semiacabado. Es en ese peculiar y espantoso encuentro cuando la obra cobra 
vida. He meditado mucho acerca de la raz6n de este pavor que padecemos, de este 
sentimiento de desnudez e impotencia. Creo que es porque contemplamos nuestro 
trabajo como algo semiacabado y terriblemente indefenso hasta que queda atrapado 
en la conciencia del publico. 

Vilgot Sjoman ;Hay algo que te interesara tratar y hayas acabado descartando, 
algo que pensabas que tendrias que dejar fuera ya en la fase de la redaccion del 
guion? 

Ingmar Bergman Si, por supuesto. Cuando redactaba el guién descubri que la 
pelicula y la forma que presenta no se adecuaban a todo lo que queria decir. Pero todo 
eso aparecera por si mismo en la siguiente pelicula. Tenia una potente sensacion de 
que me habia dejado algo en el tintero incluso en la fase de redaccion del guion, y 
mas aun durante el rodaje. Todo eso gener6 luego EI silencio. 

Vilgot Sjoman ¢Siempre ocurre asi: sientes que hay algo que no has dicho y eso 
se convierte en el germen de la siguiente pelicula? 

Ingmar Bergman No, no... Pero suele ocurrir mientras trabajo en una pelicula, y 
sobre todo durante el rodaje, que es una especie de estado febril, un estado 
espantosamente frenético y dificil, cuando la maquinaria funciona a_pleno 
rendimiento, todo el personal de oficina esta activo y operan todas las formas 
creativas, es bajo toda esta presi6n cuando se me agolpan en la cabeza un montén de 
ideas para peliculas, cientos de ellas, y salen a la luz todo tipo de presiones, 
procedentes de todas las direcciones, y es un incordio tremendo. 


SIN FECHA, MAYO DE 1963 
La linea de la crisis religiosa 


Se le ocurriéd la idea de El silencio en medio del rodaje de Los comulgantes. (Y 
aparco The Folktale, del mismo modo que con Los comulgantes supuso abandonar el 
filme de Sergei.) Empezo a redactar el nuevo guion de inmediato. Entonces corrigi6 
Los comulgantes: luego film6 El silencio y luego se estrenéd Los comulgantes. Las 
dos peliculas estan ensambladas. La respuesta que Bergman queria dar con Los 
comulgantes nunca fue facil de alcanzar: al contrario, generd un mayor vacio, un 
silencio aun mas angustiante. Esa es la linea religiosa de crisis que yo percibo. 

Asi que su opinion actual acerca de Los comulgantes esta impregnada del estado 
emocional de El silencio. Incluso los mejores analisis religiosos le sacuden como un 
bumeran. 

— Qué te parecié el articulo de Hans Nystedt en Svenska Dagbladet? Estaba 
redactado con profunda emocion, no crees? 

—Si, si... 

—;Habias concebido tu a Marta como un simbolo de Cristo? Porque, si lo hiciste, 
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nunca hablaste de ello. 

—jEn absoluto! ;No hay nada mas lejos de la realidad! 

—Pero quienes asi lo perciben hallan mucho material simbolico: Marta tiene 33 
ahos y un eccema en los puntos de los estigmas... 

— jSabes bien que no se me habia ocurrido que el eccema estuviera en los puntos 
de los estigmas hasta mediada la produccién! 

—Y luego esta el dato que destaca Nystedt: el hecho de que en las fotografias de 
la esposa muerta aparezca escrito «PRUEBA». ;Habias pensado alguna vez en esto 
como una especie de tampon simbolico sobre la vieja imagen de Dios? 

—No, en absoluto. Unicamente queria transmitir la sensacién de una muerte 
repentina, de unas fotografias tomadas a toda prisa. 

—jPues Nystedt ha entrevisto multitud de referencias! 

—Lo sé. Pero no ha visto que Algot Frévik es un angel, ni que Algot y Marta 
cargan con un Thomas renqueante, ni que... 


Entrevista con Gunnar Bjornstrand 
Por Peter Cowie 


Gunnar Bjérnstrand actu6é en mas de treinta producciones de Bergman para el cine, la 
television, la radio y el teatro. Peter Cowie lo entrevist6 en Sigtunastiftelsen (norte de 
Estocolmo, Suecia) el 12 de noviembre de 1979. 

Gunnar Bjornstrand Conoci a Bergman cuando interpretaba un pequefo papel 
en La sonata de los espectros de Strindberg (1941) en el Teatro Civico. Empezamos a 
contarnos anécdotas y a reirnos. Yo observé sus dientes y aprecié que tenia los 
colmillos muy largos. Me dije para mis adentros: «Tiene dientes de Dracula, jno lo 
olvides! ;No lo olvides nunca!». Pero lo hice. Y debo decir que, después de aquello, 
entablamos una buena amistad, que dura hasta hoy. A veces nos irritabamos un poco, 
cuando el trabajo requeria una concentracion absoluta y no siempre teniamos tiempo 
de hacer lo que debiamos hacer. Un dia llovia y al siguiente también y al otro... 

Un dia Ingmar me llam6 y me dijo que teniamos que abandonar los ensayos de 
Strindberg porque iba a llevar a escena una obra para nifios. Yo le dije: «De acuerdo, 
pero tienes que pagarme los ensayos». Y él contest6: «No, no puedo pagarte, no 
tengo dinero». Entonces yo afiadi: «Pues yo no tengo qué comer», cosa que era, 
cierta, pero él replicd: «jYo tampoco; vivo a base de café y cigarrillos!». La 
conversacion concluy6 ahi y no volvimos a dirigirnos la palabra en afios. 

Nos reencontramos en la SF, donde me daban unicamente papeles cOmicos. Un 
dia vi a Ingmar esperando [en su coche] y se ofreciO a llevarme. Entonces le dije: 
«Ingmar, yo no soy ningun quejica, solo soy un actor que hace cosas divertidas aqui, 
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no soy serio, asi que espero no molestarte». A lo que él respondio: «No, no, en 
absoluto». Me dejo en mi casa y, justo antes de arrancar, dijo: «Volveremos a vernos 
pronto». Después de aquello escribid ese magnifico papel para mi en Secretos de 
mujeres con Eva Dahlbeck. Aquel fue el principio de las peliculas venideras. 

A Ingmar le gustaba contar con una nueva compafiia de actores regulares. Habia 
en él algo inusitado. Solia quedarse callado y limitarse a observar lo que los actores 
pensaban que tenian que hacer. Entonces decia: «Esta bien. Cambialo un poco, pero 
hazlo asi». Digamos que no nos trataba como simples maquinas programadas, sino 
que nos guiabamos por nuestra intuicion. 

Sonrisas de una noche de verano fue el mejor papel que me toco interpretar, oreo. 
Fue una época maravilloso. Y se fue prolongando de afio en aiio. 

El papel del escritor en Como en un espejo era un retrato del propio Bergman. 
Tenia que llorar durante muy poco tiempo, pero desconsoladamente. Cuando 
visionaron el metraje se dieron cuenta de que era demasiado corto. Ingmar dijo que 
era genial, pero que habia que hacer una toma mas. j;Una toma mas! Toda mi 
interpretaciOn estaba extraida de mi interior, de las entrafias de mi personaje. Ser 
actor implica tomar un aspecto de ti mismo y proyectarlo hacia afuera. En realidad, 
todo esta dentro de ti. Pero puede resultar muy dificil, sobre todo si no quieres revelar 
nada personal. Yo soy incapaz de actuar de manera fria y técnica. 

Los comulgantes: Ingmar les coment6 a los periodistas que no me gustaba aquel 
papel pero estaba equivocado. Me comunicé con antelaci6n que disponia de tres 
semanas entre la comedia Lustgarten (The garden of Eden) y Los comulgantes. Y 
solo, tuve dos dias para vestuario, maquillaje y para aprenderme un monton de lineas. 
Asi que estaba con el maquillador, Bérje Lundh, y le dije: «;Puedes hacer que mi 
rostro parezca menos masculino?». «No, tienes que ir a ver a Sture Helander», que 
era el médico de Ingmar, y yo también lo conocia. Tenia la tension arterial alfa y el 
médico me dijo: «A partir de ahora solo puedes fumar tres cigarrillos al dia, beber dos 
vasos de oporto o similar y no puedes acostarte con tu mujer». Eso fue justo después 
de la fase de maquillaje. Yo estaba tomando pastillas para bajarme, la tensi6n, tres al 
dia, y estaba agotado, desde la manana hasta la noche. Tenia la sensaci6n de estarme 
muriendo. 

Nos dirigiamos a Estocolmo en el coche de Ingmar. Yo estaba muy contento de 
que todo hubiera acabado. Tenia un amigo médico y, cuando le mostré las pildoras, lo 
primero que me dijo fue que no las conocia. Luego consult6 la prescripci6n en un 
libro y me dijo que esas pildoras podian dejarte impotente. Cuando se lo comenté a 
Ingmar, se limit6 a decirme que los médicos sabian lo que se hacian. A partir de 
entonces segui trabajando para Ingmar, pero nuestra relaci6n ya nunca volvi6 a ser la 
misma. Para él, lo primero era su arte. Todo aquello me decepciono profundamente. 
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EI silencio 
Tystnaden (1963) 


El sueno se torna realidad 


Ingmar Bergman Una anotacion en el diario de trabajo del 12 de septiembre de 
1961: 

«Camino de Rattvik y Siljansborg buscando exteriores para Los comulgantes. 
Noche. Nykvist y yo discutimos sobre luz. Todo el complejo de sensaciones que 
surge cuando nuestro coche se cruza con otro o lo adelanta. Entonces me puse a 
pensar en el suefio reluctante, el suefio no comenzado e inconcluso que no lleva a 
ninguna parte ni tampoco se deja desvelar: cuatro mujeres jovenes y fuertes 
desplazan una silla de ruedas. En ella esta sentado el vetusto esqueleto de un viejo, un 
fantasma. El viejo esta sordo, casi ciego y parapléjico. Lo sacan al sol en medio de 
risitas y charla. Al sol, bajo los arboles frutales en flor. Una de las j6venes tropieza y 
cae cuan larga es al lado de la silla de ruedas. Las otras se rien desenfrenadamente». 

Peter Cowie E/ suefio se transforma en algo mas tangible. 

Ingmar Bergman Mi idea inicial era realizaran filme que siguiera las leyes 
musicales y no las dramaticas. Un filme que funcionara por asociaciones, por ritmos, 
con un tema principal y unos temas anexos. Al escribir el filme, pensaba mucho mas 
musicalmente que de costumbre. Pero en realidad solo queda de Bartok el principio 
del filme, que sigue de muy cerca su musica: primero, un trozo suave, acolchado y la 
explosion inmediata. 

Después, siempre me han fascinado las ciudades extranjeras. Cuando era nifo, iba 
a menudo a Alemania, y Berlin ejercia sobre mi un enorme poder de sugestion, casi 
demoniaco, sobre todo porque habia leido una coleccion de novelas cortas de Sigfried 
Siwertz. La accion de varias de esas novelas se desarrolla en Berlin, y el Berlin que 
yo vi era completamente diferente al del libro, era una ciudad en ruinas, una ciudad 
negra. También habia leido Y ahora, ¢qué? y Lobo entre lobos de Hans Fallada, y La 
Opera de cuatro centavos, que, claro esta, no describe Berlin sino Londres, pero que 
de todos modos es muy «berilnerisch». En mi juventud, escuchaba mucho a Lotte 
Lenya y la orquesta de Lewis Ruth de la que todavia conservo un viejo disco 
Telefunken. 

Recuerdo que antes de la guerra, cuando el tren, procedente de Sassnitz, se 
acercaba a Berlin, atravesabamos unas tristes barriadas grises. Las casas se hacian 
cada vez mas altas, los tuneles cada vez mas feos, el tren pasaba por encima de 
inmensos viaductos, y eso me marco profundamente. Todo ese grisor, que vosotros 
también habéis conocido. Es muy curioso hundirse de este modo en una ciudad 
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enorme, desaparecer en ella, vivir en ella, convertirse en un ser anonimo. 

Unos afios antes, habia escrito un guidn que nunca llegué a acabar —faltaba la 
ultima parte— sobre una pareja de acrdbatas que habian perdido a su tercer 
compafero y que malvivian en una ciudad alemana cualquiera. Hannover, Dresde, 
una ciudad asi, en los ultimos afios de la guerra. Cuanto mas se acercaba el final del 
conflicto, mas se deterioraban sus relaciones. Esta idea es un poco la que continué en 
El silencio. Para los dos personajes principales, yo habia pensado al principio en dos 
hombres que viajaban juntos, uno joven y otro mayor. Uno estaba muy enfermo, 
cansado de todo y finalmente tenia que ser hospitalizado. Después, el filme describia 
las impresiones del otro, solo en esa ciudad extranjera, cOmo esa ciudad le absorbia, 
como se degradaban las relaciones de amistad entre los dos hombres a medida que la 
enfermedad del viejo empeoraba. Y después, de golpe, descubri el contraste, la 
tension, el aspecto interesante, el aspecto puramente fisico de esas relaciones, y veia a 
Ingrid Thulin y Gunnel Lindblom como dos polos poderosos, y al muchachito como 
principal catalizador. Antes de escribir el guidn del filme, tanteé un poco en distintas 
direcciones. En el fondo del filme, habia la ruptura de una ideologia y un estilo de 
vida. Recuerdo que escribi unas lineas que me gustaron mucho, aunque, 
naturalmente, en si no tienen nada de especial. Escribi que «la vida tiene el 
significado que se le da». Eso, en si, no es nada del otro jueves, pero para mi era 
importante. Me enriquecia. 

Después, todo el mundo me desaconsej6 que hiciera el filme. Mi mujer, Kenne 
Fant y varios amigos. Pero yo tenia verdaderamente muchas ganas de hacerlo, y lo 
hice pese a sus objeciones. 

Peter Cowie De regreso de unas vacaciones, dos mujeres suecas y un nifio de 
diez anos, Johan, hacen un alto en el camino en una ciudad extranjera, identificada 
unicamente como Timoka, donde se habla un idioma incomprensible. En la 
habitacién de hotel, queda patente que Ester (Ingrid Thulin) y Anna (Gunnel 
Lindblom) son como la noche y el dia. Ester es una intelectual, una traductora 
afectada por una enfermedad pulmonar que casi le provoca la asfixia durante sus 
accesos. Anna es todo lo contrario: es sensual e indolente, y esta frustrada 
sexualmente porque encuentra la relaci6n con su hermana (¢0 es acaso su pareja?) 
cada vez mds repugnante y carente de sentido. Tras ver a una pareja copular 
vigorosamente bajo la tenue luz de un cabaré, Anna seduce al camarero de una 
cafeteria cercana. Después, tras una pelea, Ester se ye obligada a contemplar una 
repeticion de este juego amoroso. La pelicula concluye con Anna saliendo de Timoka 
junto a su hijo Johan, mientras Ester se sume en un coma presumiblemente mortal 
tras entregar a Johan una carta con unas cuantas palabras en el idioma extranjero 
que debera aprender... 


Barrera idiomatica 
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Jonas Sima ;Existe una autenticidad semantica en el lenguaje de El silencio? 

Ingmar Bergman Habia visto el nombre de la ciudad, Timoka, en uno de los 
libros de mi mujer de entonces. Ya sabéis que es estonia. El libro era una antologia de 
poemas, y encontré en un sitio la palabra timoka, y, sin conocer su significado, llamé 
a la ciudad «Timoka». Luego pregunté a mi mujer qué queria decir, y ella me 
contest6 —ya sabéis que en estonio hay gran abundancia de casos— que eso queria 
decir «que pertenece al verdugo». 

Fuera de esta palabra, el resto es pura invencion. ¢Conocéis el juego del alfabeto? 
No sé como se llama exactamente. Bueno, mezclaba todas las letras, luego las 
alineaba sobre una columna muy larga, y mezclaba algunas de ellas, las que me 
gustaban, segun el humor del momento. Y se convirtiO en una lengua. 

Torsten Manns En 8 1/2 Fellini hace un poco lo mismo. Se escribe en la pizarra 
asa nisi masa, y el telépata debe adivinar de qué frase se trata. 

Ingmar Bergman Tengo un poco la misma escena en Fresas salvajes. Cuando 
Victor pasa su examen. En la pizarra hay algo escrito y él debe descifrarlo. 

Jonas Sima ;Hablan los actores esa lengua que fabricaste? 

Ingmar Bergman Si, a excepcidn de Hakan Jahnberg, que era incapaz de 
aprenderse los textos. 

Jonas Sima La grabacion de los dialogos en esa lengua ¢se hizo seguin la técnica 
habitual? 

Ingmar Bergman Si. 

Stig Bjorkman ¢ Nunca pensaste situar la accion del filme en un pais extranjero? 

Ingmar Bergman No, nunca. Creo que en 1947 me quedé bloqueado alrededor 
de dos semanas en Grenoble. Era en pleno verano, no tenia mucho dinero y vivia en 
un hotelito infame. No sé si conocéis Grenoble, pero es como un agujero. 
j;Afortunadamente el «rapido» cruza la ciudad! Grenoble es la unica ciudad en la que 
para el tren entre la Costa Azul y Paris. 

La habitacion de hotel en la que Birger Malmsten y Gunnel Lindblom se entregan 
a sus ejercicios amorosos esta copiada de una habitacion de un hotel de Paris, donde 
yo habia ido con una amiga. Era pleno mediodia, hacia mucho calor, en otofo, y nos 
llevaron a ese hotel. Yo me sentia mal, nuestra habitacion estaba en el segundo piso, y 
el suelo del patio, que no era mayor que esta habitacién, estaba hecho de espesas 
placas de cristal, y a través de esas placas se veian a unas personas que se movian, 
como gusanitos blancos. Era la cocina del hotel, una habitaci6n alargada, como un 
atau, y que olia muy mal. Al mirar hacia arriba se veia un magnifico cielo blanco de 
otono, y, a veces, los rayos de sol se reflejaban en los montantes. 


Viaje de la imaginacion 


Sven Nykvist E/ silencio, que se estrend a continuacion, en otono de 1962, era un 
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juego de nifios en comparacion con Los comulgantes. Pese a que la pelicula contiene 
también una historia sombria, tanto Ingmar como yo la recordamos como uno de 
nuestros proyectos mas placenteros. Y creo que se debe a que nos ofreciO un 
panorama mas amplio para la narracion visual. Los comulgantes estaba literalmente 
confinada. El silencio es un viaje de la imaginacion. 

Ingmar Bergman (a Sven Nykvist) No debe haber ninguno de esos efectos 
oniricos antiguos y trillados, como visiones difuminadas o fundidos. El filme al 
completo debe presentar el aspecto de un suefo. 

Kenne Fant Desde principios de la década de 1960 estuvimos muy unidos, pero 
como director de la SF, Ingmar venia y me anunciaba lo que queria hacer, y ambos 
discutiamos los problemas técnicos. Una vez tomaba una decision, yo le decia a la 
junta directiva: «Me habéis garantizado total libertad artistica, y no es posible que 
ledis el guidn y tengais una opinion subjetiva acerca de lo que estamos produciendo. 
Esto debe ser una sociedad absolutamente integrada. Yo me _ responsabilizo 
econodmicamente ante vosotros como junta directiva; podéis despedirme, pero no 
podéis discutirme si deberiamos realizar un proyecto 0 no». 

Bergman se ofrecia a mostrarme el filme en cualquier fase, pero a mi me gustaba 
esperar las seis semanas que normalmente le llevaba montarlo y, en esa fase, él decia: 
«Sera justo como yo queria». Recuerdo que en una ocasiOn nos encontrabamos los 
dos en la sala de proyecciones viendo El silencio y comenté: «Veo que estas muy 
impresionado, Kenne, pero sabes tan bien como yo que no conseguiremos llegar a 
mas de 100 000 espectadores con esto, y no estoy bromeando, es la verdad». Era tan 
pesimista y, sin embargo, por otro lado, nadie podria haber previsto que aquel filme 
se convertiria en todo un éxito en Suecia. 


Amenazas 


Ingmar Bergman Si consigo obtener un silencio total en la sala, un minuto después 
de que se hayan descorrido las cortinas, si los espectadores vuelven a su caSa, pero 
durante cinco minutos, mientras comen un bocadillo antes de acostarse, discuten el 
filme, si alguien recuerda una escena del filme, si se siente contento o subitamente se 
pone a llorar, si se rie, si se siente bien, si se siente mal, digamos que si las personas 
se sienten influidas de una manera u otra, bueno, el cine ha cumplido su funcion. 

Bengt Forslund Ingmar Bergman me conto en una ocasi6n que un buen amigo 
suyo le habia dicho que el acto sexual tal como se muestra en el cine era irreal. Un 
ano después, Bergman recibio una postal de su amigo: «jFunciona!». 

Peter Cowie La reacci6n a la pelicula en Suecia fue vehemente. Ciertos 
periddicos publicaron una columna permanente durante varias semanas, en la que 
presentaban argumentos a favor y en contra del filme. Mas de 600 000 personas 
vieron el largometraje durante las siete primeras semanas posteriores al estreno, en 


www.lectulandia.com - Pagina 259 


solo 27 salas de cine. En Francia la Junta Censora se nego en un primer momento a 
autorizar El silencio. El ministro responsable, Alain Peyrefitte, solicit6 que se 
efectuaran ciertos recortes en la escena del cabaré y en la escena de sexo de la 
habitacioén de hotel entre Gunnel Lindblom y Birger Malmsten. En la Republica 
Federal de Alemania, el debate acerca de la pelicula llegé al Parlamento. Millones 
de personas acudieron en masa a los cines, generando una fortuna temporal para la 
distribuidora alemana, Atlas Film. Soviet Screen public6é un ataque feroz contra 
Bergman por el fascismo y la misantropia latentes que rezuma El silencio. La 
pelicula se convirtid en todo un éxito en Gran Bretafia y Estados Unidos, si bien la 
mayoria de los espectadores acudieron a verla incentivados por creencias erréneas. 
En Londres, tras una dilatada consulta con la distribuidora y el director, la BBFC 
otorgo al largometraje la clasificacién de X y se recortaron 35 segundos de las 
escenas de sexo. Janus Films estreno El silencio en Estados Unidos con unos cuantos 
fotogramas suprimidos, pese a los rumores de que varios minutos habian quedado 
fuera del montaje final. 

En la vispera de su estreno en Suecia, Bergman se habia hecho eco de las 
palabras de un miembro venerable de la Academia Sueca a proposito de El amante 
de Lady Chatterley, quien habia declarado: «Este libro va a tener muchisimos 
lectores involuntarios», a lo que Bergman afadio: «Y creo que esta pelicula va a 
tener muchisimos espectadores involuntarios». 

Svensk Filmografi El filme tuvo una relativa repercusiOn en los medios de 
comunicacion incluso antes de su estreno, Alf Montan, por ejemplo, escribid en 
Expressen (15 de septiembre de 1963) que Bergman estaba transgrediendo las 
barreras sexuales en la gran pantalla. 

Las proyecciones publicas desembocaron en un debate inusitadamente animado 
en los medios de comunicacion, en unos cuantos informes enviados a los defensores 
del pueblo y en un debate en el Parlamento. Con la perspectiva que da el tiempo, 
podria afirmarse que El silencio fue instrumental para liberalizar la censura sueca. La 
prensa liberal la respald6 con un editorial en el Expressen del 3 de noviembre que 
sefialaba que la oficina censora, al permitir el estreno del filme, habia demostrar do 
que su existencia carecia de sentido. De acuerdo con el director adjunto de dicha 
oficina, el doctor Torsten Eklund, responsable de la aprobacion del filme, la 
reputaciOn internacional de Bergman, y el hecho de que hubiera sido nombrado 
director del teatro nacional, el Dramaten, erradicaban toda duda de que sus 
intenciones no fueran artisticas. 

Ingmar Bergman Estaba preparado para que el publico se sintiera ofendido por 
la violacion y la violencia de El manantial de la doncella, pero no tenia ni idea de 
que las escenas de El silencio, que me parecian bastante discretas, suscitarian tanto 
escandalo. En mi opinion, las escenas mencionadas no eran mas que unidades 
organicas. 

Se ha dicho que hay escenas de sexo explicito. A mi me parece una idea absurda. 
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Para mi, la secuencia de imagenes representa un flujo continuo. 

Allan Beer Entonces ;le decepcion6o que el filme gozara de tanta popularidad? 

Ingmar Bergman Me repugno. Todo ese barullo ha sido doloroso. El otofo 
entero ha sido insufrible. De hecho, este tema ha llegado tan lejos que hay gente que 
telefonea a mi esposa y la amenaza con matarnos a ella y a mi. 

Un dia recibi un paquete anonimo inmaculado por fuera; en su interior habia un 
paquetito en el que se leia: «El silencio habla» y, cuando lo abri, me encontré un 
pedazo de papel higiénico usado. 

Todo eso hace que te acabes preguntando: «¢Dénde acaba el sufrimiento por el 
arte? ;Cuanto se supone que debo tolerar?». Me pasé tres meses sin poder dormir. De 
haber sabido cuanto odio, neurosis y miedo podia inspirar la pelicula, gme habria 
atrevido o habria encontrado las fuerzas necesarias para realizarla? Pese a todo, 
supongo que el artista vive en una especie de esfera protegida, haciendo lo que 
necesita hacer, o de otro modo probablemente no haria nada. Y supongo que los 
artistas, consciente o inconscientemente, siempre deben conquistar sus temores y 
ampliar los limites de la expresion artistica, aunque; en este caso, el coraje fue 
subconsciente. 

Ahora bien, opino sinceramente que las reacciones a El silencio son en su 
conjunto algo negativo, porque si se disgusta a las personas, si se las asusta y se las 
enoja, hay que reflexionar, y no son necesariamente los malos pensamientos los que 
afloran a la superficie. 


Mujeres modernas 


Jonas Sima ;Es dificil para ti, internamente, aceptar el papel sexual moderno de la 
mujer, tal como se expone en la polémica actual? 

Ingmar Bergman No, en absoluto. 

Stig Bjorkman Pero en tus filmes nunca te has interesado mucho por la mujer 
consciente de los problemas que la rodean. 

Ingmar Bergman No, pero tampoco por el hombre consciente. Los personajes de 
mis filmes son exactamente como yo, es decir, unos animales movidos por instintos, 
y que, en el mejor de los casos, reflexionan cuando hablan. En mis filmes, la 
capacidad intelectual esta relativamente reducida. El cuerpo constituye la parte 
principal, con un agujerito para el alma. La materia de mis filmes son las experiencias 
de la vida, en las que la base intelectual y logica muchas veces es mala. 

Lasse Bergstrom Me planteo esta pelicula como una visita a una vasta tierra de 
mujeres donde el dolor y el placer van de la mano. En esa tierra de mujeres, los 
hombres son viejos resignados, enanos en un triste espectaculo de prestidigitacién o 
nifios con pantalones cortos que recorren pasillos interminables con puertas cerradas 
al sexo, la edad adulta y el miedo a la muerte. Esos nifios parecen verlo todo, pero no 
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entienden nada. 

Concibo esta pelicula como un drama marital disfrazado y doloroso, al estilo de 
Strindberg; Las hermanas se encuentran atrapadas en esta situaciOn de ruptura con las 
puertas a la crueldad abiertas de par en par. Una de ellas se libera y se lanza a 
descubrir esa ciudad extrafia. Alli es testigo de un encuentro sexual desvergonzado 
entre dos desconocidos y, estimulada por lo que ha visto, intenta olvidar lo sola que 
se siente en los brazos del primer compafero silencioso que encuentra. 

Stig Bjorkman En mi opinion, el personaje principal es Johan, y es la 
importancia que ella tiene para él lo que la convierte en un personaje positivo. 

Ingmar Bergman Si, porque ambas mujeres presentan al nifio el mejor aspecto 
de su personalidad. 

Stig Bjorkman Y esa curiosidad a que nos referiamos antes prende en Johan, y le 
lleva a una actitud positiva ante la vida. 

Ingmar Bergman Si, sale relativamente indemne del filme, y siempre conserva 
una especie de curiosidad. Quiza se aparta un poco de su madre, pero en si no es 
malo. Al tomar partido a favor de Ester, descubre a su madre. 

Torsten Manns Si. Hablemos de esta confrontacion tan interesante con el mundo 
de las mujeres en El silencio, y que tu ya habias abordado antes en La espera de las 
mujeres y en En el umbral de la vida, por citar inicamente dos filmes. Lo que aqui 
mas me interesa son las relaciones entre las mujeres, y después como se situan en el 
filme, cOmo se situan en relacién contigo. Hay en ese filme un sentimiento, un clima 
de asco, algo viscoso. Anna solo se ocupa de su cuerpo: se lava, se desnuda, se viste, 
va a ver el nifio, y en el plano de las imagenes esta sensacion aparece en la cama, con 
ese edredén mullido y ese «paisaje» hinchado de mujer. Después, hay esa 
confrontacion casi horrible entre las dos mujeres. 

Una es sensual, un poco indolente, la otra es intelectualmente tensa, fria. 
éSignifican dos ideales femeninos que luchan en ti para conquistar tu atenci6én? 

Ingmar Bergman No. En Persona ocurre lo mismo. Habrian podido ser 
perfectamente unos hombres. Lo esencial esta en que Ester, aunque esté enferma, 
aunque lleve consigo la podredumbre —y la combata—, detesta, en cierto modo, el 
aspecto violentamente fisico de Anna. Intenta resistir. Sus crisis hacen que se sienta 
humillada. Siempre intenta ponerse guapa y bonita. Mientras que Anna es el ser fisico 
que mantiene al muchacho en su esfera de magia fisica (en el seno de la cual esta 
absolutamente prisionero). 

Aqui el asco fisico es el asco de Ester, que comprueba que su cuerpo es mas 
fuerte que ella, y que eso la situa en unas situaciones humillantes. Pero yo no tomo 
posicion contra Anna. Por el contrario. Lo mas que me permito es un sarcasmo, 
cuando esta echada en la cama después de haber hecho el amor, ella piensa y se dice 
que, pese a todo, aunque para Ester esta completamente hundida, no se comporta mal 
al volante. 
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«El silencio se Hamaba originalmente Timoka. Eso fue pura 
coincidencia. Vi el titulo de un libro estonio sin saber lo que 
significaba la palabra. Pensé que era un buen nombre para una 
eiudad = =extranjera. De hecho, Ia palabra _ significa 
“perteneciente al verdugo”». 

—IB Images (1994) 


Treinta anos después 


Krzystof Kielowski Me pregunto qué fue lo que, hace treinta afios, distinguid El 
silencio de Bergman de otros filmes de la época y por qué tantas personas de tantos 
paises quisieron ver esta pelicula. Fue el ambiente. Una sensaci6n sumamente dificil 
de expresar en palabras, pero que, pese a ello, conforme se ve el filme, y mucho 
después, resulta manifiesta y discernible. Es el primer largometraje inflexiblemente 
personal y homogéneo de Bergman en términos de estilo y narracion. Tras haber 
trabajado en él durante 17 afios, Bergman cay6 en la cuenta de que la fuerza del filme 
radica en la honestidad brutal de su creador y en la valentia de no retroceder ni un 
solo paso. No se encuentra aqui el marco filosdfico de El séptimo sello (que a mi no 
me gusto): ni las originales y bellas escenas oniricas y la deprimente pesadilla de 
Fresas salvajes: ni el trasfondo social de los dramaticos acontecimientos de Un 
verano con Monica (que me encantan...); sino el retrato ambivalente de un 
sentimiento que todos tenemos cuando nos zarandeamos y nos debatimos 
constantemente entre el amor y el odio, entre el miedo y el deseo de paz, entre los 
celos y la magnanimidad, entre la degradacion dolorosa y el anhelo sensual de 
venganza. El silencio se desarrolla en una atmosfera carente de sofisticaci6n tras un 
dia y una noche calurosos con espacio para el erotismo y el deseo, pero no para el 
amor, puesto que la incapacidad del perdén y la compasion se han convertido en un 
estado natural. 

En esta cinta sombria y terriblemente triste, un rayo de esperanza surge de la 
nada, desde mas alla del dialogo y la narracion. Sé de donde procede esa chispa de 
luz, a pesar de la lugubre tematica: de la firme creencia de Bergman en la humanidad, 
incluso en situaciones en las que fuerza a los actores a ser crueles y despiadados. 


Confesiones de una colaboradora de Bergman 
Por Gunnel Tindblom 


Gunnel Lindblom trabaj6é como actriz con Bergman tanto en los escenarios como 
en el cine desde la década de 1950: aparece en El séptimo sello, Fresas salvajes, El 
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manantial de la doncella. Los comulgantes y El silencio. Ademds, dirigié los 
largometrajes Villa paraiso (1977), Sally och friheten (Sally and Freedom, 1981) y 
Sommarkvallar pa jorden (Summer Nights, 1987), entre otros. 


«Somos los mejores amigos», dice Karl-Oskar a Kristina con su cantarin dialecto de 
Smaland en una de las declaraciones mas bellas de amor de la literatura sueca. [En las 
novelas de Vilhelm Moberg Los emigrantes (1949) y Unto a Good Landil 956), 
filmadas por Jan Troell. 

Ingmar y yo llegamos a conocernos muy bien y colaboramos con asiduidad desde 
1954, aunque para mi nuestra historia empezo incluso antes. Fue amor a primera 
vista. 

Yo tenia 15 afios y habia visto la obra de [Albert] Camus Caligula en el Teatro 
Municipal de Gotemburgo. Por entonces yo no sabia qué era un director teatral y 
mucho menos que alguien llamado Ingmar Bergman habia dirigido aquella funcion. 
Pero algo me cautivo. Supe que tenia que regresar a aquel edificio de la Gotaplatsen, 
que tenia que vivir alli mi vida. Se me ocurri6 que seguramente tendrian una oficina, 
y yo sabia mecanografiar bastante bien: 0 quiza podia estar en la taquilla y vender 
entradas. 

Queria trabajar alli y lo consegui tres aflos después, cuando me aceptaron como 
estudiante de teatro de primer curso. Tenia una exenciOn especial porque era 
demasiado joven. Para entonces, ya sabia quién era Bergman, y también Anders Ek, 
Ulla Jacobsson, Sven Milliander y Torsten Hammarén. 

;Y Gertrud Fridh! Fui a ver Barco a la India por ella, aunque no me parecio gran 
cosa. Por eso algo después, cuando un amigo me invit6 a ver la ultima pelicula de 
Bergman, El demonio nos gobierna, acudi al cine a regafiadientes, convencida de que 
Bergman debia limitarse a hacer teatro. E] cine sueco me parecia pésimo. Para mi, 
solo existia el cine francés, con Carné a la cabeza. 

Sali de aquella sala de cine tambaleandome como si estuviera ebria, drogada, 
muda; notaba aquella pelicula recorriéndome todo el torrente sanguineo, palpitando 
en mi corazon y estallando en mi interior. Aun puedo oir el extrafio tono de voz de 
Dorls Svedlund cuando pronuncia ese «Thomas, mi Thomas...». Puedo oir su voz y 
ver sus ojos. Nunca me he atrevido a volver a ver esa pelicula. Prefiero recordar mis 
sentimientos. No quiero que una persona madura, reflexiva y analitica (es decir, la 
persona que soy hoy) los corrija. 

;Y me pongo furiosa cuando Ingmar me dice que era una pelicula lamentable! 
«Tu no puedes juzgarla. Me la diste hace 40 afios. Y me conmociono. Y ninguna 
autoridad, ni siquiera tu, Ingmar, deberia intentar persuadirme de que lo que yo senti 
era erroneo». 

Mi primer encuentro (aunque yo lo considero el tercero) con Bergman tuvo lugar 
en un largo pasillo del Teatro Municipal de Gotemburgo. Acababan de contratarme y 
asi, recién llegada, me arrojaron al escenario para una audicion. Era para el papel 
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protagonista de Bésame, tonto, de una dramaturgo cuyo nombre no recuerdo [Anna 
Bonacci]. jLlevaba ensayando solo una semana, pero me dieron el papel! 

Ingmar se me acerco en el pasillo, me sonrid con ademan amistoso, de 
reconocimiento, y dijo: «Has interpretado muy bien el papel, endemoniadamente 
bien. jBienvenida a nuestro teatro!». 

Aquello marco el comienzo de varios afios maravillosos en Malmé, donde trabajé 
entre 1954 y 1959, Ingmar llevo a los escenarios 13 grandes producciones durante 
esos cinco afios, cada una mas brillante que la anterior, segtin la opinion de la critica. 
Desde La viuda alegre hasta el musical popular Los de Varmland, Don Juan, Peer 
Gynt, El misantropo, Hjalmar, The Legend o Fausto. Yo actué en la mayoria de ellas. 


El teatro de Malm6 se consideraba el mejor del pais. Muchos intérpretes de renombre 
sintieron la atraccion del sur, entre ellos Ake Fridell, Tolvo Pawlo, Gunnar 
Bjornstrand, Gertrud Fridh, Harriet y Bibi Andersson. Posteriormente Ilegaron Ingrid 
Thulin y Frank Sundstrém. Algunos entablamos amistades de por vida y aun hoy 
seguimos colaborando. 

Durante los veranos, Ingmar dirigia peliculas como El séptimo sello, Fresas 
salvajes 0 El manantial de la doncella. Lo cierto es que jamas en la vida he conocido 
a nadie con una capacidad para el trabajo ni siquiera similar a la de Ingmar. ;De 
donde sacaba el tiempo para escribir los guiones? 

Max von Sydow vino desde Hdlsingborg para unirse a nuestra compafiia y, como 
era de esperar, Ingmar cay6 rendido a los encantos de aquel superactor alto, amigable, 
escurridizo y timido. Ambos habiamos encarnado a una infeliz pareja de enamorados 
en la obra de [Alexander] Ostrovski La novia sin dote. Congeniabamos bien en los 
escenarios y en la vida. Entonces se nos present6 la emocionante oportunidad de dar 
vida a la pareja Oe enamorados de la obra de Ibsen Peer Gynt. 

Pero result6 que ambos éramos igual de timidos a la hora de interpretar las 
escenas en las que teniamos que besarnos. Yo tenia un nuevo novio que solia estar 
presente, alli plantado, observandonos, y eso no facilitaba nada las cosas. En 
cualquier caso, en la obra, Solveig es la timida y Peer, el que toma siempre la 
iniciativa. 

El estreno se aproximaba y nuestros brazos no habian sobrepasado la altura de los 
hombros. Era inquietante seguir esperando que a Ingmar le diera un ataque de cOolera, 
porque sabia que en algtin momento iba a producirse y que cuanto mas lo pospusiera 
mas terrible e iracundo seria. 

«Gunnel y Max, jQUIETOS AHI!» 

Alli estaba. Con un monton de testigos en el escenario, pues es una obra plagada 
de actores, sin duda todos capaces de interpretar escenas de amor estupendamente. A 
Bibi le habian otorgado el papel de una de las lecheras del chalé de montafia noruego. 
Me iban a sustituir, estaba segura. 

Ingmar se dedico a pasear de un lado al otro del auditorio. Se tomo su tiempo. 
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Aquellas 1800 butacas pronto estarian ocupadas por un publico entusiasta. Alguien 
tendria que subirse a escena y abrazar a Max. 

Después de lo que me pareci6 una eternidad, Ingmar se abri6d camino hasta el 
ensenharlo. Para entonces, yo me habia preparado mentalmente un convincente 
discurso en defensa de la ingenua e inexperta granjera, Solveig, que nunca habia 
acudido al cine ni habia visto ninguna de las peliculas de Bergman y, por 
consiguiente, no podia saber cOmo actuar con su amado Peer Gynt. 

Pero no me hizo falta pronunciarlo, porque Ingmar se limit6 a plantarse en el 
escenario y observarnos con gesto calido y tierno durante un largo rato. Luego, con 
un tono de voz extremadamente suave, dijo: «Bueno. Vamos a abordar esta escena de 
una manera facil y metddica. Gunnel y Max, vosotros dos no debéis estar bajo 
ninguna circunstancia a menos de un metro del otro. No, mejor a dos metros. Esto no 
es una pufetera pelicula para la televisidn, Solveig esta ardiendo de deseo y Peer 
nunca ha visto a nadie como ella. No se atreve a acercarse a ella, ¢no es asi, Max? 
Ademas, lleva tres dias y tres noches tirandose a las lecheras. No osa siquiera 
plantearse ese tipo de amor. 

Después de aquello permanecimos alli en pie, ardiendo, a dos metros de distancia, 
durante cinco horas cada noche y 60 actuaciones del tirdn. 

Trabajamos como locos y nos divertimos un monton. No teniamos tiempo para 
tener vida privada. Bueno, librabamos un dia a la semana, porque los martes la 
orquesta sinfonica ofrecia conciertos en el auditorio principal. Y entonces era cuando 
una pandilla de actores locos por el cine nos reuniamos en el apartamento que Ingmar 
tenia en Erikslust, donde habia un proyector de cine. 

Alli veiamos El testamento del Dr. Mabuse (Fritz Lang, 1933) y El dngel azul 
(1930) una y otra vez, y devoramos las primeras obras de [Roberto] Rossellini, [Luis] 
Bunuel y [Federico] Fellini. Nos entusiasmaban Gésta Ekman, Fred Astaire y Thor 
Modéen. Veiamos largometrajes y cortometrajes, y tampoco haciamos ascos a los 
anuncios. 

Debatiamos la forma y el contenido, y aprendimos muchisimo de interpretacion, 
Ingmar compartia con nosotros su experiencia con avidez y generosidad. 


En aquellos tiempos, Ingmar tenia un temperamento mas volcanico. Solia 
calificar a cualquiera que no la emprendiera con los muebles de «inhibido». A su 
modo de ver, yo estaba inhibida, pero no me importaba que lo creyera. De hecho, me 
parecia bien no tener arrebatos de colera. Preferia reservar mis energias para otras 
cosas. Yo entendia sus berrinches, y no me asustaban. Si te relajabas, se tranquilizaba 
enseguida. Tenia demasiado sentido del humor para estar enfurrufado mucho rato. 

Bueno, una vez si se enfad6 muchisimo conmigo. Solo Dios sabe si ha llegado a 
perdonarme del todo. Fue durante el rodaje de El silencio. Teniamos que rodar unas 
escenas de amor (jotra vez las escenas de amor!) complejisimas en la cama de una 
habitacién de hotel. Birger Malmsten y yo estabamos exhaustos. Pero segun parece 
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habian salido bien, Ingmar estaba muy contento y andaba ya organizando la siguiente 
escena. 

Me dirigi tambaleandome hacia la puerta del plato para pedir un vaso de agua, 
Rolle, el portero, habia oido nuestra acalorada discusi6n y comento con sorna: «Esa 
senora de ahi grita de maravilla. ;C6mo se llama? ¢Siw Malmkvist?», [Nombre de 
una cantante popular y estrella de revista sueca. | 

Regresé a piaf6, lista para rodar la siguiente escena. En cuestidn de segundos 
habian cambiado de sitio los focos. Ingmar tropez6 conmigo cerca de las luces y me 
mir6 de un modo peculiar. 

— Qué llevas puesto? 

—Una combinacion. 

—<Y pretendes llevar eso puesto en la cama? 

—,Es que no te gusta, Ingmar? 

—jNo! Se supone que tienes que estar desnuda. En el guidn dice que Anna esta 
DESNUDA. 

Recuerdo perfectamente aquella mirada fria como un témpano, sus penetrantes 
ojos negros. Marik Vos y Sven Nykvist se habian escondido detrds de una vitrina; no 
les gustaba estar presentes cuando se formaba el huracan. 

Yo empecé a temblar de pies a cabeza y rezaba por que no se notase. Ingmar 
logr6 contener su enojo. Pero tardé mucho tiempo en olvidar la rabia de sus ojos y el 
desdén de su voz: 

éQué se supone que debemos hacer ahora? 

—Vas a tener que buscar a una doble, Ingmar. 

Nunca sabré por qué no me mato alli mismo. 

Un rato después, cuando estaba tumbada en la cama con mi combinacion puesta, 
escuché a Ingmar susurrar al maquillador: «;Pero por qué cofio son tan importantes 
esos malditos globos de grasa?». Yo me miré los pechos, que eran bastante pequefnios, 
y me senti como una tonta. 

éQue por qué eran tan importantes? Un par de afios después pensé que me habia 
comportado como una esttipida mojigata y que no tenia perdon por ello. Pero en 
aquel momento solo me rondaba un pensamiento en la cabeza: «No pasa nada por 
desnudar mi alma, pero no quiero desnudar mi cuerpo». 


Recuerdo un episodio que ocurri6 mientras filmabamos E/ manantial de la doncella. 
Nos encontrabamos inmersos en el corazon de los espesos bosques de la provincia de 
Dalarna. Teniamos prisa, como solia ocurrir al trabajar con Ingmar. Era la ultima 
semana de rodaje de exteriores. ;Aguantaria el tiempo? ;Nos llegaria el presupuesto? 
éConseguiriamos que las ovejas permanecieran en su sitio para la secuencia final del 
filme? 

Todo estaba meticulosamente organizado. La maquina de nieve estaba cargada de 
copos de jabon y el rebafio de ovejas estaba atado en su sitio con un lazo gigante que 
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se retiraria justo en el momento en que Bergman gritara: «jCamara! ;Accién!». Y 
entonces salio el sol. Asi, de improviso. Y hubo que posponer la escena hasta el dia 
siguiente, que era el ultimo. 

Aquella noche empecé a sentir unos retortijones de estomago terribles, que yo 
achaqué al nerviosismo o al pollo que habiamos comido al mediodia. Consegui dar 
con una bolsa de agua caliente para ponérmela en el est6mago, pero la cosa fue a 
peor. Me han contado que, cuando intentaron meterme en la ambulancia, me agarré a 
la estructura de la cama. 

Me desperté en un hospital de Falun cuando me estaban preparando para 
intervenirme. Confusa y furiosa, me senté y grité: 

—( Qué esta ocurriendo? 

—Tumbese. Tiene apendicitis. Es urgente. 

Me desmayé otra vez... no sé si de miedo o de dolor, pero recuerdo que antes de 
hacerlo me dio tiempo a decir: 

—Esto no me parece bien. ;Le han pedido permiso a Ingmar Bergman? 

El personal del hospital estall6 en carcajadas. 

Aquella anécdota nos dio para reirnos mucho, pero, en el fondo, yo me sentia un 
tanto avergonzada. Se trataba de una expresiOn de sumision a la autoridad de la que 
yo no habia sido consciente hasta entonces y que se me habia escapado cuando mi 
autocensura no funcionaba? 

éO era acaso un reflejo de un sentimiento del deber arraigado en lo mas profundo 
de mi ser que me decia que el trabajo es lo primero; que el dolor, mental o fisico, 
podia esperar; que no habia que salirse del presupuesto ni aplazar nunca un estreno; 
que debia hacer mi trabajo y no bajar nunca la guardia? 
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Cronologia 
1961-1964 


No utilizo el pecado para seducir 


Por Claes Hocgland 


La temporada inaugural de Bergman en el Real Teatro Dramatico (Dramaten) ha sido 
sin ningun género de duda novedosa y notable. Durante un par de horas matinales 
expuso sus motivos y repaso su primer afio al frente del Dramaten en una entrevista 
radiofonica con Claes Hoogland. 

Ingmar Bergman En primer lugar, debo confesar que jamas esperé dirigir el 
Dramaten. Al principio, cuando me hicieron la oferta el 7 de enero del afio pasado 
[1963], pensé que Ragnar Edenman [ministro de Cultura] me estaba gastando una 
broma, por lo que respondi con bastante indiferencia. Fue unas horas después cuando 
cai en la cuenta de lo que significaba. Y me impresion6 muchisimo. 

Todos los afios que pasé en Malmo fueron ciertamente muy instructivos. En 
muchos aspectos, constituyeron una progresidn natural de mis cinco afios en 
Gotemburgo, durante los cuales trabajé a las Ordenes de Torsten Hammarén. 
Considero a Torsten Hammarén mi maestro por excelencia. Cuando estaba en 
Gotemburgo no era consciente de cuanto habia aprendido de él, pero en Malm6 fui 
entendiéndolo poco a poco. Solo ahora, convertido ya en director de un teatro 
principal, comienzo a ser consciente de cuanto aprendi entonces. 

Claes Hoogland ;Intenta seguir los pasos de Torsten, el antiguo método 
patriarcal? 

Ingmar Bergman No lo pretendo realmente... Torsten Hammarén era una 
especie de déspota ilustrado; yo intento dirigir un teatro democratico. Pero hay 
muchas otras cosas que aprendi de Torsten Hammarén. Habia algo en él que a 
menudo daba miedo; parecia espantosa e inflexiblemente sincero. A veces pensabas 
que podia ser un poco mas diplomatico, mas suave y cuidadoso con las personas. 
Ahora me he dado cuenta de que ese método de honestidad brutal que utilizaba es la 
unica manera de trabajar. Cuando hay que decir tantas cosas a tantisimas personas 
hay que ser franco, porque, de otro modo, te arriesgas a tener dos versiones de un 
mismo asunto. Hammarén me ensefié algo mas que le agradezco enormemente; que 
en lo tocante al arte hay que ser preciso. Me ensefo que no puedes ceder, que tienes 
que estar preparado, que tienes que ser exacto, que hay que planificar. 

Solo después de haber hecho todo eso, cuando todo esta perfectamente 
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planificado y funciona bien, hay espacio para la improvisacion. 

Claes Hoogland La instituci6n que esta dirigiendo es sumamente grande. 

Ingmar Bergman Si, y mi trabajo no solo consiste en seleccionar obras, hacer 
audiciones y asignar papeles a los actores, que es lo que se ve desde fuera, sino en 
dirigir todo el teatro. El teatro en Suecia, no solo el Dramaten, esta experimentando 
en la actualidad una reorganizaciOn general. Todo lo que tiene que ver con la 
educacion, el tema del teatro en los programas escolares y la organizacion interna de 
las salas se esta reevaluando en este preciso instante. 

Claes Hoogland Pero, si se supone que tiene usted que disenar un programa 
artistico, lidiar con la reorganizaci6n y encargarse de un monton de tareas de oficina, 
écomo va a lograr que esto funcione? 

Ingmar Bergman No es tan dificil como parece, sobre todo si se compara con el 
cine, y yo llevo trabajando en cine veinte afios. En realidad, el 95% del trabajo en 
cine consiste en organizar, administrar y planificar, y el 5% restante tiene que ver con 
la obra artistica. Los porcentajes probablemente sean algo distintos al acometer una 
obra de teatro, pero yo vivo mi trabajo en el Dramaten como si se tratara de una 
produccion teatral enorme, continua y a largo plazo, ya esté sentado en mi despacho 
decidiendo si deberiamos contar con servicio de guardarropia en la tercera platea alta 
O preparando o ensayando la obra de Martinson Tres cuchillos de Wei. Todo es lo 
mismo, manifestaciones de una inmensa organizaciOn comunitaria. Y eso es 
exactamente lo que aprendi de Torsten Hammarén, aunque entonces no lo entendi asi. 
El siempre dirigia por si mismo. 

Claes Hoogland Si, pero uno siempre imagina que un director teatral 
probablemente no tiene tiempo de entrar en pormenores y crear sus propias 
producciones. ;No se correria el peligro de que el teatro al completo se quedara 
paralizado? 

Ingmar Bergman No, un director teatral tiene que contar con colaboradores de 
confianza que le permitan ocuparse de lo que sea mas importante, por ejemplo, 
interactuar con la célula viva real. Y esa célula viva en un teatro la componen los 
actores, en concreto los actores sobre el escenario, no los actores cuando estan en las 
oficinas realizando sus distintas tareas. Creo que eso es tal vez lo mas importante de 
todo. Y creo que un director teatral que no trabaja de manera continuada en la 
direccion se transforma en una especie de gallina que no puede aparearse con ningun 
gallo; al cabo del tiempo no pondra ningtin huevo. El 95% de todas las cuestiones que 
hay que solventar en un teatro guardan relacion con asuntos meramente profesionales 
y técnicos. 

Claes Hoogland ;Considera mejor que el director de un teatro como el Dramaten 
sea un artista, en lugar de un mero gestor? 

Ingmar Bergman Si, y sin animo de decir nada negativo sobre la otra alternativa, 
considero que si un teatro quiere progresar y sobrevivir de verdad, sobrevivir 
expandiéndose, es imprescindible que lo dirija un artista. 
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Claes Hoogland Cuando empezo, sorprendido de que le hubieran ofrecido este 
empleo, ¢cual fue su principal objetivo o principal funci6on en este inmenso edificio? 

Ingmar Bergman Pues fue principalmente un compromiso interno, pero no lo 
entendi hasta el cabo de unos meses. Era tan divertido ser el director del teatro... 
Siempre, al menos durante los diez afios anteriores habia fantaseado con la idea de 
que me permitieran dirigir mi propia sala. Entonces cai en la cuenta de que lo mas 
dificil de todo era aprender a interpretar el papel de director teatral. Uno tiene la 
sensaciOn de ser un hombre que de repente tiene que transportar sacos de arena o 
harina de un lado a otro aunque nunca antes lo haya hecho. Al principio te duele todo 
el cuerpo. Todos tus mtsculos estan agotados, y crees que vas a morir de 
agotamiento. Estas completamente desesperado y, hacia el atardecer, todo empieza a 
molestarte. Hasta el ultimo saco de harina que tienes que transportar parece 
absolutamente intolerable hacia el ocaso del dia. Pero poco a poco empiezas a 
acostumbrarte, tanto fisica como mentalmente, y eso es lo que estoy haciendo ahora. 
El otro objetivo a largo plazo es intentar expandir un poco el Dramaten. Estocolmo 
esta progresando a un ritmo trepidante. Es una ciudad muy grande con una séptima 
parte de la poblacién de toda Suecia. En su forma actual, el Dramaten es una sala 
pequefia, con solo 700 localidades, ademas de las 350 butacas del Lilla Scenen, el 
escenario pequenio. Solo disponemos de 1050 asientos para ofrecer cada noche. Y esa 
es una limitaci6dn tremenda, sobre todo porque una proporcion importante de las 
butacas se encuentran en la primera y segunda galerias, lo cual es poco democratico. 
A partir de ahora, el Dramaten tiene que estar siempre lleno. 

Claes Hoogland Creo haber visto en algtin sitio que las ventas de entradas en 
estos momentos son de en torno al 80%, es asi? 

Ingmar Bergman Si, pero el 20% que no vendemos corresponde a las butacas de 
la segunda y la tercera galerias, porque a los espectadores no les gusta sentarse ahi. El 
teatro tiene que ampliarse 0 morira; no puede convertirse en una «sala selecta para la 
clase alta», una especie de torre de marfil destinada a servir a un publico concreto que 
acude una y otra vez. Es fundamental formar a un publico teatral joven. Para mi, tal 
vez eso sea lo mas importante, cultivar el teatro en las escuelas. El afio proximo 
vamos a ampliar el programa en ese sentido. Nuestro objetivo son los adolescentes de 
entre 14 y 17 o 18 anos. De lo contrario, sera el fin del teatro. Los alumnos de los 
institutos deberian acudir al teatro principal siempre que les fuera posible; contamos 
con un sistema que les permite obtener descuentos con su carné de estudiantes, por 
cinco coronas. No conviene que acudan en grupos. Hasta ahora estos j6venes han 
sido nuestro mejor publico, sensible y rapido en sus respuestas, entusiasta en sus 
experiencias y con una alegria hacia lo vivido que sobrepasa con mucho la del 
publico habitual del teatro. 

Ingmar Bergman FE] Dramaten ha practicado un estilo teatral hasta alcanzar la 
perfeccidn, pero considero que ahora tenemos que orientarnos en direcciones 
distintas, reeducarnos e interesarnos por nuevas manifestaciones de la vida. También 
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deberiamos conservar las viejas tradiciones del Dramaten, pero al mismo tiempo 
hemos de introducir ideas nuevas. 

Si durante mi mandato el Real Teatro Dramatico se convierte en un teatro-teatro, 
en un teatro de actores, en un espejo que refleje las distintas luces y matices y rostros 
y tensiones que deben ser reflejados, si consigue ser un verdadero teatro, entonces me 
sentiré infinitamente agradecido y feliz. Quiero que el teatro al que voy a dar forma 
sea un teatro real, un teatro terriblemente vital, un teatro donde el colectivo de 
directores, actores y dramaturgos componga una realidad que no pueda ser creada por 
ningun otro medio aparte del teatro. Y en este sentido debemos explorar de manera 
embravecida para encontrar nuestro camino, y es posible que hallemos sendas claras 
y precisas que seguir, pero pasaran unos afios antes de que eso ocurra. 

Claes Hoogland Tengo aqui un librito titulado Jack Among the Actors. ¢Lo 
escribid antes o después de su época en Halsingborg? 

Ingmar Bergman Lo mas curioso es que lo escribi antes de Halsingborg. 

Claes Hoogland En esta obra hay un director teatral que es un titiritero invisible 
que mueve los hilos, un titiritero a quien nadie ha visto y que dirige el teatro como 
una fuerza oculta. Ese no es el tipo de director teatral que usted tiene previsto ser, no 
es cierto? 

Ingmar Bergman Creo que es bastante ignominioso sacar del armario esqueletos 
viejos que ni siquiera ven, solo atufan. 

Claes Hoogland Y el viejo encargado del teatro que aparece en la obra afirma: 
«La funcion de esta noche también la ha escrito él y no va a funcionar, oigan bien lo 
que les digo, pero no es tan mala, solo un poco demasiado pecaminosa, ya saben, a la 
gente le gusta ver cosas pecaminosas porque entonces se siente respetable». ¢Es esto 
un manifiesto, a la luz de su actual repertorio? ;Le gusta seducir mediante el pecado? 

Ingmar Bergman No, yo no diria que eso es lo que hago. Le aseguro que, de 
hecho, es lo que mas miedo me da. Por otro lado, debo decir que, si debo llevar a 
escena obras modernas, entonces acabaré irremediablemente enredado en toda suerte 
de cosas horribles, haga lo que haga. No hay nada que hacer al respecto. El arte ha 
roto los tables de toda la vida en distintas disciplinas, incluido el teatro. Pero Jamas 
he sonado con utilizar esa referencia como ideologia o en hacer lo que dijo el viejo 
Sandrews, «procurar que oliese mal en las taquillas». 

Claes Hoogland Le he dado algunas vueltas a lo que [Olof] Lagercrantz escribio 
en un articulo fantastico, creo que relacionado con su pelicula El silencio, de la cual 
decia que «no solo era legitima, sino que estaba condenada irremisiblemente a 
seducir a un gran publico, siempre y cuando estas medidas se integraran en la obra de 
arte». Shakespeare debia de saber que los asesinatos truculentos poseen un efecto 
estimulante y atraen al publico. 

Ingmar Bergman Si, pero podria contestar que lo que vamos a presentar en el 
Dramaten es teatro. Y el teatro abarca todos los medios posibles de expresion; El 
teatro de verdad afecta al publico desde el momento en que toma asiento. Esa es la 
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verdadera cualidad de todo teatro. Sean cuales sean los medios que se empleen para 
influir en el publico, este instante, el ahora, es de una importancia secundarla. Ahora 
bien, le prometo que si 491 y El silencio no se hubieran estrenado en la misma 
temporada, nadie habria pensado que en el Dramaten de repente se estaban 
representando obras modernas que transgredian algunos tabties. Las piezas de O’ Neill 
no son tan inocentes, como tampoco lo son los grandes clasicos. 

Claes Hoogland Ahora puede preguntarse por qué los autores tienen que darse 
cabezazos contra los tables todo el tiempo, y me permito dirigirle esa pregunta a 
usted como dramaturgo. 

Ingmar Bergman Claro. Esa pregunta se la plantearon a Carl David af Wirsén 
cuando estaba en activo [como secretario de la Academia Sueca, un célebre enemigo 
de Strindberg] y a August Strindberg, y el ultimo se enojo y dijo que segun parecia 
uno solo podia escribir sobre abedules, armaduras, vitrales y cosas bonitas. Yo opino 
que los artistas siempre han intentado derribar los limites de los tabues. 

Claes Hoogland Pero ¢cree que el publico asiduo del Dramaten tiene esa 
inquietud? 

Ingmar Bergman FE] Dramaten ya no cuenta con un publico asiduo. Esta 
desapareciendo. El publico actual del Dramaten es muy joven, lo cual es muy 
gratificante. 

Claes Hoogland En una matiné de hace un tiempo, cuando se representaba 
Victor, unas cuantas ancianitas se pusieron en pie y se marcharon durante el 
intermedio. ¢Qué opin6 de eso? 

Ingmar Bergman Si le soy sincero, creo que es buena sefnal. El publico tiene la 
libertad de silbar, abuchear y arrojar tomates podridos y lo que quiera. Puede 
comportarse como le plazca. Lo importante es que no se limite a preguntarse «jy 
qué?», que no se quede indiferente y sienta que ha pasado una velada como un 
agujero vacio. Es bueno que la gente reaccione al arte. En el momento en el que el 
arte se convierte en una especie de bien de consumo, como mantequilla, chocolate o 
cualquier cosa que se masque sin hacerle dafio a nadie, en ese momento ha llegado la 
hora de hacer las maletas y abandonar. 


La entrevista de Playboy: Ingmar Bergman 


Nuestras conversaciones tuvieron lugar en el pequefo despacho minimalista que 
Bergman tiene entre bastidores en el Real Teatro Dramatico del centro de Estocolmo, 
donde, en calidad de director del teatro nacional recién nombrado y habiéndose 
tomado un ano sabatico del cine, el cineasta dedicaba sus energias integras a llevar a 
escena obras de iconoclastas del teatro como Brecht, Albee o Ionesco. Se reunio con 
nosotros durante aproximadamente una hora cada mafiana («cuando estoy mas vivo», 
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confeso). Llegaba puntual a las nueve, invariablemente vestido, tanto dentro como 
fuera, con unos gruesos pantalones de franela, un polo, una boina de lana y una 
cazadora marron con la etiqueta de la tintoreria aun grapada a un pufo. Nuestra 
entrevista Comenzo con una sonrisa ironica por parte del protagonista... y un saludo 
encantador en el que invirtio los papeles haciendo él la primera pregunta. 

Ingmar Bergman ;Se han deprimido ya? Playboy ;Deberiamos? 

Ingmar Bergman Quiza no lleven aqui el tiempo suficiente. Pero acabaran por 
deprimirse. No sé por qué nadie vive en Estocolmo, tan lejos de todo. Cuando uno 
vuela aqui procedente del sur, es muy extrafio. Primero ve casas, pueblos y aldeas, 
pero a medida que avanza solo hay bosque y mas bosque y un lago, quiza, y luego 
mas bosque todavia y, de vez en cuando, alla a lo lejos, una casa. Y después, de 
repente, esta Estocolmo. Es perverso tener una ciudad tan al norte. Y aqui estamos 
nosotros, sintiéndonos solos. Somo un pais tan grande y, pese a ello, somos tan pocos 
y estamos tan repartidos por el territorio. La gente aqui se pasa la vida aislada en sus 
granjas... y aislada de los demas en sus hogares. Es terriblemente dificil para ellos, 
incluso cuando viajan a la ciudad y viven cerca de otras personas; no hay nada que 
hacer, créanme. No saben cémo establecer contacto, cOmo comunicarse. Siguen 
aislados. Y nuestros inviernos no ayudan. 

Playboy ¢A qué se refiere? 

Ingmar Bergman A que en invierno solo tenemos luz desde las ocho y media de 
la mafiana hasta las dos y media del mediodia aproximadamente. Y un poco mas al 
norte, a apenas unas horas de aqui reina la oscuridad durante todo el dia. No ven la 
luz del sol. Detesto el invierno. Detesto Estocolmo en invierno. En invierno, cuando 
me despierto (siempre me despierto a las seis, desde que era nifio), miro la pared que 
hay frente a mi ventana. Noviembre, diciembre... no hay nada de luz. Y luego, en 
enero, penetra un diminuto hilo de luz. Cada mafana observo como ese rayo de luz se 
hace un poco mas grande. Eso es lo unico que me ayuda a sobrellevar el negro y 
terrible invierno: ver esa franjo de luz ampliarse conforme nos acercamos a la 
primavera. 

Playboy Si es asi como se siente, ¢por qué no abandona Estocolmo durante el 
invierno para trabajar en los climas mas calidos de capitales del cine como Roma o 
Hollywood? 

Ingmar Bergman Las ciudades nuevas despiertan demasiadas sensaciones en mi. 
Me transmiten demasiadas impresiones al mismo tiempo: me invaden. Estar en una 
ciudad nueva me apabulla, me desconcierta. 

Playboy Se ha dicho que siente algo que ha bautizado como «el gran miedo» 
siempre que sale de Suecia. ;Explica eso que nunca haya realizado una pelicula fuera 
del pais? 

Ingmar Bergman No del todo. En realidad, tiene muy poco que ver con hacer 
cine. A fin de cuentas, los actores y los estudios son basicamente iguales en todo el 
mundo. Lo que me preocupa de hacer cine en otro pais es la pérdida de control 
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artistico que podria encontrarme. Cuando ruedo una pelicula, necesito controlarlo 
todo desde el principio hasta que se estrena en las salas de cine. Creci en Suecia, mis 
raices estan aqui y nunca me he sentido frustrado profesionalmente en mi pais..., al 
menos no a causa de las productoras. Llevo trabajando con practicamente las mismas 
personas cerca de veinte afios; me han visto madurar. Las exigencias técnicas del cine 
son esclavizantes, pero aqui todo funciona con mucha suavidad en términos 
humanos: el camara, el operador, el jefe de luminotecnia... Nos conocemos y 
entendemos entre nosotros; apenas tengo que decirles lo que tienen que hacer. Es una 
situacion ideal y facilita mucho la labor creativa, que siempre resulta ardua. La idea 
de hacer una pelicula para una productora estadounidense me resultaba muy 
tentadora, por razones evidentes. Pero lo dificil no es la primera pelicula 
hollywoodiense, sino la segunda. Supondria trabajar en otro pais y con material mas 
moderno, pero querria contar con mi mismo equipo, la misma relaci6n con mis 
productores y el mismo grado de control sobre la pelicula de que disfruto aqui, y no 
sé si eso seria posible. De hecho, me parece bastante improbable. 

Playboy Dicen que no le gusta que haya personas ajenas a la pelicula en los 
rodajes, ni siquiera en sus propios platos en Estocolmo. De hecho, esta prohibido el 
acceso. {Por qué? 

Ingmar Bergman ;Saben lo que es hacer cine? Ocho horas de trabajo duro cada 
dia para grabar tres minutos en una cinta. Y durante esas ocho horas quiza solo se den 
diez o doce minutos de auténtica creaci6n; y eso con suerte. Es posible que ni 
siquiera eso. Y entonces uno tiene que prepararse para otras ocho horas y rezar por 
conseguir diez minutos que sirvan esa vez. En un piaf6 todas las cosas y todas las 
personas deben estar en sintonia para conseguir esos minutos de auténtica 
creatividad. Hay que crear una especie de circulo encantado en torno a los actores y a 
uno mismo. Cualquier presencia exterior, por muy amiga que sea, es completamente 
ajena al proceso intimo que tiene lugar ante sus ojos. De haber un extrafio en plato 
correriamos el riesgo de que parte de la concentracion de los actores, de los técnicos 
o la mia propia se perdiese. Se necesita muy poco para destruir ese ambiente delicado 
de inmersion total en nuestro trabajo. No podemos arriesgarnos a perder esos minutos 
vitales de creaciOn real. Las pocas veces en que he hecho excepciones me he 
arrepentido. 

Playboy Se le ha criticado no solo por prohibir la entrada 0 incluso expulsar a 
intrusos de sus platos, sino por los ataques de rabia en los que, segun ha trascendido, 
ha arrancado teléfonos de paredes y arrojado sillas a través de los vidrios de las 
cabinas de control. ¢Qué hay de cierto en estos rumores? 

Ingmar Bergman Son ciertos... 0, mejor dicho, lo eran. Cuando era mucho mas 
joven, como tantos j6venes, era una persona insegura. Pero era muy ambicioso. Y 
cuando se es inseguro y uno siente la necesidad de autoafirmarse, 0 cree hacerlo, se 
vuelve agresivo al intentar salirse con la suya. Eso es lo que me ocurri6 a mi... en un 
teatro de provincias del que fui director. Ahora no me comportaria de ese modo y 
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procuro respetar a mis actores y a mi equipo técnico. Ahora que soy consciente de la 
importancia de cada minuto de una jornada laboral y de la necesidad suprema de 
crear un ambiente de paz y seguridad en plato, ¢cree que podria o tendria derecho a 
permitirme comportarme de ese modo? 

Playboy Pero esas historias de berrinches siguen llenando paginas en la prensa. 

Ingmar Bergman Por supuesto. Escenas como arrancar teléfonos o arrojar sillas 
por los aires son las tipicas historias que a los periodistas les gusta ofrecer a sus 
editores y lectores. Tiene mas jugo leer acerca de un ataque repentino de violencia 
que acerca de alguien que inculca confianza a sus actores hablandoles con 
tranquilidad. Es de esperar que se siga escribiendo (y leyendo) ese tipo de tonterias 
acerca de un hombre afio tras afio. gEmpieza a entender ahora por qué no me gusta 
hablar con la prensa? También dicen que no me gusta ver a periodistas, que me niego 
a conceder entrevistas. Y, por una vez, tienen razon. Cuando me muestro amable con 
los periodistas, cuando les concedo parte de mi tiempo y les hablo con franqueza, van 
y escriben un monton de cotilleos del pasado, o bien sus editores los incorporan a sus 
articulos porque creen que esas viejas anécdotas son mas entretenidas que la verdad. 
Solo hace falta consultar el articulo en portada que publicé hace unos afos una de 
esas revistas estadounidenses que tienen ustedes. 

Playboy ¢:La revista Time? 

Ingmar Bergman Si, esa. Mi mujer me lo ley6 cuando lo publicaron aqui: El 
hombre que describian sonaba a alguien a quien me gustaria conocer... quiza fuese 
un poco dificil y algo desagradable, pero pese a ello parecia un tipo interesante. Sin 
embargo, yo no me encontré reflejado en esas palabras. Para mi era un desconocido. 

Playboy Se ha dicho que le cuesta reconocer como propias algunas de sus 
peliculas después de leer lo que la critica ha dicho sobre su mérito y significado. ¢Es 
eso cierto? 

Ingmar Bergman He dejado de leer lo que se escribe sobre mi y sobre mi cine. 
No tiene sentido enojarse. La mayoria de los criticos, de cine saben muy poco acerca 
de como se hace una pelicula y tienen muy pocos conocimientos sobre cine o cultura 
en general. Pero ahora esta surgiendo una nueva generaciOn de _ criticos 
cinematograficos sinceros y entendidos en la materia, como algunos criticos franceses 
jOvenes. A ellos si los leo. No siempre coincido con sus opiniones acerca de mis 
peliculas, pero al menos son sinceros. Y a mi me gusta la sinceridad, aunque no me 
sea favorable. 

Playboy Algunas de sus peliculas han sido objeto de criticas desfavorables, entre 
otras razones, por el significado intimo y la oscuridad de muchos de sus episodios y 
de su simbolismo. ¢Cree que estas acusaciones son validas? 

Ingmar Bergman Posiblemente, pero espero que no, porque opino que crear una 
pelicula comprensible para el publico es el maximo deber de todo cineasta. Y también 
el mas dificil. Las peliculas intimistas son relativamente faciles de hacer, pero a mi 
me parece que un director no deberia conformarse con hacer peliculas faciles. 
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Deberia intentar guiar a su publico un poco mas alla con cada nueva pelicula. Esta 
bien que el publico trabaje un poco. Pero el director nunca deberia olvidar para quién 
rueda una cinta. En cualquier caso, lo mas importante no es que un espectador que 
vea mis peliculas las entienda con esto, con la cabeza, sino con esto otro, con el 
corazon. 

Playboy Al margen de la naturaleza de su entendimiento, muchos criticos 
internacionales consagrados coinciden en calificarlo como uno de los cineastas mas 
destacados de la escena internacional. ¢Qué impresion le merece tal respaldo? 

Ingmar Bergman E] éxito en el extranjero me ha facilitado mucho el trabajo en 
Suecia. Ahora ya no tengo que luchar tanto en cuesti6n de asuntos que, en realidad, 
son externos a la obra creativa en si. Gracias al éxito me he granjeado el derecho a 
que me dejen trabajar a mi manera. Pero, por supuesto, el éxito es efimero, estar de 
moda es algo pasajero. Pongamos por caso Paris; hace unos afios yo era alli el 
director de moda. Y luego vino Antonioni. ;Quién vendra luego? Nadie lo sabe. Pero 
ésaben una cosa?: cuando todos estos jovenes de la Nouvelle Vague empezaron a 
hacer cine, senti envidia de ellos, envidia de que hubieran podido ver todas las 
peliculas en la cinémathéque [filmoteca], envidia de que conocieran todas las técnicas 
de la cinematografia. Pero ya no. Desde el punto de vista técnico, me he forjado unos 
cimientos sdlidos. He adquirido confianza en mi mismo. Ahora puedo ver la obra de 
otros cineastas y no sentir celos ni miedo. Sé que no tengo por qué. 

Playboy ;Le ha influido el cine de esos directores o le ha instruido para 
desarrollar sus propias habilidades y estilo cinematograficos? 

Ingmar Bergman He tenido que aprender todo sobre el cine de manera 
autodidacta. Por lo que respecta al teatro, estudié bajo la tutela de un anciano 
maravilloso en Gotemburgo, donde pasé cuatro afios. Era un hombre duro y dificil, 
pero conocia el teatro y aprendi mucho de él. En cambio, por lo que toca al cine, no 
hubo nadie. Antes de la guerra yo era un escolar, durante la guerra no se importaron 
peliculas extranjeras y, concluido el conflicto, yo trabajaba duramente para mantener 
a mi esposa y a mis tres hijos. Por suerte, soy autodidacto por naturaleza, sé aprender 
por mi mismo, pese a que en ocasiones resulte un tanto incOmodo. Las personas 
autodidactas a veces se apoyan demasiado en los aspectos técnicos, la parte segura, y 
sitian la perfecci6n técnica entre sus maximas prioridades. Para mi, lo mas 
importante es tener algo que decir. 

Playboy [El silencio incluye] escenas explicitas de coitos y masturbacién que 
suscitaron acaloradas reacciones, tanto a favor como en contra. ¢Qué le llevé a 
decidir retratar el sexo de manera tan grafica en pantalla? 

Ingmar Bergman Durante muchos afios fui timido y convencional a la hora de 
retratar el sexo en mis peliculas. Pero la manifestacidn del sexo es muy importante, 
sobre todo para mi, porque lo ultimo que deseo es hacer peliculas meramente 
intelectuales. Quiero que el publico sienta mis peliculas. Para mi eso es mucho mas 
importante que entenderlas. Hay mucho en comun entre una bonita mafana de verano 
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y el acto sexual, pero siento que solo he dado con los medios cinematograficos para 
expresar la primera, y no el segundo. Ahora bien, lo que mas me interesa es la 
autonomia interior del amor. Me resulta mucho mas significativa que retratar la 
gratificacion sexual. 

Playboy ;Esta de acuerdo con quienes afirman que la versi6n estadounidense de 
El silencio ha quedado cercenada por la supresi6n de casi dos minutos de escenas 
erdticas? 

Ingmar Bergman Prefiero no hacer ningun comentario al respecto. 

Playboy De acuerdo. Pero es posible que este tropiezo con las normas de la 
censura estadounidense le induzca a ejercer cierto grado de autocensura en cintas 
futuras? 

Ingmar Bergman No. Jamas. 

Playboy ;Como convenci6 a las actrices Thulin y Lindblom para que 
interpretaran los actos sexuales de las escenas mas polémicas? 

Ingmar Bergman Del mismo modo que consigo que tanto ellas como el resto de 
los actores interpreten cualquier escena en el resto de mis peliculas. Simplemente 
hablamos tranquilamente de lo que tienen que hacer. Hay quien dice que hipnotizo a 
mis actores, que utilizo magia para obtener las interpretaciones que busco. jMenuda 
tonteria! Lo unico que hago es infundirles lo que todo el mundo quiere y lo que todo 
actor debe tener: confianza en si mismos. Eso es lo Unico que un actor necesita, 
éentienden? Sentirse seguro de si mismo y de estarlo dando todo cuando un director 
se lo pide. Por eso envuelvo a mis actores en un aura de confianza y seguridad. Hablo 
con ellos, a menudo ni siquiera de la escena en la que estamos trabajando, sino con la 
unica intencion de infundirles calma y seguridad. Si eso es magia, entonces soy brujo. 
Por otro lado, trabajar con las mismas personas (tanto técnicos como elenco) en 
nuestro propio mundo privado durante tantos afos me facilita la labor de crear un 
ambiente de confianza. 

Playboy :Como casa esa afirmacio6n con la siguiente declaraci6n, que realiz6 
hace cinco o seis afios al hablar sobre sus métodos cinematograficos: «Prostituiria mi 
talento si fuera en beneficio de mi causa, robaria si no hubiera mas remedio, mataria a 
mis amigos y a cualquier oira persona si eso ayudara a mi arte»? 

Ingmar Bergman Digamos que estaba bastante a la defensiva cuando dije eso. 
Cuando uno se siente inseguro, cuando le preocupa su posiciOn y ser un artista 
creativo, siente la necesidad, tal como he comentado antes, de expresarse de manera 
muy agresiva y contundente para poder hacer frente a cualquier critica potencial. Pero 
una vez logra el éxito, se libera del imperativo de conseguirlo, deja de preocuparse de 
luchar por alcanzarlo y puede consagrarse en cuerpo y alma a su trabajo. La vida se 
vuelve mucho mas facil. Te gustas mas. 

Antes solia pensar que transigir en la vida, como en el arte, era impensable, que lo 
peor que una persona podia hacer en la vida era transigir. Pero, logicamente, yo tuve 
que hacerlo. Todos lo hacemos. Para mi, lo que cuenta es ser capaz de sentir. Eso es 
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lo que intento decir con Los comulgantes, la pelicula de toda mi obra que el publico 
parece entender menos. Ahora que han estado en Estocolmo en pleno invierno 
durante unos dias, apuesto a que podran empezar a comprender, aunque sea solo un 
poco, de qué va esa pelicula. ;Qué les pareci6? 

Playboy Nos interesa mas saber cual es su opinion sobre ella. 

Ingmar Bergman Bueno, fue una pelicula dificil, una de las mas dificiles que he 
realizado hasta la fecha. Exige cierto ejercicio mental al publico. Es una progresion 
de Como en un espejo, al tiempo que una senda hacia El silencio. Las tres componen 
un todo. Mi principal inquietud al filmarlas era recalcar la importancia de la 
comunicacion, de la capacidad de sentir. No se ocupan, como muchos criticos han 
teorizado, de Dios ni de Su ausencia, sino de la salvacion a través de la fuerza del 
amor. La mayoria de los personajes de estas peliculas estan muertos, completamente 
muertos. No saben amar ni tienen sentimientos. Estan perdidos porque no son 
capaces de relacionarse con nadie mas que consigo mismos. 

El hombre de Los comulgantes, el pastor, no es nada. Esta practicamente muerto, 
por asi decirlo. Esta totalmente desvinculado de todo el mundo. El rol protagonista 
corresponde a la mujer. No cree en Dios, pero tiene fuerza: las mujeres son fuertes. 
Ella puede amar. Y puede salvar mediante su amor. Su problema es que no sabe cOmo 
expresar ese amor. Es fea, torpe. Asfixia a su marido, y él la detesta por eso y por su 
fealdad. Pero al final ella aprende a querer. Solo al final, cuando acuden a la iglesia 
vacia para la misa de las tres, que se ha convertido en algo totalmente carente de 
sentido para él, la plegaria de ella en cierto sentido es respondida: él responde a su 
amor oficiando el servicio en esa parroquia rural vacia. Es el primer paso que él da 
para sentir, para aprender a amar. No lo salva Dios, sino el amor. Y eso es lo maximo 
a lo que podemos aspirar. 

Playboy :Como se aborda este tema en las otras dos cintas de la trilogia? 

Ingmar Bergman Cada pelicula tiene su momento de contacto, de comunicaci6n 
humana: la frase «Papa me ha hablado» al final de Como en un espejo, el pastor 
oficiando la misa en la iglesia vacia para Marta al final de Los comulgantes y el nifio 
leyendo la carta de Ester en el tren al final de El silencio. Un instante brevisimo en 
cada pelicula, pero el instante crucial. Lo mas importante en la vida es ser capaz de 
establecer contacto con otro ser humano. De otro modo, estas muerto, como tanta 
gente en la actualidad. Pero si eres capaz de dar ese primer paso hacia la 
comunicacion, hacia el entendimiento, hacia el amor, entonces, al margen de lo poco 
halagiiefio que sea el futuro, entonces estas salvado. Eso es lo que importa de verdad, 
éno es cierto? 

Playboy Muchos criticos creyeron ver ese mismo mensaje, el de la salvacion de 
la soledad a través del amor, en el tema de su mayor éxito comercial y largometraje 
mas conocido, Fresas salvajes, en el que el viejo médico, tal como anot6 un critico, 
«tras una vida de desapego emocional, aprende la lecciédn de la compasion y se 
redime mediante el cambio que se produce en su corazon». ¢Considera que esta 
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interpretaciOn es adecuada? 

Ingmar Bergman No, él no cambia. No puede. Eso es todo. No creo que la gente 
pueda cambiar, al menos no de verdad, no de manera fundamental. ;Ustedes? Pueden 
experimentar un momento de iluminaci6n, pueden llegar a verse, ser conscientes de 
lo que son, pero eso es lo maximo a lo que pueden aspirar. En Los comulgantes, la 
mujer, la fuerte, puede ver. Vive su momento de conciencia, pero eso no cambiara sus 
vidas. Tendran una vida terrible. Yo no haria una pelicula acerca de lo que les ocurre 
a continuacion por nada del mundo. Tendran que salir adelante sin mi. 

Playboy Hablando del personaje de Marta en Los comulgantes, usted ha recibido 
multitud de alabanzas por los retratos compasivos y comprensivos que hace de las 
protagonistas de sus peliculas. ;C6mo...? 

Ingmar Bergman Va a preguntarme cOmo consigo entender tan bien a las 
mujeres. Las mujeres me interesaban porque el cine de antes las retrataba de una 
manera absolutamente ridicula. Yo me limité a mostrarlas tal como son... 0 al menos 
de una manera mas proxima a cOmo son que las representaciones bobaliconas que 
ofrece de ellas el cine de las décadas de 1930 y 1940. No obstante, en los ultimos 
ahos he empezado a percatarme de que, en esencia, las mujeres son iguales que los 
hombres: ambos tienen los mismos problemas. Ya no los concibo como problemas de 
mujeres o historias de mujeres distintos a problemas de hombres o historias de 
hombres. Son problemas humanos. Ahora lo que me interesan son las personas. 
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/VIISIERIOS 


Introduccion 


Nada sueco 


Jurgen Schildt [Bergman] se pierde sin miedo en ese lugar oscuro donde crecen los 
misterios. 

Birgitta Steene La década de 1960 puede muy bien considerarse el periodo mds 
decisivo de la prdctica artistica de Bergman, y un reflejo de una crisis crucial y de 
una reorientacién de su vida personal. La conclusién de su trilogia filmica a 
principios de la década no constituye solo una ruptura con la orientacion masculina 
de obras anteriores importantes, como El séptimo sello y Fresas salvajes, sino 
también la conclusién de su andlisis en la pantalla de sus origenes cristianos. Su 
marco de referencia religioso —expresado como una busqueda existencial 0 como 
una pugna con una fe personal vacilante— se vio sustituido ahora por una 
investigacion mas intensa de las relaciones humanas y un renovado interés por las 
mujeres como protagonistas. Visualmente, la iconografia de la iglesia fue 
reemplazada por el primer plano facial, representado principalmente por su nueva 
actriz, Liv Ullmann, en Persona, La hora del lobo, La vergiienza y Pasion, todas de la 
segunda mitad de la década de 1960. En retrospectiva, esta claro que E| silencio, la 
ultima pelicula de la trilogia de Bergman, fue una obra de transici6n que sefiald un 
cambio crucial desde el punto de vista masculino al femenino y desde una narrativa 
filmica secuencial a un modo modernista y perturbador de contar una historia 
cinematografica. 

Bergman dijo una vez que para él la opinion nacional significaba mucho mds que 
la respuesta en el extranjero. En este sentido, la década de 1960 fueron anos dificiles 
para él. En 1962 el cineasta Bo Widerberg publicé un opusculo titulado Visionen i 
svensk film (Visidn en el cine sueco) que habia de establecer el tono de la 
cinematografia sueca durante el resto de la década. Widerberg preconizaba lo que él 
llamaba un cine «horizontal», que se ocupaba de los problemas sociales 
contempordneos, y lanz6 un ataque contra la forma de cinematografia «vertical» de 
Bergman, con su atencion al paisaje bergmaniano del alma. Toda una generacion de 
cineastas suecos seguiria la llamada de Widerberg y, como consecuencia, Bergman 
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se convirtid en persona non grata entre quienes fijaban el tono del cine sueco de la 
é€poca. Bergman pudo apoyarse en su reconocimiento internacional para sobrevivir, 
porque la Svensk Filmindustri (SF) sabia que era un activo muy lucrativo, pero su 
aislamiento en su propia cultura era un hecho. 

Freddie No queremos hablar de ello realmente, pero Bergman es casi tabu en 
Suecia, porque penetra en los seres humanos de un modo nada sueco. Por eso 
muchos suecos tienen una relacion tan extrafa con sus peliculas. Sencillamente, no 
nos dejaremos conmover por esos problemas que él articula para nosotros. 

Birgitta Steene En 1963, cuando Bergman acepto el cargo de director del 
Dramaten, eligié una posicion en el teatro sueco que era dificil de combinar con la 
clase de intensa produccion dramatica que habia caracterizado su periodo en Malmé 
en la década de 1950. 

En esa €poca, el clima intelectual en Suecia se centraba mucho en el teatro como 
plataforma radical de las ideas politicas contempordneas. Cada vez mds, Bergman 
era visto como miembro de un teatro tradicional de la clase dirigente, que se 
convirtid en la diana elegida por los abundantes grupos de teatro alternativo que 
surgian por todas partes y se hacian oir. Su énfasis en los métodos de improvisacion, 
la politica de actores y el compromiso social era anatema para las tendencias 
cldsicas de Bergman y su fuerte enfoque de direccion. 

Bergman fue abucheado por los estudiantes de una escuela de arte dramdtico 
recién creada, y su amargura con respecto a la situacion del teatro sueco fue en 
aumento. Cuando dimitid como director del Dramaten, al cabo de solo tres afios, 
describio su cargo alli como «el peor bafo de lejia» de su vida. Tras expresar su 
desencanto en la televisién publica, abandono temporalmente el pais para organizar 
una produccion de Pirandello en Noruega. Para entonces ya se habia divorciado de 
su cuarta esposa, Kdbi Laretei, y tenia una relacioén sentimental con la actriz 
noruega Liv Ullmann, con quien tuvo una hija, Linn, nacida el 9 de agosto de 1966. 
En medio de esta confusion, su madre, Karin, murio de un ataque cardiaco. 


Inspiracion 

Peter Cowie Durante el rodaje de Persona en Fdr6é, Bergman se enamor6 de Liv 
Ullmann, a quien habia dado un papel en Persona junto a su amiga Liv Ullmann fue 
la musa que inspiro el cine de Bergman durante la década de 1966-1975. Su 
luminosa belleza estimul6 a Bergman para investigar bajo la mascara del rostro 
humano, para revelar misterios y perplejidades que no _ habia analizado 
anteriormente. Casi todas sus peliculas protagonizadas por Liv concluyen con una 
nota enigmatica. Para lograr esta ambigtiedad de tono, Bergman se embarco en una 
serie de experimentos formales, entre ellos la improvisaci6n en pantalla, toscas 
imdgenes documentales, un montaje poco convencional y el formato de miniserie 
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para television (Secretos de un matrimonio, Cara a cara). 

En 1967 Bergman termino la construccién de su casa en Faro y se traslado 
permanentemente a la isla. Se construy6 un estudio cinematogrdafico en el grupo de 
granjas del siglo xvi de Damba, a cinco minutos en coche de la casa de Bergman, en 
el rincon sudeste de la isla. 

Durante este periodo, Bergman raras veces viaj6 fuera de Suecia. En mayo de 
1970, vold a Londres para poner en escena un reestreno de su versién de 1964 de 
Hedda Gabler en el Teatro Nacional. Result ser una iniciativa infausta, durante la 
cual Bergman choco con sir Laurence Olivier, entonces director del Teatro Nacional. 
Bergman se consolo asistiendo a conciertos y encontro un respaldo inesperado para 
su siguiente pelicula en la ABC Pictures Corporation. La empresa ofreci6 pagarle un 
millon de doélares a la entrega del negativo en inglés de La carcoma, asi como 
sufragar el salario del actor de lengua inglesa que habia de protagonizar la pelicula. 
Este acuerdo subrayaba el prestigio de Bergman en Estados Unidos, como lo habia 
hecho la adquisicion por parte de United Artists de los derechos de Persona y de la 
siguiente pelicula de Bergman por un millon de dolares en 1966. 

Aunque nunca se obsesiono por las minucias de los asuntos comerciales, 
Bergman decidio separarse de la SF a finales de la década de 1960. En 1967 fund6d 
una empresa con sede en Suiza Persona A. G., para proteger legitimamente sus 
ingresos y proyectos extranjeros del fisco sueco; los proyectos previstos con Federico 
Fellini Barbra sand, Mike Nichols y otros fracasaron todos posteriormente. Durante 
el siguiente fundé Cinematograph AB en Estocolmo para coordinar sus producciones 
cinematogradficas y, a su debido tiempo, las de otros directores. 

La relacién con Liv Ullmann duro cinco afos, y su amistad y respeto mutuo 
perduraron hasta la muerte de Bergman. En 1971 Bergman se caso por quinta vez. 
Habia conocido a Ingrid Karlebo antes de su matrimonio con el conde Jan Carl von 
Rosen y habia tenido con ella una hija, Maria, en 1959. (Bergman no lo reconocié 
publicamente hasta 2004.) Faro continuaria siendo el territorio favorito de Bergman, 
pero él e Ingrid adquirieron un piso en Karlaplan, en el distrito de Ostermalm de 
Estocolmo, apropiadamente, en el emplazamiento del antiguo hogar de Strindberg. 

Ingmar Bergman Una noche, sin embargo, me telefoned y nos citamos en 
Karlavdgen. Yo estaba Ileno de excitacidn y de respeto, pero me acordé de la 
correcta pronunciacion de su nombre: «Ogust». Fue amable, casi cordial. 
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Esas mujeres 
For att inte tala om alla dessa (1964) 


Del arte al artificio 


Gunnar Unger En conjunto, creo que la nueva pelicula de Bergman, a pesar de 
muchos detalles excelentes y de la brillante interpretacion de Jarl Kulle, acaparadora 
de todos los aplausos —los demas aparecen principalmente como extras, pero jqué 
extras!—, es excesiva y pretenciosa. Seria ridiculo decir que es la peor pelicula de 
Bergman; él y su idiosincrasico equipo de artistas y técnicos son incapaces de hacer 
una pelicula mala. Tampoco es su pelicula menos interesante; tiene cierto interés ver 
a un director genial pasar del arte al artificio, de lo artistico a lo artificial. Pero hay 
razones para argumentar que es la mas insignificante, en el sentido de que es su 
pelicula menos atractiva. 

Mauritz Edstrom Lo que resulta mas desafortunado es que la pelicula tiene 
pocos momentos divertidos. Hay algunas lineas graciosas en las que el sentido de la 
ironia de Bergman sale a relucir, pero la pelicula carece completamente de humor. La 
decoracion, con su intrincado enrejado y arcos moriscos, es excesiva; los colores son 
frios; la impresion general es fria. 

Ingmar Bergman Yo sentia una vergiienza angustiosa de mi comedia, tan 
superficial, tan artificial. Fue instructivo, pero desagradable. Habia tenido muchas 
otras cosas en que pensar; me acababan de nombrar jefe del Dramaten y estaba a 
punto de empezar mi primera temporada en él. No tuve fuerzas para ir hasta el fondo 
con la pelicula y me agarré a las soluciones mas faciles. Hubiera preferido abandonar 
el proyecto, pero habia prometido hacerlo. Los contratos estaban firmados y todo 
estaba preparado en sus mas minimos detalles. El guion si era divertido y todo el 
mundo estaba contento. 

A veces hace falta mas coraje para echar el freno que para disparar el cohete. Yo 
no tuve ese valor y comprendi, demasiado tarde, qué tipo de pelicula debiera haber 
hecho. 

No falt6 la penitencia. Todo result6 un fracaso, tanto de publico como econdmico. 


Defectos 


Peter Cowie Esas mujeres se baso en un guiodn escrito entre Bergman y Erland 
Josephson. Un indicio del impetu de la pelicula de Bergman se puede encontrar en la 
cita de Goethe que hace Allan Edwall: «El genio es la capacidad de hacer que un 
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critico cambie de idea». Cornelius (Jarl Kulle), un pretencioso critico musical, visita 
la residencia de verano de un distinguido violonchelista llamado Félix. Planea 
escribir una biografia del maestro y se encuentra rodeado de un grupo de mujeres, 
todas ellas evidentemente amantes del gran Félix. Cornelius ve denegada la 
autorizacion para ver a su personaje y se exaspera cada vez mds, al tiempo que se 
compromete. Finalmente amenaza con no escribir la biografia. Pero cuando Félix 
hace su aparicion (aunque nunca se enfrenta al critico) en un concierto, muere antes 
de poder interpretar una sola nota. Cornelius esta leyendo su borrador del libro a 
Jillker (Allan Edwall), Tristan (Georg Funkquist) y las damas cuando llega a la 
mansion un joven y andrajoso violonchelista. Se le prepara inmediatamente una 
habitacion, y Cornelius busca su cuaderno... 

Erland Josephson Nuestra idea era que debia tratarse de una pelicula sobre las 
mujeres, una comedia acerca de las mujeres. Nunca se ve al violonchelista. Cornelius, 
el critico, no era el personaje importante, era el catalizador. Lo veia todo y trataba de 
interpretar la situacidn. Pero Ingmar estaba muy cansado, y Jarl Kulle tenia mucho 
talento, asi que se hizo cargo de todo, aunque no de la direcci6n. Ingmar pensaba que 
era muy divertido, asi que de repente era una pelicula acerca de un critico, lo cual no 
era correcto. La intencidn era realmente hacer una pelicula acerca de todas esas 
mujeres, lo cual figuraba también en el titulo. Pero no era una venganza contra los 
criticos. 

Peter Cowie Esta fue la primera pelicula de Bergman en color. Se examino a 
todo el equipo para comprobar que nadie tuviera sintomas de daltonismo, y la Svensk 
Filmindustri (SF) pago una «escuela de filmacion en color» durante varias semanas, 
con conferencias de expertos en pintura. 

Sven Nykvist Nada se dejé al azar cuando Ingmar empezo a interesarse por las 
peliculas en color. Una serie de expertos nos explicaron los detalles, y yo utilicé 6000 
metros de pelicula Eastmancolor para hacer pruebas. Aprendimos mucho; incluso 
demasiado. Esas mujeres se realiz6 siguiendo las reglas, lo cual fue quiza uno de sus 
defectos. Le faltaba vida, a pesar del precioso vestuario de Mago y de un guion donde 
se utilizaron todas las posibilidades del color. Era simplemente demasiado amanerada 
y termino siendo una comedia, pero demasiado sofisticada. Habia demasiada 
tecnologia y muy poca sensibilidad. Un maestro también puede equivocarse a veces. 


Un rayo de sol 


Ingmar Bergman Cuando realicé este filme estaba cansado y de mal humor, y eso se 
nota. Es un filme perverso, hiriente. Se basa en una historia real. Mi mujer de 
entonces era pianista y tenia una profesora de musica, una italiana. Esta profesora 
estaba casada con un famoso violinista aleman que realizaba giras por todo el mundo. 
Murio hace unos afios. Siempre vivian en castillos y en grandes propiedades. Era un 


www.lectulandia.com - Pagina 285 


hombre pequenio, gordo, bizco, pero desprendia una especie de encanto demoniaco al 
que las mujeres eran muy sensibles, y poco a poco su esposa se convirtid mas o 
menos en una especie de agente de trafico en medio de sus amantes. Sufria un tipo de 
«Satiriasis», debia tener constantemente una mujer, sin parar. Y las mujeres se volvian 
locas por él. 

Este era, pues, el principio de la historia, y en mi opinion era una buena idea de 
filme. De vez en cuando pasaban temporadas en casa de ricas ancianas. Una de ellas 
le habia lanzado mas o menos en su juventud, y también le habia dado una educacion. 
Era un hombre rudo, totalmente inculto, absolutamente amoral, pero un musico 
fantastico. Un dia, mucho después de haber finalizado el rodaje, la profesora de 
musica me ensefo un album de fotos que describia perfectamente la movida vida de 
la pareja. Y mientras miraba esas fotos, es estupido decirlo, pero es asi, comprendi 
como habria debido hacer el filme. En una de esas fotos, se ve al violinista, un 
castillo, la escalinata de un castillo. Debid de ser tomada por la tarde, porque el sol 
aparece a un lado. El musico esta de pie en los peldafios de la escalinata, en compafia 
de otros famosos genios, y aparentemente todo el mundo acaba de levantarse de la 
mesa. Una de las paredes del castillo esta desconchada, y sobre los escalones de la 
escalinata crecen yerbajos. Detras, se ve un viejo pabellén medio en ruinas, y abajo, 
en la esquina derecha de la foto, hay una estatua que las palomas parecen haber 
utilizado como aliviadero durante los ultimos cincuenta afios. Al fondo, dos puertas 
encristaladas, y detras de esas puertas se distinguen las caras de cuatro o cinco 
ancianas, y entre ellas una vieja bruja cuyas facciones, miradas con lupa, son lo mas 
vicioso que os podais imaginar. Y ademas estan todos esos viejos con sus vientres 
hinchados, con sus gafas oscuras, mal afeitados, con los trajes de verano chafados, 
arrugados, manchados, mal abotonados. Todo es decreptitud, decadencia, 
holgazaneria y borrachera. Hay un olor a sudor, a concupiscencia, y un reposo fijado 
y eterno parece reinar sobre ese mundo, que en el fondo es terriblemente cémico. 

Yo habria tenido que hacer el filme de esa manera. Cornelius pertenecia a ese 
mundo. Las paredes habrian tenido que desmoronarse, encerrarse en si mismas, y las 
personas ir de un lado a otro continuamente. Pero en mi filme todo esta lacado, 
sofisticado, rapido, duro, intoxicado, todos los personajes son hermosos mientras que 
todo habria tenido que ser espantosamente feo, terriblemente lento, horriblemente 
indiferente, un mundo en ruinas. Y en medio de esa miseria, solo el cielo, el rayo de 
sol puro habrian podido encontrar un lugar cuando el violinista coge su instrumento y 
comienza a tocar. 


Entrevista con P. A. Lundgren 


Por Birgitta Steene 
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P. A. Lundgren, normalmente llamado «PA», trabaj6 como disefador de producci6n 
de Bergman desde Llueve sobre nuestro amor (1946) hasta La carcoma (1971). Fue 
entrevistado por Birgitta Steene el 20 de agosto de 1975 en la casa de Lundgren en 
Fruangen, un barrio residencial de Estocolmo. 

P. A. Lundgren Bergman siempre fue conocido por su puntualidad y por 
planificar sus producciones con precisidn. Especialmente cuando era mas joven, 
podia venir y preguntar cuanto se tardaria en terminar un detalle determinado de una 
construcciOn. Si le decias que podia llevar un cuarto de hora o quiza media hora, 
entonces Bergman decia: «Bueno, no debe llevar mas de media hora, porque entonces 
no nos molestaremos en hacerlo». Era tremendamente organizado y por supuesto nos 
pedia que dijéramos el tiempo que llevaria una cosa. Preguntaba: «;Habrdas terminado 
pasado mafiana?». Y entonces ya sabias que tenias que haberlo hecho para entonces. 
Pero también era por mi propio interés y propio de mi cumplir lo que habia prometido 
hacer. No importa quién sea el director. Asi que no soy mas concienzudo con Ingmar 
que con otro director, aunque Ingmar piense que lo soy. Pero todos los directores 
tendran lo mejor que yo pueda ofrecer. Y, sobre todo, sé que cuando has contratado 
una cosa que debe estar hecha el martes por la mafiana, maldita sea, no debe 
retrasarse al martes por la tarde, porque entonces pierdes mucho dinero, porque se 
retrasa la produccion. 

Birgitta Steene Hableme de algunas de las primeras peliculas de Bergman en las 
que trabajo. 

P. A. Lundgren La primera pelicula en la que trabajé para Ingmar fue Llueve 
sobre nuestro amor. Se desarrolla en una casita de campo y el escenario es 
pequenoburgués, que era un entorno bastante comun en la época. Pero se convirti6 en 
algo diferente en manos de Ingmar. La propia atmosfera era diferente. El tono era 
distinto, mas intenso. Consideremos, por ejemplo, a la esposa del jardinero. Es una 
verdadera bruja, aunque no malvada, sino mas bien controladora. Creo que habia algo 
de la propia madre de Ingmar en ese retrato. Sé por él que era una persona enérgica, 
mientras que su padre era mas indulgente. 

Musica en la oscuridad (1948) se rod6 en un estudio en Lastmakargatan, en el 
ultimo piso. Cuando ibamos a rodar la secuencia de la pesadilla del principio de la 
pelicula, tuvimos que subir tres pisos cargando cubos de arcilla. Tuvimos que 
construir un suelo, y sobre él pusimos la arcilla. Tenia medio metro de altura y 
encima tuvimos que verter hielo seco, que burbujeaba y fermentaba en aquel medio 
arcilloso. Era nuestra construccion de efectos especiales. 

Birgitta Steene También trabaj6 usted en Prision (1949), la primera pelicula que 
Bergman escribio y dirigio. 

P. A. Lundgren No fue especialmente dificil de hacer. Habia esas visiones de 
pesadilla en la mente de Birgitta-Carolina, pero eso no fue especialmente dificil. Todo 
era creaciOn de Ingmar, y lo unico que yo tuve que hacer fue conseguir unos pocos 
arboles y llenarlos de trapos colgando. 
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Trabajar con Bergman 


P. A. Lundgren Habia una especie de electricidad en torno a Ingmar; bueno, quiza no 
electricidad, pero una tension especial. Durante las 18 peliculas que hice con Ingmar, 
no creo que se hiciera una sola sin esa tensidn en algun momento. Pero me gusta 
trabajar con Ingmar, porque siempre consigue algo cuando se pone a ello. Pero debo 
decir que puede ser endemoniadamente dificil a veces, sin duda; aunque mejor6o con 
los ahos, como el diablo, como se suele decir. 

Birgitta Steene ;De qué modo podia ser «endemoniadamente dificil»? 

P. A. Lundgren Autoritario y exigente. Puedo aceptar que alguien sea exigente, 
pero no autoritario. Cuando Ingmar decia: «Acepta esto, acepta esto», entonces yo me 
revolvia. Pensaba: «De ningun modo voy a aceptar todas esas tonterias; de ningtin 
modo». Eso es lo que pensaba para mis adentros. Y después me volvia evasivo. 
«éQué quieres decir?», rugia él. Y entonces te encontrabas dentro de su campo de 
tension. 

Birgitta Steene ;E] queria que usted defendiera su propio punto de vista? 

P. A. Lundgren Por supuesto, pero como no soy un tipo especialmente hablador, 
era muy dificil para mi defender cosas. Pero incluso cuando yo perdia una disputa, mi 
opinion seguia siendo basicamente la misma. Y también podia ocurrir lo siguiente: 
Ingmar podia no estar muy seguro del modo en que queria rodar una escena 
determinada. Podia desear posponer una escena que habia planeado, y que podia 
crear una tension eléctrica que él encontraba problematica y que yo encontraba 
autoritaria. No quiero criticar mucho a Ingmar, pero puedo dar un ejemplo de lo que 
podia ocurrir. Fue durante el rodaje de Esas mujeres en los estudios de la SF en 
Rasunda. Esa fue probablemente la mas exigente de todas sus peliculas, pero también 
la mas floja. Un dia dijo: 

—Fsa piscina en la que [Jarl] Kulle y todo el grupo van a revolcarse, la 
construiremos aqui. Puedes construirla aqui? 

—Fso va a ser muy dificil, Ingmar —dije yo—. Simplemente no puedo hacerlo. 

—Bueno, abandonaremos esa idea entonces —dijo—. Pero de todos modos 
vamos a tener una piscina aqui. La filmaremos con un angulo de camara bajo. 
éPuedes hacerlo? 

—Si, Ingmar, pero ;qué demonios costara? Y llevara un monton de tiempo. 

Y pensé que teniamos que hacerlo de algun otro modo. Porque era un trabajo 
condenadamente grande. Tendriamos que excavar la mitad de las instalaciones de la 
SF detras de los estudios para construir un estanque profundo donde pudieran darse 
un chapuzon. Bueno, después vinimos al sur, a Bastad. Yo habia estado alli antes para 
reconocer la zona. En la mansi6n donde ibamos a rodar algunas escenas habia un 
gran estanque con vistas al mar. Asi que sugeri que trataramos de usarlo. 

—No —dijo Ingmar— eso no sirve. 

—Pero, Ingmar, me es practicamente imposible construir esa clase de estanque en 
las instalaciones de la SF. No sé qué tipo de suelo tenemos, no sé si hay roca a medio 
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metro, no sé nada. jPero este estanque es estupendo! 

—Si, es bueno —dijo—. Pero recuerda que también necesito espacio para la 
camara. 

—Si, por supuesto que lo necesitas. 

—Bueno —dijo, y después retrocedi6 a veinte metros de donde estabamos y se 
detuvo en medio de una enorme rosaleda—. Aqui —dijo—, aqui estara la camara. 

En ese momento, pensé que yo tenia las de ganar, nunca obtendria permiso para 
poner la camara alli. Ahora tenia que abandonar la idea de contar con un estanque. 
Entonces oi al jardinero de la propiedad decir: «Bueno, no hay problema. Todo lo que 
tenemos que hacer es levantar las rosas y ponerlas en tubos (rotsld)». 

Pero comprendi por qué Ingmar habia deseado tener la piscina en las 
instalaciones del estudio. Queria rodar las escenas de la piscina al final del programa 
de produccién, porque no estaba muy seguro de cémo queria hacerlas. [bamos a rodar 
en Bastad antes de mediados del verano y él queria filmar las escenas de la piscina en 
agosto. 

Mucho mas tarde —la pelicula ya estaba terminada— Ingmar me dijo un dia: 

—Escucha, RA, quiero darte las gracias. 

— Por qué? 

—Bueno, por haber sido tan testarudo acerca de ese estanque. Nunca hubiera 
salido tan bien como salio. 


«La gente decidié detestarla [Esas mujeres], y lo hizo 
deliberadamente. Sin embargo, era divertida». 


—en: Conversaciones con Bergman (1970), de Stig Bjorkman, Torsten Manns y Jonas Sima 
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Persona 
Persona (1966) 


Los canibales 


Ingmar Bergman EF] verano anterior a Persona, yo no habia rodado, me habia 
limitado a escribir un gui6n titulado Los devoradores de hombres. Era un filme doble. 
Mi idea era la de realizar un filme de cuatro horas. Llevaba un afio de director del 
teatro Dramaten de Estocolmo, y habia proyectado hacer un filme el verano siguiente. 

En enero me puse enfermo. Al principio era un simple resfriado, tenia fiebre, 
luego en marzo mi estado empeoro y se descubri6 que llevaba bastante tiempo 
arrastrando una bronconeumonia. Seguia enfermo, aparecieron unas complicaciones 
debidas a la penicilina, atrapé una infeccién virica en el oido interno que me 
provocaba vértigos. Finalmente fui hospitalizado, y pasé tres meses, marzo, abril y 
mayo, en el Sofiahemmet de Estocolmo. Los devoradores de hombres tenia que ser 
una gran produccion, y debido a las circunstancias el proyecto se abandono en marzo. 
Nadie sabia cuando estaria restablecido. Yo dirigia el Dramaten por teléfono. A 
menudo me resultaba imposible leer o mirar la television. Estaba en cama y 
contemplaba estupidamente una mancha negra de la pared, puesto que en cuanto 
movia la cabeza todo comenzaba a dar vueltas y perdia el equilibrio. 

Bibi Andersson habia sido contratada para Los devoradores de hombres. También 
habia encontrado a un grupo de actores noruegos —siento ser tan prolijo, espero que 
no os aburra demasiado—. Un grupo de actores noruegos habia llegado a Estocolmo 
en primavera, en viaje de estudios, y Bibi y yo conocimos, asi, por casualidad, a Liv 
Ullmann. Me acuerdo bien, era en la esquina de la calle Alml6évsgatan con la calle 
Nybrogatan, e inmediatamente me dije que quiza tendria que escribir un papel para 
esa tal Liv Ullmann, y le pregunté abiertamente si tendria ganas de actuar en mi 
proximo filme. Después, escribi un papel para ella, no un gran papel, pero un papel 
de todos modos, en Los devoradores de hombres. Poco tiempo después, estaba 
invitado en casa de mi médico, Sture Helander, uno de mis mejores amigos, el marido 
de Gunnel Lindblom. Proyect6 unas diapositivas. Gunnel y él habian ido a saludar a 
Bibi, durante el rodaje de Pan, ¢0 cémo se llamaba el filme...? 

Stig Bjorkman Kort Gr Sommaren (Corto es el verano). 

Ingmar Bergman Si, eso mismo, Kort ar Sommaren. Era en K4rring6ja, y Bibi y 
Liv se habian hecho amigas, y habia tomado una foto de las dos delante de una pared. 
Estaban sentadas al sol, y cuando vi la foto, pensé inmediatamente: «jCaramba, como 
se parecen!». Habia un parecido bastante extrafio. Después ingresé de nuevo en el 
hospital, seguia teniendo vértigos. Pero el parecido de esas dos mujeres me intrigaba. 
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Pensaba que seria divertido escribir algo sobre dos personas que pierden sus 
identidades respectivas a través de sus relaciones y que, en cierto modo, también se 
parecen. 

De pronto, tuve una idea. Estan sentadas y comparan sus manos. Era la primera 
imagen, sentadas, mostrando sus manos y con un gran sombrero en la cabeza. 

Senti entonces que tenia algo que no estaba del todo mal, una idea que podia ser 
desarrollada rapidamente. Eso me excit6 terriblemente, y telefoneé en el acto a Kenne 
Fant, que vino a verme al hospital. Era abril, comenzaba la primavera, y fuimos al 
parque de Djurgarden, a la galeria Thiel, y le dije a Kenne: 

—Dime, si te lo pido, ;podrias reservarme un pequefo equipo técnico para finales 
de julio, y contratar desde ahora a Liv Ullmann y Bibi Andersson? Quiza podrias 
adelantar el dinero, y si el proyecto no llega a realizarse, contabilizas los gastos en el 
presupuesto de mi proximo filme —pues yo seguia bastante mal, y las posibilidades 
de hacer ese filme eran escasas. 

Kenne se mostr6 muy comprensivo, y me contest0: 

— De qué trata? 

—Bueno, es la historia de una persona que habla de otra que no dice nada, 
después comparan sus manos, y finalmente se funden entre si. 

— Ah, si? —dijo entonces Kenne. 

—Pero ¢sabes?, es un filme pequeno, y sera baratisimo. 

Kenne dijo que si en seguida. Nunca lo olvidaré. 

Luego, comencé lentamente a escribir el guidn. Me habia impuesto un ritmo de 
trabajo terapéutico en el hospital, y me obligaba a escribir una hora al dia. Solo habia 
visto a Liv Ullmann diez minutos, con motivo de aquellavisita de los actores 
noruegos, y otra vez, muy brevemente también, con Bibi. Le pedi que viniera, y nos 
encontramos en mi despacho, en el Dramaten. Yo habia abandonado el hospital por 
un dia, y hablamos. Era yo quien hablaba, Liv escuchaba en silencio, y se sentia 
incomoda. 

En mayo yo me encontraba muy mal, y el trabajo no adelantaba. Bibi y Liv 
venian de vez en cuando a saludarme. Recuerdo que estaba tumbado en la cama sin 
poder mover la cabeza, y me costaba un esfuerzo terrible mirarlas a la cara mientras 
hablabamos. Sobre la mesa habia un monton de papeles, eran unas cuantas paginas 
del guidn, las cogi y se las ensefé, para tranquilizarlas: el filme estaba en 
preparacion, y no tenian que preocuparse. Luego hicieron un viaje a Checoslovaquia 
y Polonia con sus maridos, y Kenne les garantiz6 que se les pagaria se hiciera la 
pelicula o no. 

A principios de julio, estaba en la isla de Ornes. El Dramaten habia acabado la 
temporada y yo comenzaba poco a poco a restablecerme, aunque siguiera sufriendo 
vértigos. Trabajé muy aprisa. En 14 dias escribi la segunda parte del guidn de 
Persona. Era el momento idéneo para empezar el rodaje, puesto que yo debia 
comenzar los ensayos de Hedda Gabler en octubre, y Bibi tenia que trabajar en 29 to 
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Duel a primeros de septiembre. 

El rodaje comenzo el 19 de julio, en el estudio, en Estocolmo. Los primeros dias 
fueron espantosos. Yo sentia que no estaba a la altura, las tomas eran malas, era 
horrible, nada funcionaba bien. Bibi estaba enfadada, Liv nerviosa, y yo como 
petrificado de cansancio. 


Secretos sin palabras 


Ingmar Bergman Si se lee el texto de Persona, puede parecer una improvisacion. 
Pero esta planificado con extremada minuciosidad. A pesar de ello nunca he hecho 
tantas tomas durante ningtn otro rodaje. Y al decir tomas no me refiero a tomas de la 
misma escena repetidas el mismo dia, sino a tomas que son una consecuencia de 
haber visto las primeras pruebas del dia y no haber quedado satisfecho. 

Empezamos el rodaje en Estocolmo y al principio fue mal. Pero nos pusimos en 
marcha penosa y lentamente. De repente fue divertido decir: no, esto lo vamos a 
hacer mejor, esto lo haremos asi 0 asa, y esto lo podriamos solucionar de otra manera. 
Y nadie se enfadaba. Hay ya mucho ganado cuando nadie empieza a echarse la culpa. 
Después, naturalmente, la pelicula se beneficid de que se pusiesen en movimiento 
fuertes sentimientos personales. Fue un rodaje feliz. A pesar de la fatiga, tuve la 
sensacion de que filmé con una libertad ilimitada con la camara y con mis 
colaboradores, que me siguieron en todos mis escarceos. 

Cuando en el otofo volvi al Teatro Dramatico, fue como volver a las galeras. 
Sentia la diferencia entre el absurdo trabajo administrativo del teatro y la libertad con 
Persona. Alguna vez he dicho que Persona me salvo la vida. No es una exageracion. 
Si no hubiese tenido fuerzas para terminarla, probablemente hubiera quedado fuera 
de combate. Fue significativo que por primera vez no me preocupase de si el 
resultado iba a ser popular o no. El evangelio de la comprensibilidad, que me 
metieron en la cabeza desde que sudaba como negro de guiones en la Svensk 
Filmindustri, por fin pudo irse al infierno. (; Donde debe estar!) 

Hoy tengo la sensacion de que en Persona —y mas tarde en Gritos y susurros— 
he llegado al limite de mis posibilidades. Que, en plena libertad, he rozado esos 
secretos sin palabras que solo la cinematografia es capaz de sacar a la luz. 


Una melodia 


Peter Cowie El psicodlogo suizo C. G. Jung identificaba la persona (la mdscara 
exterior que uno presenta al mundo) como intelectual y el alma (la imagen interior 
animica) como indudablemente sentimental. La liberacion, segun Jung, se convierte 
en una necesidad urgente, cuando el individuo se ve atrapado entre las exigencias 
encontradas de la persona y el alma. El hecho de que el personaje de Bibi Andersson 
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se Ilame Alma es un gesto de reconocimiento de Bergman hacia la investigacion de 
Jung en este campo. 

Elisabet Vogler (Liv Ullmann) es una actriz famosa. En medio de una 
representacion de Electra, se queda en silencio. Ni siquiera un tratamiento 
prolongado en una clinica psiquidtrica consigue hacerla hablar. El médico que la 
trata le propone a su enfermera, Alma (Bibi Andersson), que pase algun tiempo en 
aislamiento en la costa con la paciente. Las lineas de separacion entre la realidad, 
los suefios y las alucinaciones se vuelven confusas a partir de ese momento. 
Enfrentada al silencio obstinado pero compasivo de Elisabet, Alma empieza a 
contarle mds de lo que debiera. Impresionada por el parecido fisico que hay entre 
ellas, incluso se identifica inconscientemente con la actriz. Pero la amistad se ve 
trastornada cuando Alma descubre casualmente, por una carta sin cerrar al médico, 
que Elisabet la esta observando fria y burlonamente. Alma se pone entonces casi 
histérica, tratando de proyectar sus propios sentimiento de culpay angustia sobre 
Elisabet, instandola frenéticamente a hablar. De regreso a la clinica, Alma se viene 
abajo después de un arrebato final... 

Sven Nykvist Persona, probablemente mas que ninguna de las demas peliculas 
de Bergman, nacié de una crisis, de una incertidumbre acerca de la importancia del 
arte. Al mismo tiempo, yo senti que el manuscrito comunicaba una necesidad de 
abandonar todas sus convenciones anteriores. Al principio del trabajo, Ingmar 
escribid: «No he escrito un guidn normal. Lo que he escrito se parece mas a una 
melodia a la que mi equipo y yo pondremos la musica durante el curso del rodaje». 

Todo esto era muy emocionante para mi como fotdgrafo. Se trataba de otra 
pelicula mas acerca del silencio en la que los efectos visuales —caras, emociones, 
atmosfera— parecian tener prioridad. También tuve ocasi6n de experimentar —al 
principio, por ejemplo— con la pelicula de mi camara. Era pura poesia visual. 

Ingmar queria un proyector anticuado con electrodos de carbono, y yo tomé una 
fotografia con los electrodos de carbono tocandose y la luz resultante. Ingmar estaba 
encantado. Trabajé en esta secuencia en mi tiempo libre, mientras trabajaba en 
Alskande par (Los enamorados, 1964) con Mai Zetterling. 

Esa introduccion se convirti6 en un clasico. La pelicula termina, por cierto, con la 
luz producida por los electrodos de carbono, pero esta vez se separan lentamente. La 
luz se extingue. 

Habiamos empezado a discutir las virtudes de los planos largos y medios y los 
primeros planos, y nos dimos cuenta de que el plano medio a menudo resulta aburrido 
y redundante. En Persona trabajamos casi exclusivamente con planos amplios y 
primeros planos intensos. En la citada pelicula, Ingmar queria con frecuencia una 
atmosfera onirica que al mismo tiempo tenia que estar libre de manipulacion en la 
posproduccion y de luz artificial. 

Hubo que repetir muchas tomas hasta que ambos quedamos satisfechos. Pero no 
hay duda de que esta es una de las peliculas de las que estoy mas satisfecho como 
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fot6grafo. Rara vez me he sentido mas participe del proceso creativo. 

Ingmar Bergman Cuando llego a casa por la noche, me limito a sentarme con el 
libreto y leer atentamente el programa del dia siguiente. Tomo decisiones al respecto, 
y después simplemente tomo nota de la coreografia de los actores y de la camara. 
Después, a primera hora de la mafana, cuando me retno con Sven Nykvist —ya 
sabes, hemos trabajado tantos afios juntos— repasamos la escena en cinco minutos. 
Le cuento mis ideas para diferentes posiciones de la camara, para las diferentes 
posiciones de los actores y para la atmosfera de toda la escena, y después podemos 
continuar durante todo el dia. No es necesario mantener discusiones. Sven es 
simplemente fantastico. Es un hombre maravilloso, muy callado y muy timido. De 
repente, todo esta ahi, sin ninguna complicacion, y puedo mirar por la camara y todo 
lo que yo queria esta ahi. 

Si la intuiciOn es nuestro instrumento mental, la camara es nuestro instrumento 
fisico. Creo que la camara es erdtica. Creo que es la maquinita mas emocionante que 
existe. Para mi, simplemente trabajar junto con mi camara, Sven Nykvist, ver un 
rostro humano con la camara y con un zoom para acercarme, para ver la escena, para 
ver los cambios de la cara, es la cosa mas fascinante. Creo que la coreografia de los 
actores en relaci6n con la camara es muy importante, porque todo buen actor, si tiene 
la sensacion de que esta en mala posicion frente a la camara, nota tension y se siente 
muy descontento. Si esta en buena posicion, en una posicion logica, puede dar la 
espalda a la camara. No importa; si siente que eso es lo correcto, se siente 
intuitivamente seguro, y da lo mejor de si mismo. 

Asi que siempre existe la cuestion de la relaci6n entre los actores y la camara en 
todas las escenas. La camara tiene que ser la mejor amiga de los actores, y los actores 
tienen que sentirse seguros con nuestro manejo de la camara. Tienen que sentir que 
estamos cuidandoles, porque nosotros los directores nunca debemos olvidar que 
estamos detras de la camara y que el actor esta delante de la camara. El esta desnudo; 
su alma esta desnuda. Si tiene confianza en nosotros, tenemos una enorme 
responsabilidad. Tenemos a alguien en nuestras manos, y podemos destruirle o 
podemos ayudarle en su trabajo creativo. Estar detras de la camara nunca es dificil, 
pero estar delante de la camara es siempre un desafio; estar ahi, con tu cara y tu 
cuerpo y con todas las limitaciones que tienes en tu alma y todas las limitaciones que 
sientes en tu cara y en tus movimientos. No podemos mentir a los actores; tenemos 
que ser absolutamente veraces con ellos. Y cuanto mejores son los actores, mas les 
gusta la verdad. Esa es mi sensacion. 


«Se niega a hablar. En realidad no quiere mentir». 
—IB Images (1994) 
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El dominio del lenguaje 


Jonas Sima ¢Querrias hablar un poco mas detalladamente de tu colaboracion con los 
actores? Un critico sueco, Goran O. Eriksson, escribio en un articulo sobre Persona: 
«Bergman pertenece a esa categoria de realizadores —y es su gran debilidad como tal 
— que dan la impresion de ser mas grandes que la suma de sus actores». Quiere decir 
con eso que los actores solo son para ti unos instrumentos que rara vez hablan con su 
propia voz y tal como desean. 

Ingmar Bergman Dice eso porque no conoce las relaciones que existen entre los 
actores e Ingmar Bergman. Tomemos, por ejemplo, a una chica como Bibi 
Andersson, bueno, jamas podrias hacerle hacer algo que ella no quiera. Si lo intentas 
y te obstinas, te metes en una batalla interminable, perdida de antemano. Un tipo 
como Max von Sydow se rebela violentamente si se le discute un punto delicado. 
Poco a poco, con el transcurso de los afios, lentamente, he llegado a establecer una 
técnica personal de trabajo con los actores. 

Preparo el rodaje en sus minimos detalles en casa. Alli pienso las escenas, los 
decorados, la interpretacion en general, y constantemente tengo todos esos elementos 
en la cabeza. Cuando Ilego al plato con los actores puede ocurrir, en el primer ensayo, 
que el tono, un matiz de frase nuevo, un gesto, una expresion, la reflexidn de un 
actor, me lleven a cambiar totalmente la escena. Internamente siento que el resultado 
sera Mejor, pero eso nunca necesita ser dicho explicitamente entre nosotros. Entre los 
actores y yo ocurren una cantidad de cosas, y en un terreno que es imposible analizar. 

Ingrid Thulin dijo precisamente una cosa interesante sobre ese tema: «Cuando me 
hablas, no entiendo absolutamente nada de lo que quieres decir, pero cuando no me 
hablas, te entiendo perfectamente». 

Mis relaciones, mi colaboracidn con los actores transcurren muchas veces asi. 
Soy una parte de ellos mismos, la parte complementaria. 

Pero los actores pueden ayudarme verdaderamente en mi trabajo cinematografico. 
Recuerdo, creo que era durante el rodaje de Una leccidn de amor, que una manana 
llegué al plato y dije a Eva Dahlbeck y Gunnar Bjérmstrand que la escena que ibamos 
a rodar era mala, que la suprimiamos. Se enfadaron y me dijeron: «;Vete del plato, 
desaparece, nosotros dos vamos a ensayar esta escena, sin ti, y luego veras!». Sali, 
hice unas llamadas telef6nicas, pasé por el banco. Cuando volvi, el ensayo habia 
terminado y la escena era verdaderamente muy divertida. 

Coge una pelicula como Persona, por ejemplo. Eramos tres, dos actores y yo... 
yo ademas me encontraba mal, inseguro, angustiado, y ahi puedes ver cOmo poco a 
poco, sucesivamente, hemos alcanzado juntos el objetivo que nos habiamos 
propuesto. Este filme ha sido verdaderamente una experiencia agotadora y 
enriquecedora a la vez. De entrada realizamos un trabajo inmenso en el estudio, y 
después, cuando Ilegamos a la isla, lo rehicimos practicamente en sus tres cuartas 
partes. 

Stig Bjorkman ;Qué factores, acaso de orden privado, influyeron sobre tu 
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trabajo? ;Qué secuencias cambiaste? ;Las escenas rodadas anteriormente en estudio? 

Ingmar Bergman De hecho, ya sabéis como va, una vez rodada y terminada una 
escena, esta, por asi decirlo, «soldada», el texto, los actores, las imagenes, mi 
intencion, etc. Y después se visiona la escena. Es lo que yo hice, pero como ni Bibi ni 
Liv querian ver la proyeccion, nos limitamos a discutir entre nosotros y les dije: «Me 
pregunto si no podriamos rodar esa escena de otra manera, quiza el resultado seria 
mejor». Y ellas contestaron: «Mira, si, podriamos hacerla asi, 0 asa»... 

Jonas Sima ¢No podria decirse que tu método de trabajo de ahora ha 
evolucionado en un sentido positivo, hacia una actitud, digamos, mas abierta? ;No 
eres mas democratico hoy que antes? 

Ingmar Bergman No entiendo lo que quieres decir. Es algo completamente 
diferente. Cuando se empieza en el cine, al menos en la época en que yo empecé, se 
tiene un miedo terrible. Ahora bien, cuando uno tiene miedo no esta muy seguro de si 
mismo, pero no hay que demostrarlo, y se adopta la actitud contraria, te muestras 
autoritario y acabas siendo brutal. Claro que eso puede también depender de las 
circunstancias. Yo fui muy duro hasta 1955 o 1956. Nunca estaba seguro de si me 
dejarian hacer otros filmes. Mi actitud era muy firme, muy dictatorial, estaba 
encerrado en mi mismo, siempre precavido. Ahora estoy completamente abierto, a la 
larga ser «duro» era extenuante. Pero vosotros, los jévenes, trabajais en un clima 
diferente, y comenzais en otras condiciones, la situacidn ya no es la misma. Y no 
olvidemos que la moda cambia. Yo naci y creci en la época de los titanes del cine, y 
naturalmente yo queria, aunque solo era un junior, convertirme también en un grande 
del cine, comportarme como un grande, y tuve que aprender muy rapidamente su 
técnica, en realidad todo fue muy rapido. 

Jonas Sima La corta experiencia que tengo del oficio cinematografico me hace 
decir que esta inseguridad en el plano técnico —no conocer el funcionamiento de una 
camara, por ejemplo— nos obliga a confiar automaticamente en los operadores, y me 
pregunto si estas lagunas no nos llevan, a pesar nuestro, a la conciliaci6n: nos 
mostramos mas democraticos de lo que somos en realidad, mientras nos decimos: 
«Pero ya veréis cuando conozca bien la mecanica»... 

Ingmar Bergman En aquella época era terrible. Imperaba la siguiente 
mentalidad: «j;Ah, que no venga ahora ese a intentar ensenarme algo, hemos rodado 
asi y nadie tiene que darnos lecciones!». Constantemente me trataban de idiota hasta 
el dia en que llegué a dominar absolutamente todos los aspectos de mi oficio. Hoy en 
dia nadie puede engafarme en lo que a la técnica se refiere. Eso significa también que 
ahora trabajo cada vez mas como un director de orquesta. ¢Podéis imaginaros un 
director de orquesta que no sepa tocar los diferentes instrumentos de la orquesta? 
Incapaz de decir a los muisicos cémo deben tocar ese fragmento, un movimiento de 
arco de abajo arriba o de arriba abajo, el timbalero debe golpear con el brazo o con la 
mufieca, etc. El director de orquesta va derecho al fracaso si dice a los musicos que el 
microcosmos debe reflejarse en el macrocosmos... Lo que debe decir es: «Haced una 
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pequefia pausa aqui, acelerad ahi, respirad en ese instante». Los musicos comprenden 
entonces de qué se trata, qué es lo que quiere. Ocurre igual con los actores y los 
técnicos. En primer lugar hay que dar indicaciones técnicas. 

Torsten Manns ¢Conocer su lenguaje? 

Ingmar Bergman Exactamente. 


«Me concentro en la cara. Los fondos son un acompanamiento». 


—en: Conversaciones con Bergman (1970), de Stig Bjérkman, Torsten Manns y Jonas Sima 


Ritmos internos 


Stig Bjorkman En Persona, los planos son casi siempre o primeros planos o planos 
generales, amplios, y la forma concuerda siempre con el fondo. Para describir las 
relaciones entre las dos mujeres, alternas bruscamente la proximidad y la distancia, la 
intimidad y la exterioridad. Es evidente que esta forma narrativa es muy consciente. 
Y no me refiero al plano medio «convencional». 

Ingmar Bergman Ya sabéis que ese problema del plano general y del primer 
plano es una ambivalencia que existe dentro mismo del realizador. Tu, que también 
haces cine, sabes que algunas mafianas uno se despierta con una sobrecarga de 
energia y vitalidad. Entonces siente la necesidad acuciante de saltar al plato, de 
apuntar la camara sobre esos condenados actores, lo mas cerca posible, de 
acurrucarlos contra la pared, y no sin cierto deleite, de extraerles hasta la ultima 
expresion, de hacer estallar los limites que se han fijado, jde provocarles! A veces, 
claro esta, se hacen primeros planos porque la situaci6n exige primeros planos, pero 
otras veces, en cambio, los haces porque sientes un deseo furioso de desafiar tus ideas 
y las de los actores sobre la expresi6n cinematografica. Y en ese momento descubres 
lo dificil que es el primer plano, lo revelador que resulta, no solo el plano, sino 
también la frase que lo acompafia. 

Y, en cambio, otros dias no tienes deseos de trabajar, estas cansado, tienes ganas 
de mandar a paseo a todo el mundo, de volver a casa, y refunfufnar. Y entonces me 
digo: «jBueno, hoy haré planos generales, no me siento con fuerzas, los actores 
tienen que estar lejos, lejisimos de la camara! ;Es posible, esta motivado? ;Claro que 
si, incluso resulta muy elegante filmarles desde lejos!». 

Pero hay que ser consciente y saber qué mecanismo provoca tu decision: si se 
trata de tu sentido innato del ritmo o si es un impulso repentino. Hay que utilizar esa 
ambivalencia a la que me referia antes de una manera productiva y activa. Por mi 
parte, creo que existe un ritmo que llevamos con nosotros mismos. Ese ritmo aparece 
a los tres dias de rodaje, al cabo de una semana y, en el caso concreto de Persona, al 
cabo de un mes. A partir de entonces, estas seguro de ti mismo, eres consciente, y 
puedes utilizar indiferentemente a) tu vitalidad, y colocar la camara encima de los 
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actores, b) tus pocas ganas de trabajar, y colocar la camara a una distancia razonable 
de los actores. Cuando se esta haciendo un filme, puede decirse que se utiliza todo 
cuanto se posee, cada una de las células del cuerpo. 


La narracion 


Peter Cowie Una de las secuencias mds exigentes es el recuerdo de Alma de la orgia 
en la playa. Algunas personas a las que Bergman menciono esta escena pensaban 
que no debia incluirla. Bibi Andersson, sin embargo, pensaba que debia hacerlo, 
siempre y cuando ella pudiera omitir varias palabras sexuales masculinas que el 
personaje de Alma, a su juicio, no hubiera utilizado. Y a las once de la primera 
manana de probar la escena, estaba lista. Liv Ullmann tuvo que permanecer en 
silencio durante todo el monologo de Bibi. 

Ingmar Bergman Si te fijas en la cara de Liv, veras que cada vez se hace mayor. 
Es fascinante: los labios se agruesan, los ojos se oscurecen, todo su yo se convierte en 
una especie de deseo. Hay un perfil de Liv que es prodigioso. Se ve cémo su cara se 
transforma, se convierte en una mascara fria y voluptuosa a un tiempo. 

Llamabamos a esta escena «la narraci6n», y las chicas bromeaban mucho sobre 
ella. Antes de rodarla, le dije a Liv que concentrara toda su sensibilidad en los labios. 
Tenia que concentrar su sensibilidad en esta parte concreta de la cara, y ya sabéis que 
es posible, los actores pueden colocar especialmente sus emociones en diferentes 
puntos del cuerpo, en un dedo de la mano, en un dedo del pie, en una nalga o en los 
labios, y es lo que le pedi que hiciera. Y esto es precisamente lo que le da esta 
apariencia curiosa, escucha con atenciodn. Pues lo importante de esta escena no son 
unicamente las expresiones de terror un poco vulgares de Bibi, ni su estupefaccion 
ante lo que ocurrid, es también Liv escuchando, el receptor esta sometido a un 
bombardeo que le estimula. Todo es muy importante, es casi erotico. 

Stig Bjorkman ;Como trabajaste en la practica en esta escena? iLa filmaste de 
entrada en plano general, luego en plano medio y finalmente en primer plano? 

Ingmar Bergman jNo, por favor! Se filma la escena de una manera determinada 
hasta un lugar preciso, luego se para, y se toma la misma parte vista bajo un angulo 
diferente. Y asi sucesivamente. El deporte es asi. 

Stig Bjorkman La construcci6n de la escena es muy arquitectonica y musical, 
pero esa construccion, jesta fijada de antemano? 

Ingmar Bergman Cuanto mas violenta, cruda, terrible, brutal e inconveniente es 
una escena, mas indicado resulta convertir a la camara en un agente de comunicacion 
objetivo. Si la camara se mueve y comienza a ir de un lado para otro, se pierde gran 
parte del efecto. Hay que tocar al espectador, ¢no?, él es quien debe ser alcanzado, y 
si la camara interviene demasiado y comienza a contar lo que piensa de la situacion, a 
menudo constituye un obstaculo, el espectador no se emociona de la misma manera. 
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La historia que Alma cuenta no solo debe turbar a Elisabeth, debe turbarte también a 
ti, y manteniendo la camara inmovil, el efecto es mucho mas brutal, drastico y 
auténtico. j[magina por un momento la escena filmada por una camara movil y con 
fundidos encadenados! jSe cae de lleno en Som havets nakna vind (Bajo las caricias 
del viento desnudo)! 


Dos en uno 


Torsten Manns Quiza debiéramos hablar ahora del efecto producido por el plano en 
que la cara de Bibi Andersson se pone subitamente un poco borrosa, luego vemos la 
de Liv Ullmann, y entonces la imagen permanece inmovil un instante. 

Ingmar Bergman Las chicas no sabian que yo iba a hacer esto. Es una idea que 
se me ocurrid durante el rodaje. Estabamos en Far6, y enviamos esa secuencia al 
laboratorio para que la positivaran, quiero decir la escena en que la parte oscura de la 
cara de una se une a la parte oscura de la cara de la otra. Dias después recibimos la 
bobina, y en el momento de visionaria en la moviola, llamé a las chicas diciéndoles: 
«jVenid, tengo una sorpresa para vosotras!». Pusimos la moviola en marcha, y Liv 
dijo: «jNo puede ser, Bibi esta espantosa!». Y Bibi dijo a su vez: «jNo, no soy yo, 
eres tu!». Y la escena terminaba asi. Todas las caras tienen un lado bueno y otro malo, 
y debo decir, para la historia, que esta imagen es una union de los lados menos 
agraciados de la cara de Bibi y de la cara de Liv. Y, al principio, horrorizadas, no se 
reconocieron. Hubiera sido mas justo que dijeran: «jDiablos! ¢Qué has hecho con mi 
cara?». Pero no fue asi. Bibi dijo: «jQué extrafia esta Liv!». No reconocian su propio 
rostro. Creo que es una reaccion bastante interesante. 

Stig Bjorkman ;Se preparo esa escena en el laboratorio? 

Ingmar Bergman Si, y fue facil porque casi una mitad de la escena esta oscura, y 
bast6 con unir los respectivos lados claros. 

Torsten Manns Ahi es donde hace explosién la esquizofrenia de Alma, su 
lenguaje se disgrega, y se da cuenta de que la otra mujer se proyecta en ella, con ella. 

Ingmar Bergman Si, dejan de existir las palabras. 

Torsten Manns Pero ¢es eso un aspecto de la esquizofrenia? 

Ingmar Bergman Yo lo veo de la siguiente manera: en la situacidn en que se 
encuentra, la agresividad de Alma alcanza un nivel tal que ya no utiliza palabras. Esta 
turbada, tumultuosa, el lenguaje se aparta de ella, y es como una maquina rota. Todo 
se desarrolla a una velocidad espantosa, y las palabras que emite son completamente 
incoherentes, cosa que, por otra parte, le planted muchos problemas a Bibi. Le 
costaba trabajo aprenderse unas series de palabras, recordarlas. Aprenderse de 
memoria una serie de palabras que no significan absolutamente nada, que carecen de 
contenido, es una de las cosas mas dificiles que hay. 

Torsten Manns Eso me recuerda el Godot de Beckett. 
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Ingmar Bergman Si, los largos mondlogos de Lucky. No, no se trata de 
monologos, son series de palabras que tienen relaci6dn entre si. Son unos 
pensamientos como triturados. 


Un poema en imagenes 


Peter Cowie En un prologo antes de los créditos de casi seis minutos, vemos unos 
electrodos de carbono que se inflaman en un proyector, y la cabecera de la pelicula 
que pasa con sus numeros descendentes saltando cada 24 fotogramas, con el 
acompanamiento de dsperos chirridos. Los primeros segundos evocan el mundo de 
las primitivas peliculas de dibujos animados y las comedias mudas de golpe y 
porrazo que Bergman coleccionaba de nifio. Después, una serie de imdgenes evoca el 
estado de dnimo de Bergman en el hospital cuando escribio el guidn, asi como los 
motivos de amenaza, humillacion y muerte que van a recorrer la pelicula: una arana, 
un cordero sacrificado, una mano clavada a una cruz, un muro, un parque desierto, 
el pasamanos de una escalera, un mont6én de una materia arenosa; todos 
esfumdndose y seguidos de imdgenes de un deposito de cadaveres. Una mujer muerta 
que yace de perfil, un nifio bajo una sdbana. Y en la banda sonora, el inexorable 
goteo del agua. Los ojos de la mujer parpadean y se abren. El nifio se mueve y vuelve 
a la vida. Empieza a leer Un héroe de nuestro tiempo de Lermontov y después, 
perplejo por la imagen de un rostro de mujer en la pantalla, pasa la mano sobre ella. 
Mientras el publico observa al nifo, se convierte en la imagen fusionada de las 
facciones de dos mujeres. 

Bergman trata de recordar al publico el artificio y las propiedades fisicas del 
cine. Por ejemplo, en determinado momento de la pelicula, Elisabet aparece en 
imagen y toma una instantanea de la camara —del espectador— cuando esta en la 
costa. En otro momento, poco después de que Alma haya colocado un trozo de cristal 
en el suelo para que Elisabet se haga dafio, la pelicula parece quemarse en el 
proyector, una cesura que sugiere que ni siquiera el celuloide puede soportar la 
energia de la voluntad de Alma. Ulla Ryghe, el editor de Bergman, afirmo que varios 
operadores pararon las mdquinas la primera vez que proyectaron Persona, dando 
por hecho que la pelicula se estaba quemando realmente. jSe pusieron grandes 
etiquetas rojas en las latas de las bobinas correspondientes para informar a los 
usuarios de que la pelicula no se estaba incendiando ni rompiendo! 

Para continuar esta idea de artificio, cuando se estrend la pelicula, Bergman 
insistid en que todas las imdgenes fijas debian consistir en ampliaciones de 
fotogramas, incluyendo las perforaciones laterales. 

Ingmar Bergman A\| trabajar en el guidn de Persona, tenia una idea bastante 
vaga de hacer un poema, no con palabras sino con imagenes, un poema sobre la 
situaci6n que dio origen a ese filme. Desprendi por tanto los elementos esenciales, y 
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comencé a poner en marcha mi pequefio proyector interior, pero muy pronto me di 
cuenta de que las ideas que se me ocurrian eran antiguas. Era el Dios-arafia, los 
corderos de Dios, y otras aburridas historias del mismo tipo. Entonces vivia muy 
cerca de los muertos, entre cuatro paredes de ladrillo, con algunos arboles tristes 
fuera. 

Cuando se vive en un hospital, se sienten los muertos a través del fondo de la fe. 
Ademas, habia visto el depdsito de cadaveres, donde los ataudes se sucedian, 
entraban y salian. 

Intenté otra cosa. Para ver si encontraba la inspiracion, jugué al nifio que ha 
muerto, pero desgraciadamente no puede estar muerto del todo porque le despiertan 
constantemente las llamadas telefonicas del Dramaten. En el fondo de la impaciencia, 
cogi entonces un libro, y la lectura del Héroe de nuestro tiempo me _ parecio 
perfectamente adecuada a un funcionario con estrés. Si, ya sé que lo que cuento es 
trivial y banal, pero asi fue. Y, de golpe, subitamente, se ven dos caras que entran una 
en la otra, y nacio el filme. Después, eso se puede interpretar como se quiera. 
Exactamente igual que los poemas. La imagen significa unas cosas diferentes para 
seres diferentes. 


El artista como terapeuta 


Ingmar Bergman Rara vez describo unas situaciones que son actuales en el instante, 
a excepcion, quiza, del poema que abre Persona y que describe una situaci6n que se 
produce en lo inmediato. Sabemos que antes el arte podia ser una incitacion politica, 
la sugerencia de una accion politica. Sabemos que ahora el arte ha dejado de 
desempenar ese papel, por muy ardiente que pueda resultar La hora de los hornos. 

Hoy es la comunicacion de las noticias, la proximidad de la television en relacion 
con los diferentes acontecimientos que ocurren en el mundo, lo que provoca la 
actividad politica. En ese punto, el arte esta desesperadamente superado. Los artistas 
ya no son practicamente los visionarios sociales que fueron. Y no deben imaginarse 
que lo son. La realidad siempre corre mas que el artista y sus visiones politicas. 

Jonas Sima ;Pero no piensas que el artista tiene, sin embargo, una funcion en la 
sociedad? 

Ingmar Bergman Mientras la sociedad considere que necesita a los artistas, 
mientras les siga concediendo becas, mientras la gente vaya al cine y se interese por 
los espectaculos dramaticos televisados, mientras llenen las salas de conciertos, el 
artista debera contestar: «jPresente!», independientemente del servicio que preste o 
no preste. Y yo pienso que debe reflexionar muchisimo sobre el servicio que puede 
prestar, preguntarse cOmo puede prestar un servicio, y quiza también si la mejor 
manera de prestarlo es afirmdndose a si mismo y limitandose simplemente a ser un 
artista. 
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Jonas Sima Tu le haces decir a Alma en Persona: «Siento una prodigiosa 
admiracion hacia los artistas y considero que el arte tiene una significacion esencial 
en la vida, sobre todo para las personas que tienen dificultades, sean cuales fueren». 
Nada mas ni menos que el artista-terapeuta. ¢ Aqui te estabas riendo, o bien querias 
decir que solo debemos emplear el arte para fines utiles? 

Ingmar Bergman Bromeaba un poco, porque es lo que todo el mundo dice. Lo 
queme emociona y me pone nervioso a un tiempo es oir decir a esa buena gente que 
va apaciblemente al teatro, que asiste a los conciertos, que asiste a cursos de 
educacion popular: «Siento un respeto enorme hacia los artistas, y amo mucho el arte. 
Pienso que tiene una significacidn determinante para las personas que sufren». Ya 
veis, los seres humanos esperan pacientemente que se les vaya a reconfortar. 
Generalmente, los artistas, con su infinita fatuidad, son mucho mas aburridos que los 
que esperan ser reconfortados. A mi, particularmente, no me gusta esta actitud de 
respeto y de humildad ante los artistas, jque deberian mds bien recibir una buena 
patada en el culo! Habria muchas cosas que decir sobre eso. 

Stig Bjorkman Por otra parte, Bibi dice esta frase de una manera muy ingenua. 

Ingmar Bergman Si, mucho. 

Jonas Sima ;No te parece, pues, correcto que la gente haga una utilizacion 
terapéutica del arte? 

Ingmar Bergman Si, es correcto... si es posible, es prodigioso. Después, Bibi 
pone la radio, y escucha una obra. No, lo hace antes. Ahi, Bibi esta excelente. Bibi 
presta su voz a la vedette de teatro radiof6nico, tiene unas entonaciones terribles, y 
Elisabeth comienza a reir, esta exaltadisima. Se imagina exactamente en el papel de 
Fedra, cree oirse y se dice: jqué voz tan horrible! Ve a sus compafieros, sus caras 
maquilladas. ;Diablos, qué estamos haciendo? Reflexiona, las palabras son inutiles, 
solo queda callarse. ;Recordais su primer plano, cuando se vuelve? Esta de pie, mira 
a su alrededor y aparece una sonrisa en su Cara. 

Stig Bjorkman Es lo mismo que dice el doctor, que es inttil. 

Ingmar Bergman Y no hay neurosis en todo esto. Esto es lo importante de 
Elisabeth. El silencio que se impone no es en absoluto neurdtico. Es la manera de 
protestar de un ser fuerte. 

Torsten Manns Hitchcock ha expresado eso atin con mas ironia a proposito de la 
significacidn de la musica en Vértigo. James Stewart esta en el hospital donde 
intentan curar sus depresiones con musica. La chica va a ver al médico y le dice: 
«Doctor, no creo que Mozart le ayude en absoluto». 

Ingmar Bergman jPues a mi me ayuda muchisimo! 


Misterios 


Peter Cowie El 11 de octubre de 1966, Bergman hizo un viaje a Holanda para 
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recoger su premio Erasmus (exaequo con Charles Chaplin) de 100 000 florines 
holandeses, entregado por el principe Bernardo. Bergman pronuncio un discurso 
titulado «La piel de serpiente», incluido posteriormente como prologo en todas las 
versiones impresas del libreto de Persona. Una semana después, Persona se estrend 
en Estocolmo con criticas entusiastas. 

Jurgen Schildt [Bergman] se pierde sin miedo en ese lugar oscuro donde crecen 
los misterios, y su estilo ha evolucionado en consecuencia. Es su pelicula mas 
experimental, su producci6n mas fragmentaria, cadtica y desgarrada. Tiene gran 
abundancia artistica, pero los medios y la engafiosa diversidad nunca le hacen perder 
de vista el objetivo. El resultado es en su mayor parte impresionante; e inquietante. 

La produccién de Bergman de ese afio, en su conjunto, es una pelicula que sera 
objeto de mucha especulaci6n, muchas interpretaciones diferentes y muchas 
sugerencias alternativas. No comprendo plenamente varias de sus connotaciones. Sin 
embargo, de un extremo no existe duda alguna: es un signo de admiracion 
inmensamente personal. Es una pelicula que nunca podria haber sido hecha por nadie 
mas. 

Peter Cowie Las taquillas fueron mediocres; solo 110 725 suecos vieron 
Persona, en comparacion con el 1 459 031 que adquirieron entradas para El silencio 
tres afios antes. Este patron se repitio en el extranjero, donde Persona se convirtio en 
objeto de largos articulos en las revistas serias de cinematografia, pero solo tuvo 
unos resultados modestos en la taquilla. 


Mujeres 


Torsten Manns Has dicho que has sido influido y fascinado por Strindberg, pero su 
concepcion de la mujer es completamente diferente a la tuya. Tu estas a favor de la 
mujer, Strindberg era misdgino. 

Ingmar Bergman Strindberg tiene una concepci6n ambivalente. Adora las 
mujeres, pero también es su adversario. Es ambas cosas a la vez, y, de hecho, su 
pensamiento es 50% hombre y 50% mujer, cosa que aparece con gran claridad en 
Senorita Julia, donde hombres y mujeres permutan constantemente las mascaras. En 
cuanto a mi idea personal de la mujer, puedo deciros que no es metddica, que no es 
tan definitiva como pretende Marianne H66k en su libro sobre Ingmar Bergman. En 
los dramaturgos se encuentran unos tipos basicos que, de una obra a otra, estan 
revestidos de maneras diferentes. Y si se quiere, es extremadamente facil determinar 
esos tipos basicos. Pero yo no establezco una diferencia especial entre lo masculino y 
lo femenino. No tengo una idea muy definida de la mujer. Siento mucho placer 
trabajando con mujeres, pero, como le dije en una entrevista a uno de vuestros 
colegas, Lars Olov Léthwall, eso se debe unicamente al hecho de que soy hombre... 

Jonas Sima Siempre, o casi siempre, has descrito a la mujer como una criatura 
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esencialmente sexual, llena de vida, pero la mujer intelectual emancipada, moderna, 
se convierte inmediatamente en tus filmes en un ser frigido y neurotico. Un ejemplo: 
Cecilia en En el umbral de la vida y Ester en El silencio, que, curiosamente, estan 
interpretadas por la misma actriz, Ingrid Thulin, son unas mujeres desgraciadas por el 
hecho de la concepci6n moderna de su funcion. 

Ingmar Bergman De entrada, yo rechazo a Cecilia. Es un personaje creado por 
Ulla Isaksson. En cuanto a Ester, estoy de acuerdo, es mio, asumo la responsabilidad. 
En El silencio Ester habria podido ser muy bien un hombre, y ademas, en la primera 
version del guidn, era un personaje masculino. Al principio Ester y Anna eran 
hombre y mujer. Y, en tales condiciones, nada demuestra que la mujer emancipada 
seria en, Cierta manera, mas neurotica, mas frigida, mas turbada que cualquier otra... 

Jonas Sima Por consiguiente, gno tienes nada en contra de la mujer moderna, 
consciente de los problemas sociales? 

Ingmar Bergman No, por el contrario. En mi trabajo, cada dia me encuentro con 
mujeres que ejercen un oficio y, de verdad, no me parecen ni neuroticas ni 
psiquicamente perturbadas. Esta liberacion lenta y complicada a la que asistimos 
actualmente es una cosa magnifica. 

Jonas Sima ;Existen en tus filmes personajes femeninos que sean directamente 
representativos del debate actual sobre la funcién de los sexos? 

Ingmar Bergman No, en absoluto. 

Jonas Sima Pero reconoceras al menos que en tus primeros filmes aparecen 
ciertas concepciones de la funcién de los sexos: una muchacha de caracter dulce iba 
acompaiiada de un fisico un poco fragil... 

Ingmar Bergman Ah, eso si, de acuerdo. Creo que estas ideas existian, pero 
tenemos que diferenciar mi manera de ver las cosas ahora y la manera como las vivia 
y concebia el mundo y la sociedad hace diez o quince afios. 

Stig Bjorkman En el mismo contexto, el personaje de Nelly en Hacia la 
felicidad también esta muy cargado, es muy esquematico. 

Ingmar Bergman Si, terriblemente. 

Torsten Manns Y ademas, como acaba de decir Jonas, se encuentran también en 
tus filmes unos personajes dulces, tranquilos, interpretados por unas mujeres llenas y 
exuberantes. Anna en El silencio... 

Jonas Sima En el libro que Marianne H66k ha dedicado a tu obra, diferencia tres 
tipos de mujer que reaparecen constantemente en tus filmes: la «Venus triunfante», 
simbolizada por Eva Dahlbeck, Diana, por Anita Bjork y Hebe, por Ingrid Thulin. 

Ingmar Bergman Ya sabéis que hay personas que escriben Unicamente para 
demostrar que tienen una opinion sobre tal o cual tema. Establecen unos planes, 
pretenden que esto es asi o asa, y, de hecho, hunden unos clavos cuadrados en unos 
agujeros redondos. Es muy posible que haya algo de cierto en lo que dice Marianne 
H66k, pero personalmente me parece que es una cosa que carece de interés. 

Torsten Manns Por tanto, es inttil preguntarte dénde colocas a Liv Ullmann en 
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ese esquema? 

Ingmar Bergman Si, no tiene ningtin interés, porque es una mujer que me 
fascina enormemente. Como actriz, ejerce sobre mi un tremendo poder de sugesti6n. 
He trabajado con ella en el teatro. Su rostro refleja varios personajes a la vez. Puede 
adaptarse a miles de papeles diferentes, ademas me gusta mucho como persona, pero 
eso es otro asunto. 


Canibales 


John Simon Encuentro que la parte mas dificil de la mayoria de sus peliculas es el 
final, porque el final siempre resulta para mi mas bien una pregunta que una 
respuesta. Pero estoy seguro de que eso es lo que quiere usted que sea. 

Por ejemplo, en Persona lo que encuentro muy dificil de comprender es por qué 
solo vemos a Alma subiendo a ese autobus y por qué no volvemos a ver a Elisabet. 
Muchas personas han considerado que esto significa que todo tiene lugar en la mente 
de Alma. 

Ingmar Bergman No es asi. Se ve a Elisabet durante un momento muy muy 
corto. Esta en el estudio. Esta trabajando. 

John Simon Pero es el mismo plano que ha utilizado usted antes. 

Ingmar Bergman Si. 

John Simon Asi que uno no sabe si eso es el futuro o el pasado. 

Ingmar Bergman Ella sigue adelante. Ya sabe usted que aqui, en el teatro, 
repetimos la misma obra cada noche durante afios. Asi que ella ha regresado. 

John Simon Esta hablando de nuevo. 

Ingmar Bergman Si. 

John Simon Porque esa unica palabra que pronuncia —«nada»—, esa, creo, la 
dice en uno de los suefos de Alma. Asi que no es realmente Elisabet quien habla. 

Ingmar Bergman Elisabet ha regresado. Ha inventado un nuevo aspecto de su 
vacio y lo ha llenado con Alma, se ha alimentado un poquito de Alma. Y puede 
seguir adelante. 

John Simon ;D6nde deja eso a Alma? ;Resulta Alma consumida por completo? 

Ingmar Bergman No. Solamente ha proporcionado un poco de carne y sangre, 
un buen filete. Después, ya puede seguir adelante. 

John Simon Y queda suficiente para Alma. 

Ingmar Bergman Si, Alma sigue viva. Tiene usted que saber que Elisabet es 
inteligente, es practica, tiene emociones, es inmoral; es una mujer dotada, pero es un 
monstruo, porque tiene un vacio dentro. 

John Simon ;Cree usted que la mayoria de los artistas tienen este vacio? 

Ingmar Bergman No, no tiene nada que ver con los artistas; solo tiene que ver 
con los seres humanos. 
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John Simon ; Asi que ella no representa al artista? 

Ingmar Bergman Por Dios, no. Era solo una forma de presentarlo; era comodo. 

John Simon Bueno, entonces, jdiria usted que Persona trata realmente del modo 
en que una persona que se siente vacia, mermada y enferma vuelve a la vida 
utilizando a otra persona? 

Ingmar Bergman No quiero decir nada de eso. Persona es una tension, una 
situacion, algo que ha ocurrido y pasado, y mas alla de eso, no sé. 


Bergman en el escenario y en la pantalla: pasajes de un 
seminario con Bibi Andersson 


Bibi Andersson Bergman, cuando escribe un guion, lo escribe como una novela, 
y sabemos que todo lo que escribe estara en la pelicula de un modo u otro. Escribe de 
tal manera que nos seduce; nos da ideas. Pero otros escritores escriben lineas, y 
cualquier cosa que deba suceder entre esas lineas es un secreto entre el escritor y el 
director. En cualquier caso, no esta escrito en el guidn que me dan a leer. Es dificil 
saber cOmo va a funcionar su mente. Quiza no es mas que mi falta de costumbre de 
leer guiones estadounidenses, pero los encuentro, en general, muy planos. Me 
preocupa, porque no sé como leerlos ni como hacer las preguntas adecuadas acerca 
de ellos. 

Pregunta Bergman ha dicho que lo que hace en una pelicula viene determinado a 
veces por lo que sabe del actor o la actriz que él desea. ¢Lo encuentra usted asi? 

Bibi Andersson Si. Tengo la sensaci6n de que Bergman da su direcci6n 
principalmente cuando escribe o cuando asigna los papeles. Ahora que va a hacer 
peliculas fuera de Suecia, no sé qué clase de aspectos comerciales tendra que tener 
presentes. Pero sé que antes era el conocimiento de una persona lo que le inspiraba 
para escribir en una cierta direcci6n. Incluso aunque no fuera consciente, estoy segura 
de que ese conocimiento tenia gran importancia. Si estaba trabajando en algo y sabia 
que una de sus amigas actrices tenia un problema o una actitud semejantes, él la 
utilizaba. Cuando leia un guidn, yo trataba de imaginar qué lado de mi estaba 
tratando de utilizar o qué habia visto 0 qué era lo que no queria. A veces puede una 
sentir una gran frustracion al considerar que el papel no le hace justicia. Cuando lei 
Persona no me senti halagada. No comprendia por qué tenia que interpretar esa 
personalidad algo insegura y débil cuando luchaba tanto para estar segura de mi 
misma y para ocultar mis inseguridades. Me di cuenta de que él conocia muy bien mi 
personalidad. Era mejor que me limitara a tratar de presentar eso. Es un buen modo 
de conocerse a una misma. A veces pienso que los artistas son instintivamente muy 
buenos psiquiatras. También creo que todos los papeles tienen que basarse en uno 
mismo; en caso contrario, nunca se transmiten bien. 
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Pregunta ; Qué tipo de ambiente crea Bergman en el plato que le permite a usted 
actuar con fluidez? 

Bibi Andersson Eso tiene que crearlo cada uno por si mismo. Pero él tiene que 
crear un ambiente de concentraci6n; el plato tiene que estar en silencio; no acepta 
intrusos ni visitantes. Pero a veces crea un ambiente que asusta; hay que estar muy 
tenso, y la disciplina puede ser bastante dura. Eso puede ser muy bueno en cierta 
medida, pero también puede resultar mas facil trabajar con otros directores, que son 
mas flexibles y estan menos seguros de si mismos. Estos pueden ayudarnos a seguir 
adelante con lo que tengamos. Si nos reimos o lo hacemos mal no se interpretara 
como una ausencia de disciplina, como sucede a veces con él. Pero durante el rodaje 
con Bergman lo mas importante que se siente es que todos —incluyendo, por 
supuesto, el propio Bergman— se centran en lo que uno hace en relacion con la 
camara; y eso es importante. 

Pregunta Algunas de sus actuaciones mas memorables tuvieron lugar en las 
primeras peliculas de Bergman: El séptimo sello, Fresas salvajes. Eso ocurri6 hace ya 
unos veinte afios. ¢Cual es su actitud actual hacia esas peliculas y, mas en concreto, 
hacia su trabajo en ellas? 

Bibi Andersson No siento nada hacia mi trabajo en esas peliculas. De todos 
modos, adoro las peliculas. Las tengo muy presentes en la memoria, aunque tengan 
veinte afios. Pero no tengo ninguna relacion con lo que hacia entonces. Vi Fresas 
salvajes hace poco y pensé que estaba horrible, espantosa. Pero todos éramos 
bastante sensibleros en aquella época. Habia cierta clase de actuaciOn que parecia 
diferente, 0 quiza tenia que ver con el sonido, que salia distinto. No sé. Las voces 
sonaban diferente entonces; yo las oigo como si fueran artificiales. Quiza por eso 
siento una cierta distancia cuando veo esas peliculas. 

Pero no importa. Estoy orgullosa de las peliculas, pero no con respecto a mi 
misma. De Persona, en cambio, todavia estoy orgullosa. Cada vez que la veo sé que 
consegui lo que pretendia hacer como actriz, que creé a una persona. 

Pregunta ;Diria usted que esa pelicula represent6 la diferencia entre el trabajo 
juvenil y el trabajo de madurez? 

Bibi Andersson Si, creo que si. 

Pregunta Lo que sobrevive muy bien de esas peliculas es un tono de inocencia en 
sus personajes, especialmente en El séptimo sello, en la que el personaje es casi como 
una Madonna. 

Bibi Andersson Cuando era muy joven, tuve una cierta clase de inocencia que, 
por desgracia, la vida no me ha permitido conservar. Era inocente en el sentido de que 
era muy confiada, adoraba a la gente, adoraba la vida. Pero no era timida. Era 
extrovertida. Era yo misma en esa ropa de El séptimo sello, y creo que se notaba. 
Cuando lo veo en la actualidad me parece hermoso. En aquella época no era 
consciente de lo que hacia. Solo trataba de ser natural. 

Mi papel en Fresas salvajes es mucho mas complicado. Lo comprendi todo mas 
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tarde. Recuerdo muy bien que Bergman queria que yo expresara algo, algo de lo que 
yo no era consciente, en la escena del suefio en el bosque, cuando sostengo el espejo 
delante del anciano. Dijo: «Tu eres joven y cruel. A causa de tu inocencia, tienes 
compasion. Por tu manera de ser —feliz, extrovertida, curiosa— juzgas y condenas a 
la gente. Todas esas cualidades jovenes y hermosas son muy brutales en ciertas 
situaciones. Recuerda eso». Queria decir que los jévenes, al mismo tiempo que 
pueden ser muy encantadores, también pueden ser muy poco diplomaticos. Pueden 
decir: «No sirves para nada. ¢Qué has hecho con tu vida?». Es tan facil decir esas 
cosas cuando no se ha estrenado la propia vida. El queria que yo proyectara esa clase 
de frialdad repentina que una persona joven puede tener: frialdad sin compasion. 

Era un papel muy interesante, y yo comprendia lo que Bergman decia. Pero no 
estoy nada segura de que supiera interpretarlo. Por eso me decepciond cuando vi 
Fresas salvajes de nuevo. Al darme cuenta del gran papel que era, no crei que 
hubiera estado a su altura. 

Pregunta ;Podria interpretar ese papel hoy en dia? 

Bibi Andersson Lo interpretaria de un modo totalmente distinto. Por supuesto, no 
podria interpretar cierta clase de absoluta frescura. Siempre podria actuar, pero hoy 
tomaria decisiones diferentes. Recuerdo cuando ensayaba Twelfth Night para el teatro 
con Bergman. Iba a interpretar a Viola. Al principio solo estabamos jugando y él dijo: 
«Es maravilloso. Nunca cambias». Comencé a trabajar en el papel, y trabajé y trabajé. 
El dijo: «Cuanto mas trabajas, peor sale. Ese papel no es tan complicado. Limitate a 
recordar quién eras hace veinte afos. Interpreta eso. Con lo que has logrado desde 
entonces, saldra bien. Simplemente sé feliz y no pienses». Las noches que conseguia 
hacer eso, salia bien. Pero ciertas noches, cuando estaba demasiado despierta o 
consciente, era menos espontanea. La actuaci6n es fascinante cuando existe esa 
mezcla de consciencia y de permitirse la inocencia. 

Pregunta Su papel en Persona es uno de los mas discutidos, y hay gran numero 
de escenas que merece la pena comentar. Por ejemplo, la escena fuertemente erdtica 
en la que usted le cuenta a Liv Ullmann un encuentro sexual con dos chicos en una 
playa. Es un primer plano largo de usted, es todo conversaci6on, pero Pauline Kael lo 
ha llamado uno de los momentos mas eroticos del cine. ¢Cémo lo consiguid? 

Bibi Andersson Le diré técnicamente lo que sucedi6. Bergman queria cortar esa 
escena. Su mujer la habia leido o..., no sé, pero le aconsejaron no conservarla. Yo 
dije: «Permiteme rodarla, pero déjame cambiar ciertas palabras que ninguna mujer 
diria. Esta escrito por un hombre, y puedo sentir que ha sido un hombre. Déjame 
cambiar ciertas cosas». El me contest6: «Haz lo que quieras con ella. La rodaremos, y 
después la veremos juntos». 

Se sintid muy avergonzado y yo también; a mi me avergonzo muchisimo hacer la 
escena. La rodamos en un primer plano largo, en una sola toma. Dos horas. 
Empezamos a ensayar a las nueve y terminamos a las once. Habia primeros planos de 
Liv y mios. Después la vimos, y él dijo: «La voy a conservar. Es muy buena. Pero 
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quiero que vayas a la sala de doblaje, ti sola, porque algo falla en el sonido». Yo no 
estaba de acuerdo. Habia estado hablando muy alto, en un tono muy infantil. Asi que 
se dobl6 el mondlogo entero después y cambié la voz. De repente puse la voz 
masbaja, y me atrevi a hacerlo cuando estaba totalmente sola y nadie podia 
observarme, ni verme, ni nada. Quiza sea eso lo que le da a la escena cierta intimidad. 
Pero nunca tuve ese suefio. 

Pregunta Hay otra escena —una escena gris, crepuscular— en la que usted y Liv 
Ullmann se encuentran en una habitaci6én y parecen fundirse una en la otra. ¢COmo 
enfocd eso? 

Bibi Andersson Recuerdo que el estudio estaba lleno de humo, porque iba a ser 
una especie de cosa indistinta. Ingmar tenia un espejo, y también sabiamos que uno 
de los grandes problemas del rodaje era la composicion de los encuadres, cuando 
habia solo dos personas todo el tiempo, sin tener un plano inverso sobre el hombro. 
éCdémo nos teniamos que mover en las mismas tomas para que no dejara de tener 
movimiento y fuera interesante, no aburrido? El queria un espejo. Dijo: «Sera muy 
hermoso». También dijo: «Moveos y veremos». Asi que nos movimos. Liv me tiré 
del pelo y yo la agarré el pelo. No sabiamos qué hacer y nos limitamos a tratar de que 
el encuadre pareciera interesante. Finalmente dijo: «Ya esta», y lo rodaron. 

Pregunta Qué piensa del final de Persona? Ha pasado cierto tiempo en la costa 
con Liv Ullmann como paciente y usted haciendo de enfermera, y ahora se sube a un 
autobus. 

Bibi Andersson Para mi significaba regresar a mi vida y a mi mundo, y que ella 
regresara al suyo. Era una reunion de dos universos; se solaparon. Sali habiendo 
obtenido cierta experiencia y, con un poco de suerte, ella también. Pero, como 
siempre en vida, lo que hemos experimentado, lo que nos puede haber cambiado por 
dentro, no cambia necesariamente todo lo exterior. Quiza habiamos conseguido una 
nueva penetracion, un nuevo enfoque de las cosas. 

Pregunta Creo que algunas personas podrian sentirse decepcionadas con esa 
interpretacion del final, podrian desear algo mas profundo. 

Bibi Andersson Creo que, durante un rato, las dos mujeres se mezclaron 
realmente, que yo como enfermera comprendi algo. Sin explicaci6n, me aproximé 
mucho a esa mujer. La comprendi. Me identifiqué con ella, e incluso pude decir cosas 
por ella. Estoy segura de que todo esto cambiara la vida de la enfermera, porque antes 
ella habia sido muy cuadrada. Nunca habia utilizado su imaginacion hacia otras 
personas; tampoco habia analizado nunca lo que le ocurria a ella misma. De repente, 
a través del silencio de la otra mujer, pudo ponerse en su lugar, comprendiendo su 
mundo y su pensamiento, y pudo expresarlo. 


El cambio 
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Por Tw Ullmann 


El primer verano fue pura felicidad. 

Estabamos haciendo Persona en la isla. 

Hacia calor. Yo estaba experimentando a otro ser humano. El me experimentaba a 
mi. Y no necesitabamos hablar de ello. Iba descalza por una arena tan fina que 
parecia respirar bajo los pies. 

Durante el dia me tumbaba en el suelo, y leia entre tomas. Y sentia la cabeza 
pesada, casi como si estuviera inconsciente. 

Nunca me pregunté qué podria ocurrir con nuestra relaci6n. Era como si viviera 
entre suaves paredes de luz del sol y deseo y felicidad. 

Ningtin verano ha sido asi jamas desde entonces. No como ese. [bamos a pasear 
por la costa y nunca hablabamos, no exigiamos nada, no teniamos miedo. 

Una vez nos alejamos de los demas, y descubrimos un pequefio risco de piedras 
grises, con tierra arida e infértil mas alla. Nos sentamos y miramos al mar, que por 
una vez estaba completamente inmovil bajo la luz del sol. 

Me tomo la mano y dijo: «Tuve un suefio la noche pasada. Que ti y yo estamos 
dolorosamente unidos». 

En el lugar donde nos sentamos, él construy6 su casa. Y eso cambio su vida. Y la 
mia. 

La siguiente vez que vi la isla fue en invierno. Me llev6 alli en un pequefio avion 
privado. Ya estaban construyendo la que iba a ser nuestra casa. [bamos a verla juntos 
por primera vez. 

La reunion con el paraiso del verano fue un golpe. Vi un paisaje completamente 
nuevo. El frio penetraba en el cuerpo. No se podia uno defender. 

Yo habia pasado por un divorcio doloroso; habia dejado a una persona a la que 
tenia carifo. 

Ingmar y yo teniamos una hija juntos. 

Todo era diferente. 

La casa estaba situada muy lejos de la playa arenosa del verano; el lugar era todo 
piedra y tierra seca. Nadie en la isla podia comprender al hombre que habia comprado 
tanto terreno infértil. 

Entramos en el esqueleto de nuestra casa, bajo el delgado andamiaje. 

Alguien habia traido champan, y yo rompi la botella, pronunciamos discursos y 
bautizamos la casa. 

Paseamos por la playa, que no era mas que un pedregal, y tomamos fotografias el 
uno del otro. Parezco feliz en todas ellas, pero sé lo que pensaba entonces: esto es un 
sueno. Estoy tomando parte en el suefio de otra persona. 

Todo lo que habia sido anteriormente mi vida era irreal y lejano. 

Pero esto también era extrafio para mi. 

Me pregunté qué seria de mi. 
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Bibi Andersson y yo interpretamos los papeles principales en Persona. El 
personaje de Bibi hablaba, y lloraba, y bramaba durante toda la pelicula. 

Mi tinica linea era: «Nada». 

Fue la primera vez que conoci a un director cinematografico que me permitio 
desvelar sentimientos y pensamientos que nadie mas habia reconocido. Un director 
que escuchaba pacientemente, con el indice en la sien, y que comprendia todo lo que 
yo trataba de expresar. Un genio que creaba una atmosfera en la que todo era posible; 
incluso cosas que yo no sabia de mi misma. 

La mayor parte de la pelicula se rod6 en Faré. Nos alojabamos en una casita, la 
maquilladora, la secretaria de continuidad, Bibi y yo. Nuestra casera nos mimaba. 
Todas las mananas habia varios platos calientes en el desayuno, hasta que Bibi y yo 
tuvimos que protestar, porque nos hinchamos hasta convertirnos en chicas orondas y 
gorditas, en vez de las j6venes delgadas que éramos cuando se inicio la pelicula en 
Estocolmo. 

Bajo grandes sombreros para protegernos la cara del sol, pasabamos los dias 
sentadas estudiando nuestros guiones, y mostrabamos una felicidad privada que 
nunca se vio en la pelicula. Aunque una vez, tomado directamente de nuestra 
realidad, dos mujeres se sientan limpiando champifones, cada una tarareando una 
melodia diferente. Son Alma y Elisabet Vogler de Persona; pero son también Bibi y 
Liv, 1965. 

Las dos estabamos recién casadas cuando nos reunimos por primera vez en una 
isla frente a la costa septentrional de Noruega. Sandrew Film estaba haciendo una 
pelicula de Pan, de Knut Hamrun, y queria presentar a una actriz muy conocida de 
cada uno de los paises vecinos. El papel de Bibi era mucho mas extenso que el mio, y 
su experiencia cinematografica era mayor. Compartimos un aula en la escuela, que 
estaba cerrada durante el verano. Amontonamos todos los pupitres cerca de la pizarra 
y colocamos nuestras camas en angulo en un rincon. Alli estabamos, con una enorme 
superficie util y una pila de sillas y mesas amontonadas entre nosotras y la puerta. 
Hablamos durante toda la noche. Teniamos el sol de medianoche y mucho que 
decirnos. Ya dormiriamos mas adelante en la vida. 

Nos imaginamos el futuro, nuestros matrimonios, nuestra niflez y juventud, y 
prometimos ser madrinas de los nifios de la otra. 

Yo la admiré por su generosidad y su honradez. 

Los lazos entre nosotras se hicieron mas fuertes que los que yo habia tenido con 
ninguna otra amiga, y la amistad ha continuado a lo largo de los afios. 

Un dia ella recibio un telegrama de Ingmar Bergman. La miré asombrada, por lo 
tranquila que estaba. Lo doblo y lo iba a meter en el bolso. Le pregunté si yo podia 
conservarlo. 

Ahora estabamos los tres haciendo Persona en Faro. 

Bibi presintid lo que iba a suceder, y hablo conmigo seriamente, pero 
completamente en vano. Yo la miraba desde el cielo distante donde residia, en mi 
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condicion de la primera mujer de la Tierra que amaba y era amada. 

Por las tardes, dabamos paseos a lo largo de la playa: Bibi, Sven Nykvist (el 
fotdgrafo), Ingmar y yo. A pesar de sus advertencias, la lealtad de amiga de Bibi 
triunfo y ella se volvia hacia Sven y gritaba: «Te echo una carrera hasta casa». Y 
Sven tenia que correr por la playa tarde tras tarde, ligeramente asombrado de la 
enorme y repentina energia de Bibi. 

Mientras tanto, Ingmar y yo los seguiamos lentamente. 

Todas las noches, cuando volvia a casa, me enfrentaba con un gran gato negro 
sentado junto a la puerta, que me miraba maliciosamente. 

Me acercaba de puntillas a Bibi y me acurrucaba en su cama, y le cuchicheaba 
todo lo que no habia podido decirle a él. 

La isla esta entre Rusia y Suecia. No recordaba haber visto nunca un lugar tan 
arido. Como una reliquia de la Edad de Piedra. Pero, bajo el sol del verano, 
conmovedor y bastante misterioso. 

Por la noche veiamos el océano desde nuestro dormitorio. Y nos imaginabamos 
pasajeros en un viaje. Las luces de los buques en la distancia remota nos parecian 
mensajes misteriosos a extrafios en nuestra playa. Fingiamos que estabamos en 
peligro constante, porque la casa estaba muy aislada y solo nos teniamos el uno al 
otro. 

Cuando era nifia, yo sofaba con otra clase de isla. Tenia palmeras, frutales y 
calor. Y, cuando era de noche, los animales del bosque me cuidaban. Nunca asocié la 
soledad y el misterio con eso. 

Su isla tenia piceas retorcidas de extrafas tonalidades de verde; la mayor parte de 
ellas estaban atrofiadas y dobladas hacia el suelo. Solo las mas fuertes lograban 
alzarse hacia arriba. Y, cuando llegaba el creptsculo, parecian, en su anhelo vano de 
alcanzar el cielo, esbeltas bailarinas, incapaces ya de ponerse de puntillas. 

El mas hermoso de todos los arboles crecia frente a la ventana de nuestro cuarto 
de estar, y él me dijo que era mio. El invierno después de que yo abandonara la isla, 
el viento lo derrib6. Eso me hizo feliz. Ya no podria compartirlo con otra. 

El suelo era gris y pardo: anchos campos cubiertos de musgo seco. Un mes cada 
verano, la isla entera estallaba en los colores mas maravillosos. Me recordaba los 
campos floridos de mi nifiez. Y, cuando ibamos juntos a coger fresas salvajes, éramos 
felices. Pero cuando los dias se acortaban y los colores se hacian mas tenues y 
dificiles de discernir, la isla se convertia en una prisiOn en la que yo no sabia a donde 
ir, con mi soledad e inseguridad. Estaba ansiosa todo el tiempo y echaba de menos 
otros lugares. Pero nunca se lo dije a nadie. 

Al mismo tiempo, sabia que nunca habia estado mas cerca de la vida. 

Los breves atisbos de felicidad me marcaron mas que todo lo que habia 
experimentado anteriormente. Y todo lo que fue doloroso y dificil de comprender 
preparo el terreno para el cambio interior que estaba deseando inconscientemente. 

Sabia que Ingmar habia encontrado su isla, y yo traté de quererla como él. 
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En las noches en las que él no podia dormir, yo yacia silenciosa a su lado, 
temerosa de lo que estaria pensando. Quiza que yo no formaba parte de la isla, que 
alteraba la armonia que él trataba de crear dentro de si, en la naturaleza y en la calma 
que tanto significaban para él. 

Mi seguridad se convirti6 en vivir del modo que él deseaba. Porque solo entonces 
él estaba seguro. 


Leal 


Dia 14 


Me encantan los primeros planos. Para mi son un desafio. Cuanto mds se acerca una 
camara, mas ansiosa estoy de mostrar una cara completamente desnuda, mostrar lo 
que hay detras de la piel, de los ojos; dentro de la cabeza. Mostrar los pensamientos 
que se estan formando. 

Trabajar con Ingmar es hacer un viaje de descubrimiento dentro de mi propio ser. 
Poder hacer realidad todas las cosas que soné de nifia. 

Desechar la mascara y mostrar lo que esta detras. 

La camara se acerca mucho, y capta mucho de mi misma. 

El ser humano aparece en la pantalla, mas cerca del publico que en ningtin otro 
medio. 

La camara me encuentra mas al descubierto que el amante que cree que ha leido 
mis pensamientos. 

Incluso cuando me digo que estoy expresando un papel, nunca puedo ocultar 
completamente quién soy, lo que soy. 

El publico, en el momento de la identificaci6n, encuentra a una persona, no un 
papel, no a una actriz. 

Una cara que se enfrenta a él directamente: esto es lo que yo sé acerca de las 
mujeres. Esto es lo que he experimentado, lo que he visto. Esto es lo que quiero 
compartir. 

Ya no es cuesti6n de maquillaje, de pelo, de belleza. Es una exposici6n que va 
mucho mas alla. 

Cuando la camara se aproxima tanto como lo hace a veces la de Ingmar, no sdlo 
muestra una cara, sino también qué clase de vida ha visto esa cara. 

Pensamientos tras la frente, algo que la cara no sabia de si misma, pero que el 
publico vera y reconocera. 

En privado ansiamos exactamente esa clase de reconocimiento: que otros 
perciban lo que somos realmente, en el fondo. 

Hacer una pelicula con Ingmar es, para mi, tener esa experiencia. 

Me dan un papel; y trato de crear un personaje, y él comprende quién es 
inmediatamente. Ese es su genio: la identificacién, el reconocimiento, su fantastico 
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ojo y oido. 


La piel de serpiente 


Por Ingmar Bergman 


La creaciOn artistica siempre se me manifest6 como el hambre. La reconocia con 
cierta satisfacciOn, pero durante mi vida consciente nunca me pregunté qué era lo que 
provocaba esa ansia. En los wultimos afios, el hambre ha disminuido y se ha 
transformado en otra cosa; ahora estoy ansioso por descubrir cuales fueron sus 
causas. Tengo un recuerdo de la infancia de mi deseo de alardear de mis logros: 
dominio del dibujo, de la pelota, de las primeras brazadas en natacion. Tenia una 
fuerte necesidad de atraer la atencion de los adultos hacia esos signos de mi presencia 
en el mundo exterior. Sentia que la gente nunca se interesaba lo suficiente por mi. 
Cuando la realidad dej6 de bastar para atraer la atenci6n de los demas, empecé a 
inventar cosas: entretenia a mis amigos con historias tremendas de mis hazafias 
secretas. Eran mentiras vergonzosas, que fracasaban estrepitosamente cuando se 
enfrentaban con el escepticismo sensato del mundo que me rodeaba. Finalmente me 
retiré, y me guardé mi mundo onirico para mi solo. Un nifio que buscaba el contacto 
humano, obsesionado por su imaginacion, se habia transformado rapidamente en un 
dolido, astuto y desconfiado sofador despierto. 

Pero un sofador despierto no es un artista, salvo en sus suefos. 

La necesidad de ser oido, de comunicarme, de vivir en el calor de una comunidad, 
seguia ahi. Se hacia mas fuerte cuanto mas solitario me volvia. Ni que decir tiene que 
la cinematografia se convirtid en mi medio de expresion. Me hice entender en un 
lenguaje que iba mas alla de las palabras, que me fallaban; mas alla de la musica, que 
yo no dominaba; mas alla de la pintura, que me dejaba indiferente. De repente era 
capaz de comunicarme con el mundo que me rodeaba, en un idioma que hablaba 
literalmente de alma a alma, en frases que escapaban al control del intelecto de un 
modo casi voluptuoso. Con toda el hambre atrofiada de un nifio, me abalancé sobre 
mi medio; y durante veinte afios, incansablemente y en una especie de frenesi, 
proporcioné al mundo suefios, entusiasmo intelectual, fantasias, ataques de locura. Mi 
éxito ha sido asombroso, pero en el fondo no es mas que una secuela insignificante. 

No quiero subestimar lo que pueda haber logrado. Creo que ha sido importante, y 
quiza aun lo sea. Pero ahora puedo contemplar el pasado bajo una luz nueva y menos 
romantica; esta seguridad es suficiente para mi. Actualmente mi situaci6n es menos 
complicada, menos interesante, sobre todo menos atractiva de lo que fue. Para ser 
totalmente sincero, experimento el arte (no solo el arte cinematogrdafico) como 
insignificante en nuestra época: el arte ya no tiene el poder y la posibilidad de influir 
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en la evolucion de nuestra vida. 

La literatura, la pintura, la musica, la cinematografia y el teatro se engendran y 
suscitan a si mismos. Nuevas mutaciones, nuevas combinaciones, surgen y son 
aniquiladas; el movimiento parece —visto desde fuera— nerviosamente vital. Con 
magnifico celo, los artistas proyectan, para si mismos y para un publico cada vez mas 
distraido, imagenes de un mundo al que ha dejado de importarle lo que les gusta o lo 
que piensan. En unos pocos paises, los artistas son castigados, el arte se considera 
peligroso y merecedor de ser reprimido y dirigido. En conjunto, no obstante, el arte es 
libre, desvergonzado, irresponsable; el movimiento es intenso, casi febril, como una 
piel de serpiente llena de hormigas. La serpiente hace ya mucho que esta muerta, 
devorada, privada de su veneno, pero la piel esta llena de vida entrometida. 

Si me he convertido en una de estas hormigas, debo preguntarme si existe alguna 
razon para continuar mi trabajo. 

La respuesta es si. Aunque creo que el escenario es una mantenida vieja y amada 
que ha visto dias mejores. Aunque yo y muchas otras personas hallemos el salvaje 
oeste mds estimulante que Antonioni y Bergman. Aunque la nueva musica nos dé la 
sensacion de ser sofocados por un aire matematicamente enrarecido. Aunque la 
pintura y la escultura, esterilizadas, decaigan en su propia libertad paralizante. 
Aunque la literatura se haya transformado en un monton de palabras sin ningun 
mensaje ni cualidades peligrosas... 

Creo que las personas pueden prescindir actualmente del teatro, porque su 
existencia transcurre en medio de un drama cuyas diferentes fases producen tragedias 
locales incesantemente. No necesitan la musica, porque cada minuto se ven expuestas 
a huracanes de sonido verdaderamente insoportables. No necesitan la poesia, porque 
la idea del universo las ha transformado en animales funcionales, confinados a 
problemas interesantes —pero, desde un punto de vista poético, inutiles— de 
trastornos metabolicos. El hombre (tal como me vivo a mi mismo y al mundo a mi 
alrededor) se ha hecho libre; terrible y vertiginosamente libre. La religion y el arte se 
mantienen vivos como una cortesia convencional hacia el pasado, como una solicitud 
benigna y democratica por parte de nerviosos ciudadanos que cada vez disfrutan de 
mas tiempo de ocio... 

Si considero todos estos problemas y sigo manteniendo que quiero continuar 
trabajando en el arte, hay una razon sencilla. (Hago caso omiso de la puramente 
material.) La razon es la curiosidad. Una curiosidad ilimitada, insaciable, que siempre 
es nueva y que me impulsa hacia delante; una curiosidad que no me deja nunca en 
paz y que ha sustituido por completo a mi ansia de comunidad. Me siento como un 
prisionero que, tras cumplir una larga condena, se enfrenta de repente a una vida 
turbulenta. Tomo nota, observo, mantengo los ojos abiertos; todo es irreal, fantastico, 
espantoso o ridiculo. Capturo una mota de polvo voladora, tal vez sea una pelicula; 
équé importancia tiene? Ninguna, pero lo encuentro interesante, y en consecuencia es 
una pelicula. Paseo con la mota de polvo que he capturado con mis propias manos. 
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Estoy alegre o triste. Doy empujones a las demas hormigas, juntas llevamos a cabo 
una tarea enorme. La piel de la serpiente se mueve. 

Esta y solo esta es mi verdad. No pido que sea valida para otra persona, y como 
consolacion para la eternidad es, por supuesto, bastante exigua. Como base para la 
actividad artistica durante algunos afios en el futuro es completamente suficiente, al 
menos para mi. Dedicarse a la creacion artistica para satisfaccidn de uno mismo no es 
siempre agradable. Pero tiene una gran ventaja: el artista vive exactamente igual que 
cualquier otra criatura que solo existe por su propio bien. Esto constituye una 
hermandad bastante numerosa. 


«Ningtm otro medio artistico —ni la pintura ni la poesia— 
puede comunicar la calidad espeecifica de un suefo tan bien 
como puede hacerlo el cine. Y fabricar suchos es un negocio 
jugoso». 


—en: Conversaciones con Bergman (1970), de Stig Bjérkman, Torsten Manns y Jonas Sima 
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La hora del lobo 
Vargtimmen (1968) 


Cuando los demonios alcanzan su mayor poder 


Svensk Filmografi Un guidn titulado Los devoradores de hombres, que se iba a 
rodar el verano siguiente, estaba preparado en el otofo de 1964, pero Bergman cogié 
una pulmonia en la primavera de 1965, y el proyecto fue archivado. En su lugar, se 
hizo Persona a finales del verano de 1965. Algunos motivos de Los devoradores de 
hombres se incorporaron al guidn de La hora del lobo, rodada en el verano de 1966. 
Cuando se estreno en 1968, la siguiente pelicula, La vergtienza, ya estaba terminada. 

Peter Cowie La hora del lobo es la primera de tres peliculas protagonizadas por 
Max von Sydow como alter ego de Bergman: el artista como fugitivo que se retira a 
un diminuto mundo insular y gradualmente dirige sus pensamientos hacia si mismo, 
hasta que el suefio y la realidad se funden en aterradora confabulacion. En La hora 
del lobo es un pintor. En La vergtienza, un violinista. En Pasidn no tiene ninguna 
pretension de logros artisticos. 

Ingmar Bergman Segun los antiguos romanos, la hora del lobo es la hora entre 
la oscuridad y el alba, justo antes de clarear, cuando los demonios alcanzan su mayor 
poder, cuando muere la mayoria de las personas, nace la mayoria de los nifios y las 
pesadillas acuden a ti. 

Peter Cowie El proceso de escribir lo que finalmente se convirtio en La hora del 
lobo no fue facil para Bergman. 

Ingmar Bergman Como una lombriz desganada me levanto penosamente del 
sillon para llegar arrastrandome al escritorio y empezar a expresarme. Sensacion 
desacostumbrada y repugnante. La mesa cruje y tiembla a cada puta letra. Tengo que 
cambiar de mesa. Quiza sea mejor quedarme en el sill6n. Me siento en el sill6n con 
un cojin en las rodillas. Mejor, pero de bien, nada. Por cierto, la pluma es una mierda. 
Pero la habitacion es fresca. En todo caso es probable que me quede aqui, en el cuarto 
de huéspedes. Un resumen: trata de Alma, 28 afios y sin hijos. 


Separar lo real de lo irreal 

Peter Cowie Johan Borg (Max von Sydow) es un pintor que vive con su esposa, Alma 
(Liv Ullmann), en una de las islas Frisonas, donde tienen una casita de verano. Un 
dia los invita a su castillo el baron Von Merkens (Erland Josephson), el propietario 
de la isla. Durante la cena, Johan se siente burlado e intimidado por sus anfitriones. 
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Entre tanto, Alma ha descubierto un diario de Johan, en el cual recuerda incidentes 
relacionados con su antigua amante, Veronica Vogler (Ingrid Thulin), y el aparente 
asesinato de un nifo en la costa. Borg se vuelve ahora progresivamente loco. Trata 
de disparar a Alma con una pistola que le ha dado Heerbrand (UIf Johanson) y 
después vuelve a subir furioso al castillo. El siniestro Lindhorst (Georg Rydeberg) le 
empolva ceremoniosamente y después le introduce en una cripta donde yace Veronica 
como un cadaver sobre un tumulo. Ella se despierta y abraza a Johan violentamente, 
para regocijo de los demas miembros del grupo del castillo. Mads tarde Johan 
desaparece en un pantano, y Alma, ahora embarazada, se encuentra a su vez al 
borde de la inestabilidad. 

Liv Ullmann Me senti proxima al personaje tan pronto como lei el guidn. Se 
hallaba justo a mi lado. Era una situaci6n natural; yo estaba embarazada, igual que 
esta Alma; me sentia en contacto con la Tierra, en consonancia con la realidad. 
Ingmar habia pensado en mi cuando lo escribio. 

Veia a Alma como una mujer que trataba de seguir el pensamiento laberintico de 
Johan, pero nunca lo conseguia. Ver la pelicula fue aterrador y conmovedor. Mas 
conmovedor que en el plato, me senti mas consciente de su intensidad. No 
experimenté el pleno impacto de los demonios del modo que lo hacia en la pantalla. 

Durante el rodaje, nunca pude entender si aquellas personas, aquellos demonios, 
existian o no. ;Estaban solo dentro de la cabeza de Johan, solo él los veia? ;O los 
veia ella también, porque queria verlos? Se lo he preguntado a Ingmar, pero nunca 
me lo ha explicado. 

Quiza asi es como debe ser. Yo estaba indecisa; Alma estaba indecisa. Asi es 
como el teatro y la vida real se superponen. Ya sabes, algo de lo que no eres 
consciente puede afadir un elemento que es adecuado para el papel que estas 
representando, puede afiadir energia. 

Ingmar Bergman No hay duda de que los demonios, de una manera juguetona, 
decidida y terrible, separan a Johan de Alma. 

Cuando, en el ventoso amanecer, Johan y Alma vuelven a casa desde el palacio, 
ella dice: «No, no pienso abandonarte por mucho miedo que tenga. Y otra cosa: 
quieren separarnos. Quieren tenerte para ellos solos, si yo estoy contigo sera mucho 
mas dificil. No lograran que te abandone por mucho que lo intenten. Si, me quedo. 
Me quedaré mientras yo...». 

Después el arma mortal es colocada entre ellos y Johan elige. Elige el suefo de 
los demonios en lugar de la realidad de Alma. Yo estaba entrando en una 
problematica que, en realidad, solo se puede alcanzar con la poesia o con la musica. 


El loco Max 


Stig Bjorkman Me gustaria que hablaramos un momento del papel que interpreta 
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Max von Sydow. No solamente en El séptimo sello, sino también en algunos filmes 
que realizaste después, como El rostro, Los comulgantes, Como en un espejo, La 
hora del lobo y La vergtienza. Pero no en El manantial de la doncella ni en En el 
umbral de la vida. En todos esos filmes, da la impresi6n de ser un hombre muy 
estable, tanto fisica como psicolégicamente. Pero estos filmes indican también los 
desfallecimientos de los personajes interpretados por Max. Parece que, de filme en 
filme, esos desfallecimientos se vayan agravando y sean cada vez mas frecuentes. Me 
gustaria saber si diste conscientemente esos papeles a Max von Sydow porque 
consideras que existe cierto parentesco entre los personajes. 

Ingmar Bergman Debo reconocer que las relaciones que nos unen a Max y a mi 
son muy dificiles de explicar. El ha tenido una importancia enorme para mi. 

Stravinsky dijo un dia una cosa muy exacta. Discutia de Lulu de Alban Berg con 
Blomdahl, y yo escuchaba su conversacion. Hablaban de una cantante. Stravinsky 
dijo que era una mala Lulu, porque era muy vulgar. Y si recuerdo bien, Blomdahl le 
contest6: «jPero si Luli es la mujer mas vulgar del mundo!». Stravinsky afadio 
entonces: «Si, precisamente porque el papel de Lulu es vulgar debe ser interpretado 
por una actriz sin el menor rasgo de vulgaridad, pero que sepa expresarla». 

Esto es, precisamente, lo que yo siento en mis relaciones con Max. Max es un 
actor sano, robusto, con una técnica segura. Si buscara a un psicopata para interpretar 
esos dificiles papeles de psicdpata, el resultado habria sido insoportable. Se trata de 
reflejar una forma de debilidad, y no de ser débil. ; Y, sobre eso, creo que esa especie 
de exhibicionismo que ahora esta de moda desaparecera poco a poco, y que se tendra 
algo mas de respeto hacia esa distancia que Max von Sydow observa con respecto a 
mis locos! 


Demonios 


Klas Viklund Dibujando sus demonios en su bloc de dibujo y en su diario, o en un 
manuscrito y en celuloide, se vuelven visibles y comprensibles. En La hora del lobo 
no solo llegamos a conocer al artista de este drama, Johan Borg, sino también a su 
creador, Ingmar Bergman. 

Entre los demonios que atormentan al artista Johan Borg estan un nifio pequefio 
con las ansias de un vampiro y una dama de 216 afios con un sombrero y la cara 
desmontable. Johan Borg los dibuja en su bloc de dibujo. En cuanto al director 
Ingmar Bergman y sus demonios, es interesante, por supuesto, leer en su 
autobiografia acerca del nifio a quien se castiga encerrandolo en un armario oscuro; 
una experiencia que el director comparte con su creacion, Johan Borg. La pregunta es 
qué relevancia tienen realmente unas comparaciones tan intimas. Una mirada al cartel 
de la pelicula podria ser suficiente. Representa un primer plano extremo de Ingrid 
Thulin, una mujer del pasado de Johan Borg. En la parte inferior hay un pie, «La hora 
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del lobo de Ingmar Bergman», manuscrito por el propio Bergman. Su firma insinua 
una sensacion de que Ingmar Bergman ha firmado él mismo su propia obra de arte, la 
imagen de uno de sus propios demonios. 

Peter Cowie La hora del lobo tiene evidentes afinidades con la obra del autor 
romantico aleman de principios del siglo xix E. T: A. Hoffmann, y también con la 
Opera de Mozart La flauta mdgica. El personaje secundario del maestro de capilla 
Kreisler (Lenn Hjortzberg) recibe el nombre de una de las creaciones mds famosas de 
Hoffmann, y el siniestro Lindhorst presenta una funcion de marionetas de una escena 
de La flauta mdgica, seguida de una disquisicion acerca de la importancia de la 
Opera. Johan «se convierte» en Tamino, mientras que Alma representa a Pamina, un 
simbolo de pureza fuera del alcance del hombre buscador. Abundan_ otras 
referencias, sea al Dracula de Bram Stoker, a El sueno de Strindberg o a El rostro. 

Ingmar Bergman Quiero volver por un instante al motivo erdtico: me refiero a 
una escena que me parece bien hecha. Es cuando Johan mata al pequefio demonio que 
le ha mordido. 

jLa equivocacion es simplemente que el demonio debié haber estado desnudo! Y 
yendo un poco mas lejos: Johan también debio haber estado desnudo. 

Esto me paso por la cabeza cuando filmamos el episodio, pero no tuve fuerzas o 
nome atrevi, o no tuve fuerzas para atreverme a proponérselo a Max von Sydow. Si 
los dos actores hubiesen estado desnudos, la escena hubiera quedado brutalmente 
clara. Cuando el demonio se agarra a la espalda de Johan y trata de morderle, es 
aplastado contra la roca con una fuerza orgasmica. 


Composicion ideal 

Peter Cowie Parte del rodaje tuvo lugar en Hovs Hallar, el cabo rocoso del sudoeste 
de Suecia donde Bergman habia rodado Ia secuencia inicial de El séptimo sello. Este 
paisaje bdrbaro, unido al de Far6é, conjura la «isla frisona de Baltrum», que 
Bergman menciona en una nota al comienzo de la pelicula. 

Max von Sydow Bergman queria rodar toda la conversacion de la mesa de la 
cena en una sola toma. Su idea era dar a los actores algo parecido al tipo de 
continuidad en la actuaci6n que se obtiene en el teatro en directo. Sven Nykvist 
estaba sentado frente a nosotros, y la mesa en la que nos sentabamos le rodeaba 
parcialmente. Recuerdo la precisidn total de Nykvist en su técnica panoramica; 
porque cuando se pasa de una cara a otra tan deprisa como él tenia que hacerlo, es 
muy dificil detener cada panoramica en el momento en que se tiene una composicion 
ideal de cada persona. 

Ingmar Bergman Algunos han interpretado La hora del lobo como un retroceso 
respecto a Persona. No es tan simple. Con Persona abri, con éxito, una brecha y ello 
me dio valor para seguir buscando por caminos desconocidos. Por diferentes razones 
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se convirtid en un asunto mas abierto. Ahi hay algo palpable: alguien es mudo y 
alguien habla, existe pues un conflicto. Pero La hora del lobo es mas vaga: una 
consciente desintegracién formal y tematica. Cuando hoy veo La hora del lobo 
comprendo que trata de una escisiOn escondida y fuertemente vigilada que sale a la 
luz tanto en mi producci6on anterior como en la posterior: Aman en El rostro, Ester en 
EI silencio, Tomas en Cara a cara... al desnudo, Elisabet en Persona, Ismael en 
Fanny y Alexander. Para mi La hora del lobo es importante ya que es un intento de 
cercar una problematica abstrusa y profundizar en ella. Me atrevi a dar unos pasos, 
pero no a llegar hasta el final. 
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La verguenza 
Skammen (1968) 


La vida en tiempos de guerra 


Ingmar Bergman E1 titulo de la pelicula tiene una historia detras. El titulo 
original era corto y duro y claro: La guerra. Durante el curso de mi trabajo. Introduje 
un relato acerca de la guerra, y lo llamé Suefios de vergtienza. Me di cuenta de que 
transmitia una sensacion onirica... Si recuerda El silencio, las dos hermanas llegan a 
una poblacion que se prepara para la guerra. Cuando inicio el proyecto, imaginé que 
habia estallado una guerra, una guerra civil. Esa es la atmosfera y los alrededores. 
Pero entonces quité todo lo que tenia de onirico, todo lo que tenia que ver con los 
simbolos, 0 como quiera llamarlo. Lo que qued6 fue una pelicula completamente 
despojada llamada La vergtienza. 

Trata de dos, tres, cuatro personas. En primer lugar, los musicos Eva y Jan 
Rosenberg, que tocaban como primeros violines en una orquesta sinfénica que ya no 
existe. Han ido a vivir a una isla donde han heredado una pequefnia granja. 

La guerra no ha llegado todavia hasta alli. Pero llega durante la pelicula. La 
pelicula trata de lo que Eva y Jan experimentan durante su confrontacion con la 
guerra. Ellos son apoliticos; no tienen una idea determinada acerca de a qué bando 
quieren apoyar. Solamente tienen miedo, y tratan de sobrevivir. 

Creo que esta es la primera pelicula que he hecho completamente sin musica. En 
En el umbral de la vida tampoco habia musica... pero aqui ha sido arrebatada. Ya no 
existe. Se acabo. 

John Simon Me estaba contando usted que La vergtienza no tuvo tanta influencia 
de la guerra del Vietnam como de sus recuerdos de la Alemania de Hitler. 

Ingmar Bergman Si, exactamente. Cuando era nifio, estuve en Alemania, como 
una especie se Austauschjunge (estudiante de intercambio) antes de la guerra —1935, 
1936—, y tuve amigos alemanes; yo tenia 15 o 16 afios y venia de Suecia 
completamente ignorante, politicamente virgen. Vivi con la familia de un pastor 
protestante aleman y sus cuatro hijos y cuatro hijas y una tipica madre alemana en 
una aldeita del interior. Me caian muy bien. Mas tarde, uno de los hijos, de mi edad, 
vino a Suecia; pasamos mucho tiempo juntos y yo aprendi aleman. A todos nos 
fascinaba el hecho de que perteneciera a las Hitlerjugend (juventudes hitlerianas), y 
yo iba con él al colegio y estaban leyendo Mein Kampf en su clase de religién; en 
Weimar, asisti al 10.° aniversario del Parteitag. Todo tenia una enorme capacidad de 
fascinacion, y todos nos veiamos contagiados de ella. Después estall6 la guerra, y yo 
estaba haciendo el servicio militar; fui llamado a filas desde la universidad y de 
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repente nos dimos cuenta en Suecia de lo que habia ocurrido en Alemania; al fin lo 
comprendimos. Después de la guerra, muchos héroes suecos, escandinavos, ingleses 
y estadounidenses nos dijeron lo que el pueblo aleman debia haber hecho bajo la 
presion de la dictadura, lo que realmente debia haber hecho. Todas estas personas tan 
tan listas diciéndonos lo que los civiles alemanes debian haber pensado y diciendo 
como debian haber reaccionado realmente a los campos de concentracion. Todo esto 
era terriblemente doloroso para mi, porque no soy muy valeroso y odio la violencia 
fisica. No sé cuanto valor tendria si alguien viniera y me dijese: «Ingmar, tienes 
mucho talento, nos gustas mucho; encargate de dirigir el Schauspielhaus (Teatro 
Nacional); si no, ya sabes lo que os ocurrira a ti, a tu esposa y a tus hijos. Y, ya sabes, 
estamos teniendo algunas dificultades con los judios, y no los queremos en el Teatro; 
tu lo arreglaras para nosotros. SI no lo haces, ya sabes lo que te ocurrira». Y no sé 
exactamente, no sé en absoluto, cOmo habria reaccionado en esa situaciOn. Esa 
incertidumbre era muy dolorosa para mi, y ese es el problema principal en La 
verguenza: lo que le ocurre a la gente corriente en una guerra asi. ;COmo me habria 
comportado durante la Segunda Guerra Mundial si Suecia hubiera sido ocupada por 
los nazis, si yo hubiera tenido algun puesto de responsabilidad, en una administracion 
O en otra parte, o simplemente en tanto que ciudadano? ¢Cuanto valor fisico habria 
podido oponer a la violencia fisica 0 psiquica, en esta guerra de nervios entre 
ocupante y ocupado? Cuando pienso en este problema, llego siempre a la conclusion 
de que soy un cobarde, tanto fisica como psiquicamente, salvo quiza cuando estoy 
enfadado. Ya sabéis que a veces pueden entrarme unas coleras increibles. Pero 
siempre soy cobarde. Tengo un instinto de conservaci6n muy fuerte. En un plano 
puramente fisico, mi cdlera puede producir unas dosis no despreciables de valor, pero 
me pregunto como habria podido resistir a ese clima amenazador, largo, terrible y 
glacial. 

Es un pensamiento que siempre me ha preocupado y que sigue sin abandonarme. 
Todo eso fue puesto en marcha por un reportaje de la television sobre la guerra del 
Vietnam. Este reportaje no presentaba imagenes de combates: estaba basado 
especialmente en la descripcién de los sufrimientos de los civiles. Se veia a una 
pareja de ancianos, dos campesinos sudvietnamitas, con una vaca famélica. Y detras 
de ellos, se veia levantarse a un helicoptero militar americano. Sorprendida por el 
ruido del helicdptero, la vaca se larga arrastrando con ella a la anciana en una nube de 
polvo. El viejo no se mueve. Contiene sus lagrimas. Fija la mirada sobre el 
helicéptero y lanza después una mirada conmovedora sobre su mujer que poco a poco 
se pierde de vista. 

Jonas Sima ; Cuando escribiste el guidn? 

Ingmar Bergman Lo escribi en primavera. En la primavera de 1967. Pero no hay 
que olvidar una cosa, en aquella época Checoslovaquia todavia no habia sido 
invadida, y la guerra del Vietnam no habia sufrido la escalada que tuvo lugar un afio 
después. Y estos dos acontecimientos seguramente habrian influido sobre el filme. 
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No habria sido el mismo. 

Peter Cowie El! afo es 1971. Una guerra civil arrasa los paises balticos. Eva 
(Liv Ullmann) y Jan (Max von Sydow) son dos musicos que llevan siete afios 
casados. Se han retirado a una remota isla donde se ganan la vida a duras penas 
cultivando y vendiendo fruta. La isla es invadida. Surge un movimiento de guerrilla, 
en el que participan muchos civiles. El viejo amigo de Jan, Jacobi (Gunnar 
Bjornstrand), resulta ser un colaboracionista. Detiene a Jan y a Eva, pero pronto los 
libera. Va a su casita y trata de establecer algun tipo de contacto significativo con 
ellos. Mientras Jan duerme, Jacobi y Eva hacen el amor. Jan lo descubre y le roba 
los ahorros a Jacobi. En consecuencia, Jacobi no puede pagar para evitarse 
problemas, y Jan se convierte en su reticente ejecutor. Huyendo con sus escasas 
posesiones, Jan y Eva compran una plaza a bordo de un bote de remos. Los 
alimentos y el agua se acaban. Apartando los caddveres que flotan a su alrededor, 
van a la deriva hacia un futuro incierto. Mientras Eva yace junto a su pareja, 
recuerda un suefio que ha tenido que ofrece a la moribunda pareja algun consuelo 
espiritual al final. 

Sven Nykvist En La vergiienza, la pelicula mas contemporanea de Bergman 
acerca de una guerra y de sus efectos sobre la poblacion civil, tuve que adoptar el 
tono realista, periodistico de un noticiario; la esclavitud ordinaria de la vida cotidiana. 
Practicamente toda la pelicula se rod6 en exteriores. Es otofo y no hay sol. Senti que 
la atmosfera era parecida a la de Los comulgantes. 

Peter Cowie Las imdgenes granulosas en blanco y negro de la pelicula reflejan 
el enfoque de cinema-verité de Bergman hacia su material. Se utilizaron cadmaras 
sobre el hombro para rodar las escenas de accion. El ritmo de noticiario de la 
pelicula se acentua en una escena en la que un soldado «liberador» (interpretado 
por el viejo amigo de Bergman, Vilgot Sjéman) interroga bruscamente a Jan y a Eva 
delante de su casita. 


«éCuanto del fascista estamos usted y yo albergando dentro de 
nosotros? <Qué elase de situacién hace falta para que pasemos 
de ser buenos socialdemécratas a nazis activos? Eso es lo que 
quiero averiguar». 


—en: Conversaciones con Bergman (1970), de Stig Bjérkman, Torsten Manns y Jonas Sima 


Conocimiento de grupo 


Peter Cowie El guidn pedia que los arboles estuvieran practicamente desnudos, 
devastados por el fuego y las bombas. Pero en el otofio de 1967, los arboles todavia 
tenian hojas en Faré, asi que Max von Sydow y otros se subieron a unas escaleras y 
arrancaron las hojas que quedaban, una por una. 
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Ingmar Bergman He elegido a personas que saben lo que hacen. De vez en 
cuando llega alguien nuevo, desaparece alguien, y esto ocurre tras mucha 
deliberaci6n. Algunos piensan que no encajan, 0 yo pienso que no encajan. En este 
momento tenemos un grupo ideal: no hay ni un solo eslabon débil, ni uno. 

Una capacidad basica es la de poder funcionar como grupo. Todo el mundo 
conserva su libertad y su individualidad; lo importante es que estas personas son 
juiciosas y prudentes. El trabajo se lleva a cabo de forma individual en todo 
momento. Cada persona se ocupa de lo suyo sin que haya que decirles: «Haz esto, 
haz lo otro». 

Se trata de hacer realidad un sueno y de ser capaces de realizar una vision. El 
grupo y yo formamos una herramienta mediante la cual logramos cosas; jes 
fascinante cuando todo funciona a la perfecci6n! Este es mi propio universo interior; 
este es el universo en el que se me permite hacer exactamente lo que quiero. En el 
momento en que la pelicula esta terminada, me digo: ahora la dejaré ir, ya no es mia. 
Entonces se convierte en propiedad de otros universos. 

Pero mientras sea mia, desde la idea hasta la copla final, es de mi propiedad, y 
nadie mas que yo tiene derecho a tomar decisiones sobre ella. 

P. A. Lundgren Sus requisitos eran, sobre todo, el conocimiento. El 
conocimiento conduce a la disciplina, la disciplina conduce a la cooperacion, la 
cooperacion conduce a un buen resultado. 


Violencia 


Ingmar Bergman Hacer una pelicula de guerra es describir la violencia colectiva e 
individual. En el cine norteamericano la descripcién de la violencia tiene una larga 
tradicion. En el japonés es un ritual magistral y posee una coreografia incomparable. 

Cuando hice La vergtienza deseaba con intensidad presentar la violencia de la 
guerra sin rodeos. Pero mi competencia no estuvo, ni mucho menos, a la altura de mis 
intenciones y mis deseos. No entendi que a quien cuenta la guerra en estos tiempos se 
le exige una resistencia y una precision profesional completamente distintas a la que 
yo podia ofrecer. 

En el mismo instante en que termina la violencia exterior y empieza la interior, La 
verguenza se convierte en una buena pelicula. Cuando lo sociedad deja de funcionar, 
los protagonistas pierden sus puntos de referencia. Sus relaciones sociales estallan. Se 
vienen abajo. De bruces. El hombre débil se convierte en una persona brutal. La 
mujer, que ha sido la mas fuerte, se derrumba. Todo va desembocando en un suefo 
que termina en el barco de la huida. Todo esta contado en imagenes, como en una 
pesadilla. En el mundo de la pesadilla me encontraba a mis anchas. En la realidad de 
la guerra andaba perdido. 

(Durante todo el proceso de escritura del guion, la historia se llamaba Los suefios 
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de la vergtienza.) 

Se trata pues de un guidn mal construido. La primera parte de la pelicula es, en 
realidad, un prdlogo infinitamente largo que debia haberse solucionado en diez 
minutos. Lo que ocurre después podia haberse elaborado cuanto se hubiese querido. 

No lo vi cuando escribi el guidn, ni cuando rodé la pelicula, ni cuando la monte. 
Vivia con la idea de que La vergiienza era una pelicula, en su totalidad, obvia y 
homogénea. 

Que uno en el curso del trabajo no se dé cuenta de que hay un error en la 
maquinaria depende probablemente de un mecanismo de defensa que se pone en 
marcha durante el largo y complicado proceso creativo. Este mecanismo de defensa 
acalla al critico superego. Con la autocritica gritando en el oido, el rodaje 
probablemente resultaria demasiado pesado y doloroso. 


El agua 


Peter Cowie Durante el ligubre colofon de la pelicula, Filip (Sigge First), el 
pescador local que ha obligado a Jan a ejecutar a Jacob!, se suicida dejandose caer 
por la borda del barco en un acto deliberado de expiacidn. Después se reparten 
raciones como en una Ultima Cena. (Hay connotaciones religiosas incluso en las 
peliculas mas naturalistas de Bergman. Jan, por ejemplo, ha negado tres veces 
conocer el paradero del dinero de Jacobi.) Se acaba el agua. El barco se reduce a una 
mota en el mar indiferente, recordando el sueno de Frost en Noche de circo: «Me 
volvi cada vez mas pequeno hasta que solo era una semilla; y después desapareci». 

Ingmar Bergman Para ser exactos, la secuencia final esta sacada de una serie de 
fotos publicadas en Ufe. Durante la guerra, o inmediatamente después de la guerra, 
unos reporteros fotografiaron un barco mercante que habia sido torpedeado, y en 
torno del cual se encontraron, como es l6gico, una multitud de hombres y mujeres 
muertos, flotando sobre el Atlantico. Estas fotos estaban totalmente estilizadas. Es un 
poco como las que muestran las colas ante los hornos crematorios de los campos de 
concentracion, o también las fotos de mujeres desnudas medio vueltas hacia la 
camara y medio hacia la puerta de los hornos. Estos fotos, en cierta manera, son tan 
irreales que parecen trucadas. 

Creo que el defecto de La vergiienza, si me permitis que lo diga yo mismo, es 
algo que tu has rozado en tu razonamiento y que quiza percibes mejor en un nivel 
instintivo. En ese filme hay unos «trucos» dramaticos que hoy me molestan. Estos 
defectos no existirian si hubiera tenido un poco mas de tiempo delante de mi, seis 
meses mas. 

Jonas Sima ;Podrias concretar tu intencidn? Hace un momento has dicho que la 
invasion de Checoslovaquia y la escalada de la guerra del Vietnam habrian influido 
probablemente sobre el filme, sobre su concepcion, y que hubiera tomado una forma 


www.lectulandia.com - Pagina 326 


y una direccion diferentes. ;Qué direccion? 

Ingmar Bergman Si. Habria suprimido, sin duda, uno de los episodios que estan 
en el origen de La vergtienza, todo el episodio de Jacobi. Y el filme se habria 
convertido en: «Un dia en una guerra». Habria concentrado el filme sobre las 
emociones, las reacciones y las impresiones de dos personajes, su idea de que la 
guerra les dafia a ellos y solo a ellos. Y me habria limitado a relatar sus emociones. 
Orienté el guidn en una direcci6n determinada porque queria que se dijeran algunas 
cosas. Pero hoy no les habria concedido ningun interés. 


Ingmar Bergman: entrevista 


Por Charles Sammuels 


Estocolmo, 10 de noviembre de 1971 


Consciente de que Ingmar Bergman es extremadamente puntual y también de que no 
me concederia ni un momento mas que las tres horas y media a las que habia 
accedido, llegué algo pronto al Real Teatro Dramatico, donde habia abandonado la 
direcci6n pero no un despachito. Fui conducido a esto oficina, tras recorrer unos 
pasillos aparentemente interminables, por un amable secretario que me indico que el 
senor Bergman llegaria en seguida. Mientras esperaba, examiné la habitaci6n, aunque 
hacia falta menos tiempo para esa operacion del que se me habia concedido. 

La oficina de Bergman es casi tan fria como la iglesia de Los comulgantes, pero 
aqui la austeridad es secular e impersonal, mas que amenazadora. Ademas, las 
blancas paredes desnudas se vuelven radiantes por la luz que fluye de la plaza y del 
paisaje marino cercano, que trae también el ruido del bullicio humano que sirvi6 de 
trasfondo a nuestra charla. 

La habitacion contiene un sofa rudimentario, con una mesita baja de café delante 
(que ofrece hoy dos botellas de agua mineral y una caja de chocolate Droste) y una 
comoda silla de cuero negro, que Bergman utiliz6 al principio, pero que finalmente 
abandono por otra mas rigida situada junto al mueble mas importante: su escritorio. 
Un dibujo en color del teatro cuelga sobre la libreria casi vacia (obras de Strindberg, 
el Satyricon de Fellini, How to Talk Dirty and Influence People de Lenny Bruce y 
unos pocos mas). El unico ornamento restante, también sobre la libreria, es un 
juguete infantil: una hormiga roja de peluche. 

Pocos minutos después de las nueve, Bergman entra con la mano extendida. No 
parece interesado en mas presentaciones, pero me agrada que podamos ponernos a 
trabajar. Durante nuestra charla, me asombra constantemente la diversidad de 
expresiones que pasan por su cara, inherentemente anodina. Esta diversidad es tan 
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dificil de capturar como la bella modulaci6n de su voz, pero ambas son tan cruciales 
para nuestro encuentro que me he apartado de mis métodos habituales al intentar 
capturar algo de su estilo al tiempo que nuestras palabras. 

Desde el principio, interrumpi las frases de Bergman, a veces completandolas, a 
veces anticipando una respuesta que me hacia impaciente por reaccionar, A medida 
que avanzaba la entrevista, esto se hizo mas frecuente, y él también empezo a 
interrumpirme a mi. Por tanto, he reproducido casi todas las interrupciones, fueran 
del uno al otro o de cada uno a si mismo; también he indicado (cOmo me gustaria 
poder reproducirlas de verdad) algunas de las risas con las que Bergman iba 
salpicando cada vez mas la reunion. Porque es apasionado sin ser adusto. 

Aunque me he esforzado especialmente por capturar buena parte de la realidad de 
esta entrevista, he reescrito el texto, como siempre, para hacerlo mas legible. 
Bergman habla un inglés con un acento muy marcado, aunque muy bueno, pero en él 
se deslizan con frecuencia errores cuando su cabeza va mas deprisa que su dominio 
del idioma. Me parecio que no tenia sentido reproducir esos errores, pero uno de ellos 
merece un comentario. Aunque, hacia la mitad de nuestra charla, puse en su boca la 
palabra estrepitoso, lo que realmente dijo fue estrepiverso, un vocablo compuesto, 
accidentalmente inventado, que no obstante describe perfectamente un coloquio tanto 
«estrepitoso» como «diverso» en sus inquietudes. 

La «estrepiversidad» es evidentemente la pasion de Bergman. Aunque nuestra 
conversaciOn le absorbid hasta tal punto que inadvertidamente la prolong6 cinco 
minutos —desorganizando asi, como pusieron de manifiesto unas frenéticas llamadas 
telefonicas, el meticuloso programa que constituye su régimen diario—, cuando me 
acompaiid, o mas bien me hizo correr, hasta el ascensor, observ6, con una amplia y 
afectuosa sonrisa: «Creo que hemos tenido una buena conversacion, ;no cree?». No 
solo ocupado en cuestiones de cine y teatro, ese dia estaba en la ciudad, como supe 
mas tarde, para hacer gestiones para su quinta boda, que iba a tener lugar durante la 
semana. 

Charles Samuels Sefior Bergman, me gustaria empezar con una pregunta 
bastante general. Si me pidieran una sola razon para su preeminencia entre los 
directores de cine, sefalaria su creaci6n de un mundo especial: algo a lo que estamos 
acostumbrados con las grandes figuras creativas de otras artes, pero raras veces en la 
cinematografia, y nunca a su nivel. Usted es, de hecho, como un escritor. Por qué no 
se dedico a escribir? 

Ingmar Bergman Cuando era nifio, padecia una ausencia casi completa de 
palabras. Mi educaci6n fue muy rigida; mi padre era sacerdote. En consecuencia, 
vivia en un mundo privado, entre mis propios suenos. Jugaba con mi teatro de 
marionetas. 

Charles Samuels Y... 

Ingmar Bergman Perdone. Tenia muy pocos contactos con la realidad o canales 
hacia ella. Tenia miedo a mi padre, a mi madre, a mi hermano mayor: a todo. Jugar 
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con aquel teatro de marionetas y con un proyector que tenia era mi unica forma de 
expresion propia. Tenia gran dificultad con la ficcidn y la realidad; de nifio las 
mezclaba tanto que mi familia siempre decia que era un mentiroso. Incluso cuando 
creci, me sentia bloqueado. Tenia enormes dificultades para hablar con otras personas 
Vos 

Charles Samuels Quiero interrumpirle solo un momento. Esta descripcion de su 
nifiez se parece a una descripcion tipica de la génesis de un escritor. ¢Fue solo el 
accidente del teatro de marionetas lo que le impuls6 hacia el teatro mas que hacia los 
libros? 

Ingmar Bergman No. Recuerdo que durante mi 18.° verano, cuando acababa de 
terminar el colegio, de repente escribi una novela. Y en el colegio, cuando tenia que 
escribir redacciones, me gustaba mucho. Pero nunca senti que lo mio fuera escribir. 
Dejé la novela en mi escritorio y me olvidé de ella. Pero en 1940, de repente —en el 
verano—, empecé a escribir y escribi 12... 

Charles Samuels Obras de teatro. 

Ingmar Bergman Si. Fue una erupcion repentina. 

Charles Samuels :Puedo ofrecerle una hip6dtesis acerca de esto para que pueda 
usted comentarla? Su capacidad como escritor y su necesidad de expresarse con 
palabras se satisfacen mds en el teatro y en el cine porque en estas artes uno encarna 
también sus palabras e incluso ve la respuesta del publico hacia ellas. 

Ingmar Bergman Mis comienzos fueron otros, porque cuando empecé a escribir, 
desconfiaba de las palabras. Y siempre me faltaban palabras; siempre me ha costado 
mucho trabajo encontrar la palabra que deseo. 

Charles Samuels ;Es esta desconfianza de las palabras una de las razones por las 
que Alma hace decir a Elisabet «nada» en Persona? 

Ingmar Bergman No. Si. En cierto modo. Pero eso no fue consciente por mi 
parte. 

Charles Samuels Porque nada es la palabra mas verdadera, una que afirma lo 
minimo. 

Ingmar Bergman No sé. Siempre he sentido desconfianza tanto de lo que digo 
como de lo que los demas me dicen. Siempre siento que se ha excluido algo. Cuando 
leo un libro, leo muy despacio. Me lleva mucho tiempo leer una obra de teatro. 

Charles Samuels ; Dirige usted mentalmente? 

Ingmar Bergman En cierto modo. Tengo que traducir las palabras a didlogos, 
movimientos, carne y hueso, Tengo una enorme necesidad de contacto con el 
publico, con otras personas. Para mi, las palabras no son satisfactorias. 

Charles Samuels Con un libro, el lector esta en otro lugar. 

Ingmar Bergman Cuando se lee, las palabras tienen que pasar por la mente 
consciente para llegar a las emociones y al alma. En el cine y en el teatro, las cosas 
van directamente a las emociones. Lo que necesito es entrar en contacto con los 
demas. 


www.lectulandia.com - Pagina 329 


Charles Samuels Lo comprendo, pero eso suscita un problema que estoy seguro 
que ha debatido usted con frecuencia. Sus peliculas tienen impacto emocional, pero 
como son también las peliculas contemporaneas mas dificiles intelectualmente, :no 
existe a veces una contradicciOn entre estos dos efectos? Le daré un ejemplo 
concreto. ¢Como reacciona usted cuando le digo que mientras veia El rito, mis 
sentimientos se veian perturbados por mi desconcertado esfuerzo por comprender? 

Ingmar Bergman Su enfoque es errdneo. Nunca le pedi que comprendiera; solo 
le pido que sienta. 

Charles Samuels No me ha pedido nada. Yo no le veo; solo veo la pelicula. 

Ingmar Bergman Si, pero... 

Charles Samuels Y la pelicula me pide que comprenda. He aqui tres intérpretes 
bajo investigaci6n por un espectaculo que las autoridades encuentran obsceno. La 
pelicula nos hace preguntamos qué significa el espectaculo, por qué quieren 
reprimirlo las autoridades, etc. Estas preguntas estan sentadas a mi lado. Poco a poco 
voy sintiendo que me agarran por el cuello —mejor, por la cabeza— para que no 
pueda sentir mas que perplejidad. 

Ingmar Bergman Pero eso esta en usted. 

Charles Samuels ;No esta en la pelicula? 

Ingmar Bergman No. EF! rito se limita a expresar mi resentimiento contra los 
criticos, el publico y el gobierno, con quienes estaba en continua pugna mientras 
dirigia [el Real Teatro Dramatico]. Un afio después de dimitir del cargo, me senté y 
escribi el guidn en cinco dias. Lo hice simplemente para liberarme. 

Charles Samuels Pero entonces... 

Ingmar Bergman Disctilpeme. La pelicula es solo un juego, un modo de dar una 
patada a... la falta de comprension de todos... a la intelectualidad... 

Charles Samuels ;De desconcertar al publico? 

Ingmar Bergman Exactamente. Me gust6 mucho escribirla y atin mas hacerla. 
Nos divertimos mucho mientras estabamos rodando. Mi objetivo se limitaba a 
divertirme a mi mismo y al publico al que le gustara. g¢Comprende lo que quiero 
decir? 

Charles Samuels Lo comprendo, pero... 

Ingmar Bergman Tiene que darse cuenta —jesto es muy importante!— de que 
nunca le pido a la gente que comprenda lo que he hecho. Stravinsky dijo una vez: 
«Nunca he comprendido una pieza musical en mi vida. Me limito siempre a 
sentirlas». 

Charles Samuels Pero Stravinsky era un compositor. Por su propia naturaleza, la 
musica no es discursiva; no tenemos que entenderla. Las peliculas, las obras teatrales, 
los poemas, las novelas hacen proposiciones y observaciones, encarnan ideas o 
creencias, y acudimos a esas formas... 

Ingmar Bergman Pero tiene usted que comprender que esta corrompido. 
Pertenece a una pequefia minoria que trata de comprender. La gente corriente... y yo 


www.lectulandia.com - Pagina 330 


también... Mire, yo tengo exactamente la misma sensaciOn cuando veo una obra de 
teatro. Es como si estuviera escuchando un cuarteto de cuerda de Bartok. Nunca trato 
de comprender. Yo estoy también un poco corrompido, asi que yo también, a cierto 
nivel, me controlo. Porque soy un hombre de teatro, un profesional, y eso puede... 

Charles Samuels ;Destruir la respuesta espontanea? 

Ingmar Bergman Exactamente. Pero nunca lo hace, porque siento que el cine 
especialmente... Ya sabe, siempre hablan de que Brecht era tan intelectual. 

Charles Samuels Cuando es muy emocional. 

Ingmar Bergman Si. Sus propios comentarios y los de sus comentaristas se 
interponen entre nosotros y las obras de teatro. La musica, las peliculas, las obras de 
teatro actuan directamente sobre las emociones. 

Charles Samuels Tengo que discrepar. Mis dos peliculas favoritas entre las suyas 
—aunque hay unas diez que considero excelentes— son Persona y Los comulgantes. 
Cada una de estas peliculas funciona como dice usted que debe hacerlo una pelicula 
pero ninguna es como El rito. Me gustaria por tanto compararlas para explorar el 
problema de una pelicula que es demasiado desconcertante para ser evocadora. 
Permitame empezar por Los comulgantes, que considero su pelicula mas pura. Por 
cierto; ile gusta? 

Ingmar Bergman Si. 

Charles Samuels Aunque la pelicula plantea preguntas acerca de lo que piensa el 
héroe y de lo que representan él y su amante como diferentes formas de vida, el 
drama es tan cautivador, las imagenes tan potentes que no nos quedamos alli sentados 
—yo no me quedé alli sentado, corrompido como estoy— y decimos «¢ Qué significa 
esto?». Quedé atrapado, Los comulgantes tipifica uno de los modos en los que usted 
destaca; en ella, la inquietud del publico por el destino de los personajes es mas 
intensa que cualquier perplejidad acerca de su significado. ;Entiende lo que quiero 
decir? 

Ingmar Bergman Si. Pero creo que se equivoca. 

Charles Samuels ;Por qué? 

Ingmar Bergman Porque... porque... cuando dice: «Me gustan Los comulgantes 
y Persona, y creo que son dos de las mejores que ha hecho», después dice 
«nosotros», y después confunde «yo» y «nosotros», y hace generalizaciones, mientras 
que para todo el mundo Persona y Los comulgantes son, creo yo, mis peliculas mas 
dificiles. Asi que es imposible que adopte usted este punto de vista. 

Charles Samuels Dejaré de mezclar «yo» y «nosotros»... 

Ingmar Bergman Debo decirle, debo decirle antes de pasar a cosas mas 
complicadas: jhago mis peliculas para que sean usadas! No estan hechas sub specle 
aeternitatis; estan hechas para ahora y para ser usadas. Son como una mesa, el agua 
mineral, una flor, una lampara o cualquier cosa hecha para alguien que quiera usarla. 
Ademas, estan hechas para ponerme a mi en contacto con otros seres humanos, a 
quienes se las entrego y les digo: «Por favor, usadlas. Tomad lo que querais y tirad el 
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resto. Volveré y haré otras cosas nuevas y hermosas. SI esta no ha tenido éxito, no 
importa». Mi impulso no tiene nada que ver con el intelecto ni con el simbolismo; 
solo tiene que ver Con los suefios y los anhelos, con la esperanza y el deseo, con la 
pasion. ¢Comprende lo que quiero decir? Asi que cuando usted dice que una de mis 
peliculas es intelectualmente complicada, tengo la sensacion de que no habla usted de 
una de mis cintas. Hablemos de las peliculas, no como de una de las mejores, o la 
mas repugnante, o una de las horrorosas; hablemos de intentos de entrar en contacto 
con otras personas. 

Charles Samuels Me temo que no me he expresado bien. Empezamos con El 
rito, y yo dije: «Esta es una pelicula que yo creo...». 

Ingmar Bergman ;No me interesa lo que usted piense! jSi lo desea, hagame 
preguntas! ;Pero no me interesa escuchar lo que usted piensa! 

Charles Samuels No estoy tratando de decirle lo que me gusta o disgusta con el 
fin de darle mi opinion sino con el fin de plantear preguntas. No volveré a decir «yo». 
Llamemos a una persona X; le preguntaré lo que X desearia saber. Digamos que 
mientras ve El rito, X no se siente tan emocionalmente... 

Ingmar Bergman ;No! jEsta claro! jEsto no tiene ningun interés! Millones de 
personas han visto El rito y piensan... No tiene ningun interés si a uno no le gusta... 
Ya sabe usted, yo vivo en una isla pequenia. El dia después de que se emitiera El rito 
en la televisidn sueca; se me acerco un hombre en el transbordador que va a la isla y 
me dijo: «Fue una obra agradable. ;No cree usted que fue una obra agradable? Mi 
esposa y yo no paramos de reir, y pasamos una tarde fabulosa juntos». Me quedé 
totalmente confuso; tal como nosotros lo juzgariamos, habia malinterpretado la obra 
por completo. ;Pero lo pas6 bien! Quiza se habia emborrachado; quiza se habia ido a 
la cama con la parienta; quiza estaba siendo irdnico. Pero le gust6 acercarse a mi y 
decirme que era agradable. ;Comprende? Asi que debemos encontrar algtin modo de 
comunicarnos. Es muy importante. Si continuamos por este camino, no 
conseguiremos nada. Debemos encontrar algun modo de comunicaci6n humana, 
porque si no lo hacemos, usted se limita a irritarme y yo solo quiero terminar. Ya 
sabe, yo puedo sentarme aqui y discutirlo todo de manera intelectual. Puedo decir las 
cosas mas asombrosas, porque soy perfecto en las entrevistas. Pero creo que 
podriamos encontrar otro modo... comprende... un modo humano... 

Charles Samuels ;No se ha dado cuenta de que he pasado por alto todas mis 
preguntas preparadas? 

Ingmar Bergman Si. 

Charles Samuels He estado tratando de responder a lo que usted dice a medida 
que lo dice. He estado tratando de comunicarme. Le ruego, por lo que mas quiera, 
que me avise cuando parezca que me estoy desviando. Pero, por Dios, sefior 
Bergman, le he dicho... Mire, yo tengo un trabajo: entrevistarle y escribir acerca de 
usted. Usted ya ha hecho el trabajo mas importante: usted ha hecho las peliculas. 
Pero, a pesar de lo que ha dicho, creo que hay personas que agradecerian algo de 
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ayuda para comprender las peliculas. Yo deseo, en la medida de mis posibilidades, 
con la ayuda que usted me pueda dar, trabajar para esas personas. 

Ingmar Bergman Por supuesto. Comprendo muy bien que esta usted tratando de 
establecer contacto, pero de este modo que ha comenzado nos quedaremos sentados 
como dos mufecos discutiendo absolutas tonterias; para mi no tiene ningun interés, y 
para todo el mundo carece por completo de interés. Por favor, intentemos... 

Charles Samuels Permitame sugerirle dos alternativas, y diga usted la que 
prefiere. 

Ingmar Bergman ;No! jContinte! 

Charles Samuels ;No! Yo también quiero establecer un contacto humano. He 
aqui las dos formas: hace unos instante, dijo usted que conocio a este hombre al que 
le gust6 El rito, y sin embargo se sintid sorprendido porque... 

Ingmar Bergman No dijo que le gustara; dijo que habia pasado una velada 
agradable. Quiza estuviese siendo irdnico. Pero me gust6 su modo de enfocar, ya 
sabe... Fue como... Uso mi obra. La uso. 

Charles Samuels ;No le interesaria saber por qué la encontro util? 

Ingmar Bergman Eso es irrelevante. jLa uso! Es interesante oir cOmo y por qué 
la usan las personas; como en La carcoma, que obtuvo respuestas extremas: a la 
gente le gustaba o la odiaba. Me gusta saber de La carcoma porque no fue la pelicula 
que yo pretendia hacer, por muchas razones; especialmente por los actores. Ya sabe 
que los actores cambian con frecuencia una pelicula, para bien o para mal. 

Charles Samuels ;Puedo preguntarle en qué difiere la pelicula de la que usted 
queria hacer? 

Ingmar Bergman Mi intencion era pintar el retrato de una mujer normal, en él 
que todo a su alrededor seria un reflejo. Queria verla en primer plano y que el entorno 
estuviera claro solo cuando se hallara cerca de ella. Queria que el retrato fuera muy 
detallado y muy encantador y verdadero. Pero cuando me reuni con los actores, a 
ellos les gustaba el argumento mas que a mi, y creo que me sedujeron para apartarme 
de mi plan original. No puedo decir si el resultado es mejor o peor, pero es diferente. 
Bibi Andersson es muy amiga mia; una actriz encantadora y con un talento enorme. 
Esta totalmente orientada hacia la realidad, y siempre necesita motivos para lo que 
hace. Es una mujer calida, fantastica. Para ella, todo es importante, asi que pidid que 
se aclarase perfectamente lo que yo queria que estuviera desenfocado o en sombra. 
No estoy criticandola; la admiro y la quiero. Pero ella cambio la pelicula. Cuando le 
doy un papel a un actor, siempre espero que participe en la creaciOén afladiendo algo 
que yo no tenia previsto. Colaboramos. La aportacién de Bibi Andersson hizo la 
pelicula mas comprensible para la gente corriente y le confirid una potencia mas 
inmediata. Yo acepté todos sus cambios. 

Charles Samuels ;Puedo preguntarle acerca de un momento de la pelicula que, 
en mi opinion, es muy bueno? Por lo que usted dice, parece que Bibi Andersson 
estaba detras de él. Karin le esta dando el desayuno a su familia; todo es cercano, 
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distendido, calido, alegre. De repente, hay un corte a un plano largo de ella sola; 
bebiendo café, en una cocina totalmente silenciosa, totalmente vacia. Esta es una 
situacion en la que la claridad del entorno nos hace comprenderla inmediatamente. 
Ahora sabemos por qué se dirige a David. 

Ingmar Bergman Creo que la escena es mia, porque la pelicula trata de una 
mujer a la que realmente conozco. Esa transicion de la calidez a la soledad completa 
es caracteristica de toda su vida; y de la vida de toda mujer. Por eso todas las mujeres 
se rien cuando ven esa parte de la pelicula. 

Charles Samuels ;Alguna vez hace algo mas que cambiar una pelicula por una 
de sus actrices? ¢Alguna vez llega a concebir alguna para darle a ella la oportunidad 
de cambiar? Le daré un ejemplo. En Noche de circo Harriet Andersson interpreta a 
una mujer que personifica el poder del sexo. Después, en la siguiente pelicula que 
hizo, Una leccion de amor, le da el papel de un marimacho que tiene miedo al sexo. 
éHizo de algun modo esa Ultima pelicula para invertir su interpretacién en Noche de 
circo? 

Ingmar Bergman Conozco bien a mis actores. Todos tenemos una estrecha 
relaci6n unos con otros. Sé cudntos papeles lleva cada uno en su interior. Un dia 
escribo Uno de los papeles que el actor puede representar, pero que nunca lo ha 
hecho. A veces los propios actores no saben que lo pueden representar. Pero, sin 
llegar a decirmelo, me muestran los papeles que tienen dentro. 

Charles Samuels Asi qué usted puede escribir un guidn porque se da cuenta de 
que una actriz determinada esta ahora preparada para representar un papel 
determinado. 

Ingmar Bergman Exactamente. Es fantastico estar rodeado de tantos actores, de 
tantos papeles no escritos. Los actores te estan dando material todo el tiempo; a través 
de su cara, de sus movimientos, de sus inflexiones. 

Charles Samuels ;Invierte usted a veces, no solo al actor, sino toda la pelicula en 
la siguiente que hace? 

Ingmar Bergman Creo que solo un poco en la relaciodn entre Como en un espejo 
y Los comulgantes. 

Charles Samuels Si, ese es un caso muy interesante. Al final de Como en un 
espejo, Bjérnstrand se comunica con su hijo, quien ha estado deseando que eso 
ocurra. Al afio siguiente regresamos a la sala de cine y alli esta Bjormmstrand 
representando, en cierto sentido, a su propio hijo, solo que ahora mas 
desesperadamente en busca de comunicacion con un padre (Dios) que no quiere 0 no 
puede responderle. 

Ingmar Bergman Creo que es fascinante, pero nunca lo habia pensado. Tiene 
razon, pero lo que dice me asombra. 

Charles Samuels :No es una locura? 

Ingmar Bergman No. No. No. Tiene usted toda la razon. 

Charles Samuels Si no le importa, entonces, me gustaria volver a Los 
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comulgantes. Deseo preguntarle, preguntarle a usted, una cosa para ver si tengo 
razon. ¢No es cierto que, aunque a menudo le preocupa la imposibilidad de lograr la 
corroboracion de la propia fe, en Los comulgantes muestra usted que la bisqueda de 
ésa corroboracion es de por si la causa del dafio? 

Ingmar Bergman Siempre que he tratado las cuestiones de Dios y de la fe 
suprema, me he sentido muy descontento. Cuando las he dejado atras, y también he 
abandonado mi enorme deseo de hacer la mejor pelicula del mundo... 

Charles Samuels De ser Dios. 

Ingmar Bergman Si... de... de... 

Charles Samuels Hacer la creacion perfecta. 

Ingmar Bergman Si. De hacer la creacion perfecta. Tan pronto como dije, aqui 
estan mis limites, que veo muy claros y que no obviaré, sino que tunicamente 
intentaré abrirlos... técnicamente... entonces me volvi aneurotico... 

Charles Samuels ;Como un investigador cientifico? 

Ingmar Bergman Si. 

Charles Samuels ;No es asi como funciona el drama en Persona? Tras la 
secuencia de créditos, la pelicula se inicia de forma realista. Hay una mujer en un 
hospital, que sufre una especie de retraimiento cataténico. La atiende una enfermera. 
Después, a medida que avanza la pelicula, ese drama realista empieza a romperse 
desde dentro (en cierto momento, la propia pelicula se hace aflicos). ¢Es cierto que, 
como un investigador cientifico, estaba investigando en Persona los limites que 
existen para un artista que desea que su imitacion de la realidad sea tan real y tan 
compleja como la propia realidad? ¢No dice usted: «Por tanto, mostraré donde estan 
los limites declarando las artificialidades que constituyen mi arte y mostrando cémo 
se quiebran o se abren en el punto en que se aproximan mas a tocar la verdad»? 

Ingmar Bergman Eso es muy interesante, pero no es lo que yo pretendia. Es 
muy sencillo: Persona es una creaci6n que salvo a su creador. Antes de hacerla, 
estuve enfermo, tuve dos pulmonias e intoxicaciOn por antibidticos. Perdi el 
equilibrio durante tres meses. El verano anterior, habia escrito un guion, pero le dije a 
todo el mundo que se cancelaria porque era una pelicula complicada y yo no me 
sentia con animos para hacerla. Iba a ira Hamburgo después para poner en escena La 
flauta magica, y tuve que cancelarlo también. Recuerdo estar sentado en mi cama del 
hospital, mirando fijamente al frente, a un punto negro, porque si volvia la cabeza un 
poco, toda la habitacidn empezaba a dar vueltas. Pensé para mis adentros que nunca 
volveria a crear nada; estaba completamente vacio, casi muerto. El montaje del 
principio de la pelicula es solo un poema acerca de esa situaciOn personal. 

Charles Samuels Con cortes de peliculas anteriores de Bergman. 

Ingmar Bergman Porque siempre que pensaba en hacer una nueva pelicula, me 
venian a la cabeza imagenes tontas de mis cintas antiguas. De repente, un dia empecé 
a pensar en dos mujeres sentadas una junto a otra y comparando sus manos. Era una 
unica escena que, tras un esfuerzo enorme, consegui escribir. Después, pensé que si 
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podia hacer una pelicula muy pequefia —quiza en 16 mm— acerca de dos mujeres, 
una que hablaba, la otra no (por tanto, un enorme monologo), no me costaria mucho 
trabajo. Cada dia escribia un poquito. Todavia no tenia la idea de hacer una pelicula 
normal, porque estaba muy enfermo, pero me preparé para ello. Cada mafana a las 
diez me trasladaba de la cama al escritorio, me sentaba, y a veces escribia, y otras 
veces no podia. Cuando abandoné el hospital, me fui a la costa, donde terminé el 
guidn, aunque todavia estaba enfermo. No obstante, decidimos seguir adelante. El 
productor fue muy muy comprensivo. No dejaba de decirme que continuara, que lo 
tiraria si era malo, porque no era un proyecto costoso. A mediados de julio, empecé a 
rodar, todavia tan enfermo que cuando me ponia de pie me mareaba. Durante la 
primera semana, el resultado fue horrible. 

Charles Samuels : Qué film6 usted esa semana? 

Ingmar Bergman Empezamos con la primera escena en él hospital. 

Charles Samuels :Pero no con la secuencia anterior a los créditos? 

Ingmar Bergman No, eso vino después. Yo queria abandonarlo todo, pero el 
productor continud animandome, diciéndome finalmente que trasladara la empresa a 
mi isla. Cuando llegamos alli, lentamente las cosas se animaron. Las actrices y Sven 
Nykvist fueron fantasticos; fue una colaboracion fantastica. Un dia hicimos una 
escena que todos sentimos que era buena. Eso me animo. Después, al dia siguiente, 
otra escena; después muchas escenas. Creci6, y empezamos a rodar de nuevo lo que 
no habia funcionado. Exactamente qué ocurrié y por qué ocurri6, no lo sé. 

Charles Samuels He aqui una pelicula que hace usted inmediatamente después 
de pensar que nunca va a volver a hacer una pelicula. Vuelve usted a la vida como 
artista, paso a paso, animandose cada vez mas hasta que puede enfrentarse —sin 
temor alguno— a los problemas, los absurdos y las imposibilidades del propio arte. Y 
elige usted como sustituta a una artista que sufre lo que usted sufrid, con la diferencia 
de que Elisabet lo desea; ella elige dejar de ser una artista. 

Ingmar Bergman Si, porque ella no esta enferma. 

Charles Samuels Permitame llegar a mi objetivo de otro modo. Cuando Elisabet 
ve en la television a un monje budista que se inmola en Vietnam, varios criticos 
quisieron tomar esto como una expresiOn nada caracteristica de su interés en la 
politica. Pero creo que debe relacionarse con la escena posterior —en su dormitorio 
— en la que ella estudia la fotografia de Cartier-Bresson de los judios conducidos 
fuera del gueto de Varsovia. Ambas escenas dramatizan el espanto inspirado en la 
artista cuando se enfrenta al verdadero sufrimiento; que, sin embargo, no puede 
escapar a Cierta implicaci6n con el arte, ya que tanto el monje como los judios llegan 
a nuestra conciencia a través del arte de un fotdgrafo. 

Ingmar Bergman Permitame explicar exactamente lo que traté de expresar en la 
primera escena. El monje la asusta porque su convicciOn es tan enorme que esta 
dispuesto a morir por ella. La fotografia representa el verdadero sufrimiento. 

Charles Samuels Pero, paradéjicamente, también es arte. Y encuentro sugerente 
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que durante la gran escena de La vergtienza en la que muestra usted a las personas 
que son conducidas como rebafos dentro y fuera de los edificios por los soldados, 
usted mismo recuerda la composicion de la gran fotografia de Cartier-Bresson. ;No 
sintiO usted la reminiscencia? 

Ingmar Bergman En cierto modo, si. Pero nunca lo pensé. La escena que 
menciona usted representa la humillaci6n, que es el tema de La vergtienza. La 
pelicula no trata de una enorme brutalidad, sino solo de mezquindad. Es exactamente 
igual a lo que les ha ocurrido a los checos. Defendieron sus derechos y ahora, 
lentamente, estan siendo sometidos a una tactica de brutalidad que les desgasta. La 
verguenza no trata de las bombas; trata de la infiltracion gradual del miedo. 

Charles Samuels Asi que el bajo presupuesto y la carencia de grandes escenas de 
guerra reflejan precisamente su tema. 

Ingmar Bergman Si, pero La vergiienza no es lo bastante precisa. Mi idea 
original era mostrar tan solo un Unico dia antes de que hubiera estallado la guerra. 
Pero después escribi cosas, y todo se estroped; no sé porqué. No he visto La 
verguenza Ultimamente, y me asusta un poco hacerlo. Cuando se hace una pelicula 
asi, hay que ser muy duro con uno mismo. Es una cuesti6n moral. 

Charles Samuels ;Por qué? 

Ingmar Bergman Ciertas cosas de la vida son imposibles de representar; como 
un campo de concentracion. 

Charles Samuels ;Porque la realidad es demasiado horrible? 

Ingmar Bergman Exactamente. Es casi igual con la guerra como con el asesinato 
o la muerte. Hay que ser moralmente consciente al cien por cien para tratar estas 
cosas. 

Charles Samuels No hay que horrorizar simplemente. 

Ingmar Bergman Exactamente. Ver morir a alguien es falso... 

Charles Samuels Cuando sabemos seguro que se va a levantar después de la- 
actuacion. 

Ingmar Bergman En el teatro no es tan malo porque aceptamos todas estas 
convenciones, pero el cine es diferente. 

Charles Samuels De todos modos, tiene usted mas éxito en La vergtienza del que 
reconoce. Por ejemplo, creo que la escena de la entrevista crea el horror de la guerra 
sin ninguna muerte falsa. gQuiénes son esos soldados? ;Qué quieren? ;Como se 
atreven a televisar su brutalidad? ¢Cdémo se atreven a humillar a otros seres humanos 
de ese modo: la vida llega al final de la civilizaci6n occidental? (Bergman se rie de 
buena gana.) ;De donde sacé la idea para esa escena? 

Ingmar Bergman No lo sé. 

Charles Samuels ;Estaba en el guidn? ;No improvis6? 

Ingmar Bergman Estaba en el guion. 

Charles Samuels ;Improvisa usted mucho en otras ocasiones? 

Ingmar Bergman No. Improviso solo cuando tengo un plan. Improvisar por si 
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mismo es imposible. 

Charles Samuels ;No improvis6 las entrevistas con los actores en Pasié6n? 

Ingmar Bergman Siento decir que esas estan muy poco logradas. Solo queria 
hacer una pausa en la pelicula y dejar que los actores se expresaran. Bibi Andersson y 
Liv Ullmann improvisaron sus entrevistas, pero Max von Sydow y Erland Josephson 
no tenian ni idea de qué decir, asi que dijeron lo que yo les dije que dijeran. Eso dio 
lugar a dos peliculas distintas, y ya no entiendo por qué dejé todo el lote dentro, 
porque siempre ful consciente de que no funcionarian. Pero me gustan los coups de 
thédatre, cosas que hacen que la gente se despierte y se incorpore de nuevo a la 
pelicula. Esta vez, sin embargo, no lo logré. 

Charles Samuels No hay sorpresas en Los comulgantes; el ritmo es homogéneo. 
Quiero formularle otra pregunta acerca de esa pelicula. Cuando se descubre el cuerpo 
ahogado de Sydow, ¢por qué es tan distante el disparo? 

Ingmar Bergman Porque siempre siento que cualquier cosa es mas aterradora a 
distancia. Asi, en La vergtienza, cuando Max le dispara a Bjérnstrand, estamos 
alejados, y yo sitio el crimen detras de un vagon. 

Charles Samuels Pero estamos cerca de Elisabet cuado le chupa la sangre a 
Alma en Persona. 

Ingmar Bergman Porque eso no es real. 

Charles Samuels ;Es una expresion de su relacidn mas que un acontecimiento? 

Ingmar. Bergman Exactamente. No se pretende que sea aterrador. 

Charles Samuels Eso me conduce a un area mas general. ;Ejerce usted un 
control total sobre la colocacién de las camaras y sobre el montaje? 

Ingmar Bergman Si. Cuando ruedo, sé casi con exactitud cuanto tiempo va a 
durar una escena porque tengo una especie de ritmo dentro que trato de recrear. 

Charles Samuels ; Rueda usted alguna vez fuera de secuencia, sabiendo cémo se 
van a ensamblar las cosas? 

Ingmar Bergman Solo lo hago cuando las circunstancias lo hacen necesario. 
Siempre trato de empezar por el principio, rodar hacia delante y después repetir 
tomas mas tarde. Siempre repito las tomas de los primeros dias. 

Charles Samuels Hay varias explicaciones posibles para la negativa de Elisabet a 
hablar en Persona. Es un acto de gran honestidad; como se limita a imitar el 
sufrimiento real del mundo, decide no subir al escenario noche tras noche y burlarse 
de la realidad con su dolor fingido. También es un acto de agresi6n contra otras 
personas; su silencio las vuelve indefensas. 

Ingmar Bergman Es como dice el médico de la pelicula, «El silencio también es 
un papel». Elisabet carece de sentido del humor. Cualquiera que trabaje en esta 
profesion debe evitar tomar el teatro demasiado en serio; es todo un juego. 

Charles Samuels ;Es esa la razon por la que considera usted El rostro una 
comedia? 

Ingmar Bergman Si. 
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Charles Samuels ; Porque trata del juego de ser artista? 

Ingmar Bergman Nosotros los artistas representamos las cosas mas serlas —la 
vida y la muerte—, pero todo es un juego. 

Charles Samuels En Persona, ;por qué repite usted la escena en la que Alma 
analiza a Elisabet una vez con planos de Alma y de nuevo con planos de Elisabet, 
reaccionando? 

Ingmar Bergman Porque ambas actrices son maravillosas. Primero la corté en 
planos inversos, pero sentia que faltaba algo. Sentia que se afiadia toda una dimension 
repitiendo la escena con planos de la otra mujer. 

Charles Samuels ;Por qué se viene abajo Alma y pronuncia silabas sin sentido 
después de abandonar la isla? 

Ingmar Bergman Sus resentimientos la han vuelto casi loca, asi que ya no es 
capaz de componer palabras, que ya no son Utiles. Pero no es una cuestién 
psicoldgica, sino que se produce en el momento, dentro del movimiento de la propia 
pelicula, en que las palabras ya no pueden tener ningun significado. 

Charles Samuels ;Cree usted que Elisabet envio deliberadamente a Alma con la 
carta [en la que comenta el modo en que esta utilizando a la enfermera] para que la 
muchacha pudiera leerla? 

Ingmar Bergman Nunca lo he pensado. Tal vez. 

Charles Samuels Algo similar ocurre con frecuencia en sus peliculas. En Como: 
en un espejo, por ejemplo, Karin descubre que su padre la ha estado estudiando 
cuando encuentra su diario. En Pasi6n, Andreas descubre la mentira de Anna al 
encontrar la carta que ella dej6 en su bolso, etc. Muchos de sus personajes dejan 
pruebas acerca de si mismos precisamente para la persona que no debe verlas. 

Ingmar Bergman Las cartas y los diarios son muy tentadores. Yo estoy 
extremadamente, apasionadamente interesado en los seres humanos. Cualquier cosa 
escrita o dejada atras me tienta tanto que la leeria si pudiera. jCuando murié mi 
madre —hace cuatro afios— descubrimos un diario que no sabiamos que habia 
llevado diariamente desde 1916! Leerlo fue un acto fantastico porque escribia con 
una letra microscopica, con muchas abreviaturas. Pero repentinamente descubrimos a 
una mujer desconocida —inteligente, impaciente, furiosa, rebelde— que habia vivido 
bajo aquella disciplinada y perfecta ama de casa. 

Charles Samuels No me atreveria a hablar de su madre, pero los personajes de 
sus peliculas que dejan pruebas tras de si pueden estar mintiendo, en cierto sentido. 
Después de todo, usted mismo admite que las palabras deben levantar sospechas; el 
yo del que escribimos es una construccion artistica. 

Ingmar Bergman Las palabras... son... siempre... dificiles. Ahora hemos 
regresado al principio. El musico escribe notas en un pentagrama, que son los signos 
mas perfectos que existen entre el creador y el intérprete. Pero las palabras son un 
canal muy muy malo entre el escritor y el intérprete. 

Charles Samuels Y el publico. 
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Ingmar Bergman Si, por eso siempre desconfio de las palabras. 

Charles Samuels Un hecho interesante; sin embargo, cada vez utiliza usted 
menos musica en sus peliculas. ¢Por qué? 

Ingmar Bergman Porque creo que la pelicula misma es musica, y no puedo 
ponerle musica a la musica. 

Charles Samuels ;Por qué le llev6 tanto tiempo descubrir eso? 

Ingmar Bergman Porque he sido ambivalente. 

Charles Samuels En La carcoma cuando Karin va al piso de David y encuentra 
que se ha ido, :no es la sierra radial que escuchamos su nueva manera de utilizar la 
musica? 

Ingmar Bergman Yo creo que todo lo que hay en la banda sonora debe 
complementar la imagen: voces, ruidos, musica; todos son iguales. A veces me siento 
muy descontento porque todavia no he encontrado la solucién al problema del sonido. 

Charles Samuels ¢No es cierto, no obstante, que utiliza sonidos como 
comentario con mas frecuencia ahora que en sus primeras peliculas? 

Ingmar Bergman Si, es cierto. 

Charles Samuels Otro buen ejemplo de este nuevo uso de la banda sonora es la 
sirena de niebla de Persona, que sefala un movimiento fuera del mundo real. Una 
ultima pregunta acerca de esa pelicula: cuando Alma se marcha, la imagen se detiene 
un momento en la estatua de madera de una mujer que vemos de nuevo en La 
verguenza, Pasion y La carcoma. ¢Por qué? 

Ingmar Bergman Es el mascaron de proa de un buque. En la isla donde vivo, la 
tengo delante de mi casa. Es amiga mia, y me gusta porque esta hecha de madera 
noble. Representa algo para mi, por motivos personales. 

Charles Samuels ;Como responde al espectador que ha captado esas referencias 
personales: el mascarén que reaparece, todos los Vogler y Andreas, los diarios y 
cartas descubiertos, el miedo personal a las aves que crea el climax en La hora del 
lobo pero que ha de ser invocado incluso para explicar pequehos momentos (como el 
ave que se arroja contra la ventana en Pasi6n)? ¢Qué le dice a la persona que sigue 
viendo estas cosas, pero no comprende su significado? Bergman esta enviando 
mensajes, piensa, pero ¢qué son y por qué? 

Ingmar Bergman Tal vez esas cosas que significan tanto para mi también 
signifiquen algo para otra persona. 

Charles Samuels ;No tiene ninguna intenci6on concreta al repetirlas? 

Ingmar Bergman No. 

Charles Samuels Pero ¢comprende lo que eso provoca en un espectador que le 
sigue a usted como si fuera un escritor? Este problema se lo ha provocado su propio 
genio para crear un mundo singular que otros desean cartografiar. Y no es un mundo 
jugueton, como el de Truffaut, con todas sus referencias jocosas a los directores 
favoritos y la despreocupada concesion de papeles menores a los amigos. Usted no 
bromea de ese modo; Incluso en su comedla mas ligera, el espectador nunca duda de 
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que se trata de cuestiones serias y tipicas. Sus admiradores quieren comprender la 
distribucidn de su mundo, conocer los nombres y las propiedades e incluso la 
importancia de todos esos lagos, islas y rocas. ¢Qué consejo nos da usted? 

Ingmar Bergman Es _ irrelevante. Todas esas cosas son suefios: no 
necesariamente los que yo he sofado; mas bien fantasias. Cuando usted esta 
sohando... ¢Tal vez recuerda sus suefios? 

Charles Samuels Casi nunca. 


«Cada vez mas tengo la sensacién de que la gente, bajo la 
tremenda presién a la que esta sometida en la actualidad, actia 
con panico. Actia por un solo motivo: el propio interés. Y de 
eso trata la pelicula». 


—en: Conversaciones con Bergman (1970), de Stig Bjérkman, Torsten Manns y Jonas Sima 


Ingmar Bergman ;Pero sabe que suefia? 

Charles Samuels Por supuesto. Si no, no dormiria. 

Ingmar Bergman Si no sofara, se volveria loco. 

Charles Samuels Si. 

Ingmar Bergman Todas las noches penetra en un mundo de personas, colores, 
muebles, islas, lagos, paisajes, edificios —todo— que solo le pertenece a usted. Pero 
si recuerda sus suefios y empieza a contarselos a otras personas, entonces quiza las 
otras personas empiecen a conocerle mejor. 

Charles Samuels Entonces, :no le molesta que los criticos le interpreten a través 
de esos elementos? 

Ingmar Bergman En absoluto. En absoluto. Y permitame que le diga, aprendo 
mas de los criticos que critican honradamente mis peliculas que de quienes sienten 
devocion por ellas. 

Charles Samuels ;Por qué, entonces, al principio de nuestra entrevista, insistio 
usted, «No me importa lo que usted piense»? 

Ingmar Bergman Porque tenia la sensacidn de que empezamos con usted 
tratando de centrarse en su persona... 

Charles Samuels ;De convertirme en el sujeto de la entrevista? 

Ingmar Bergman No. Estaba usted tan escondido... Vi que se habia preparado 
muy bien, y permanecia encerrado en su preparacion. Usted sabia que teniamos poco 
tiempo; queria empezar apresuradamente. Asi que empezo a hablar conmigo de un 
modo que me resultaba muy dificil de entender. Entonces me limité a decir cualquier 
cosa para abrirme paso. Ahora creo que estamos en perfecta comunicacion. Quiza 
nuestra conversacion sea un poco estrepitosa, pero me gusta asi. Ahora nos sentamos 
como dos seres humanos, debatiendo cosas de un modo sencillo. Cuando ful 
descortés y dije «No me importa lo que usted piense», lo dije intencionadamente; 
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porque todas las personas que son importantes para mi... Bufuel dijo una vez una 
cosa maravillosa: «Solo hago peliculas para mis amigos». E influyen en mi. 
Interfieren, y yo les escucho, y me ayudan a cambiar cosas. Pero ¢sabe usted?, odio la 
manera intelectual de manejar cosas que son muy sensuales, muy personales para mi. 
éComprende lo que quiero decir? Asi que me limité a decir cualquier cosa que nos 
rebajara a un nivel en el que pudiéramos comunicarnos. Yo mismo no puedo decir 
que Persona sea mi mejor pelicula... Diez veces al mes la gente me pregunta «;Cual 
es su mejor pelicula?», pero eso es irrelevante para mi porque algunas de mis 
peliculas estan mas cerca de mi corazon que otras. Cuando nos reunimos y usted dice 
«Esta es buena y esta es mala», no puedo soportarlo, pero si dice «Esta se encuentra 
mas cerca de mi corazon; siento esta; no siento esa», entonces puedo comprenderle. 

Charles Samuels Entonces sigamos con las demas peliculas, Musica en la 
oscuridad es la primera pelicula que usted dirigié a partir del guidn y de la novela de 
otra persona. Cuando dirige de ese modo, {tiene una sensacion diferente que al dirigir 
su propio guion? 

Ingmar Bergman Si, en cierto modo, pero estoy acostumbrado, porque en el 
teatro siempre estoy dirigiendo los guiones de otras personas. Por supuesto, me gusta 
mas en el teatro porque esa es mi profesion. En las peliculas, es mas dificil. 

Charles Samuels Cuando hace una pelicula asi, en condiciones que se aproximan 
mas a la direcciOn teatral, ;se encuentra por tanto liberado para hacer mas 
experimentacion con recursos cinematograficos? Por ejemplo, la escena inicial de 
Musica en la oscuridad, en la que el héroe se queda ciego durante la practica de tiro, 
parece mas cinematografica que la mayoria de las cosas de sus peliculas anteriores. 

Ingmar Bergman E] productor cort6 toda la secuencia en pedazos. Cuando hice 
la pelicula, hubiera aceptado una oferta para filmar la guia telefonica. Fue un desastre 
desde el principio. Después un productor muy inteligente vino y me dijo: «Ingmar, es 
usted un desastre. He aqui una historia muy sentimental que resultara atractiva para el 
publico. Usted necesita un éxito de taquilla ahora». Yo respondi: «Le lameré el culo 
si usted quiere; solo déjeme hacer una pelicula». Asi que hice la pelicula, y le estoy 
extremadamente agradecido; mas tarde me dejo hacer Prision. Todos los dias venia al 
estudio y me decia: «No. Ruede de nuevo. Esto es demasiado dificil, incomprensible. 

jEsta usted loco! jElla debe ser bellisima! ;Tiene que ponerle mas luz en el pelo! 
jTiene que poner unos gatos en la pelicula! Quiza pueda encontrar algun perrito». La 
pelicula fue un gran éxito. Me enseiié —de un modo muy duro— muchas cosas que 
me salvaron. Le estaré agradecido hasta el dia de mi muerte. 

Charles Samuels ;Le salv6 de no comunicarse directamente con el publico? 

Ingmar Bergman Si. Si. Yo le tenia tanto miedo al publico que no me podia 
comunicar. 

Charles Samuels Su siguiente pelicula, Tres amores extrafios, contiene una 
escena de parto. Una escena asi reaparece con frecuencia en sus peliculas. ¢Por qué? 

Ingmar Bergman ;jTengo nueve hijos! 
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Charles Samuels Mr. Bergman, ;por qué hizo usted una aparici6n personal en 
Tres amores extrafios y en Secretos de mujeres? 

Ingmar Bergman jFalta de extras! (Risas.) 

Charles Samuels :Estaba ahorrando? 

Ingmar Bergman Si. (Risas.) 

Charles Samuels ; Por qué decidio en este punto concreto de su carrera hacer una 
comedia tan estilizada como Sonrisas de una noche de verano? 

Ingmar Bergman Pensé que era hora de tener un éxito de taquilla, y, aunque todo 
el mundo discrepaba, estaba convencido de que esta pelicula tendria éxito. Ademas, 
siempre me ha gustado la piéce bien faite (Marivaux y Scrlbe) con su construccion 
argumental estratégica. En cierto modo, esta pelicula es solo una obra de teatro que 
yo deseaba escribir. No tenia dinero para producirla, asi que consegui que alguien me 
dejara convertirla en una pelicula. 

Charles Samuels De hecho, algunas personas han criticado sus peliculas por ser 
demasiado teatrales, en especial las primeras. gC6mo responde a esta acusacion? 

Ingmar Bergman Soy director. 

Charles Samuels Pero :no son diferentes las dos formas? 

Ingmar Bergman Completamente. En mis primeras cintas, me costaba mucho 
trabajo pasar de dirigir en el teatro a dirigir peliculas. No tuve éxito en el cambio. 
Pero eso no tiene importancia. 

Charles Samuels A propésito, ¢es esa la raz6n por la que utiliz6 un narrador en 
su primera pelicula, Crisis, y una especie de director de escena que se dirige al 
publico y nos pide que usemos la imaginacidn —innecesariamente, ya que el cine 
muestra todo lo que quiere— en su segunda pelicula, Llueve sobre nuestro amor? 

Ingmar Bergman Si. Hasta Juegos de verano... No recuerdo cuantas peliculas 
habia hecho antes de esa... 

Charles Samuels Nueve. 

Ingmar Bergman Nueve. Bueno, siempre me habia sentido técnicamente lisiado: 
inseguro con el equipo, las camaras, el material de sonido; todo. A veces una pelicula 
tenia éxito, pero nunca consegui lo que queria. Pero en Juegos de verano, de repente 
senti que conocia mi profesion. 

Charles Samuels ;Tiene alguna idea de por qué? 

Ingmar Bergman No lo sé, pero jpor el amor de Dios, siempre tiene que llegar 
un dia en el que uno logre por fin comprender su profesi6n! Me impresionan tanto los 
directores jOvenes actuales que saben como hacer una pelicula desde el primer 
momento. 

Charles Samuels Pero no tienen nada que decir, (Bergman se rie.) De todos 
modos, estoy muy interesado en saber por qué Juegos de verano es un punto de 
inflexion (y estoy de acuerdo en que lo es). ;Tal vez el avance decisivo, que usted 
considera técnico, pudo estar relacionado con el contenido? Porque esta me parece a 
mi la primera de sus peliculas que logr6 una verdadera complejidad. Al final de 
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Hacia la felicidad, el director de orquesta le dice al protagonista, que acaba de sufrir 
la pérdida de su amada esposa, que debe encontrar consuelo en la musica, y cerramos 
con los acordes del Himno a la alegria de Beethoven. Juegos de verano tiene una 
conclusion similar, pero es mucho mas complicada y ambigua. La protagonista baila 
hacia su nuevo amante, tras dejar atras el idilio anterior, pero lo percibimos como una 
acomodacion mas que una solucion. El dolor no se trasciende facilmente. 

Ingmar Bergman Su pregunta es dificil. Trataré de... No comprendo. ¢Le intriga 
que el director le diga al protagonista que toque? 

Charles Samuels No. Estoy diciendo que la conclusién de estas dos peliculas es 
similar pero... 

Ingmar Bergman Y de Los comulgantes. 

Charles Samuels Si... pero Juegos de verano es el primer ejemplo excelente de 
este tema, porque por primera vez no parece usted sentir la necesidad de que la 
conclusioén sea sencilla. Y yo creo que eso es crucial para su éxito. Por ejemplo, 
incluso Sonrisas de una noche de verano, que usted llama una piéce bien faite, no se 
caracteriza por su claridad, sino por su ambigtiedad. La trama se resuelve, pero no los 
problemas de los personajes. Ademas, aunque es una comedla acerca del amor, la 
pelicula es también un drama acerca de la muerte: antes de que los amantes huyan, 
muestra usted un reloj medieval que da la hora mediante una procesion de figuras de 
madera (que recuerda al final de El séptimo sello), la mas prominente de las cuales es 
la muerte. 

Ingmar Bergman Toda la pelicula trata de la destruccion. Sonrisas de una noche 
de verano es mucho mas oscura de lo que parece. La hice durante uno de mis 
periodos mas depresivos, cuando yo mismo estaba cerca de la muerte. Como 
Persona, salvo a su creador. Muchas veces uno hace una tragedia con buen humor y, 
cuando esta de mal humor, recurre a la comedia. También es cierto, como dice usted, 
que en Juegos de verano empiezo a aceptar la vida como una solucién de 
compromiso. Antes de hacer eso, la vida es dificil y pesada, y las cosas van mal; en el 
momento en que aceptas tus limitaciones y las ves con claridad, sientes mayor deseo 
de crear y mas placer en la creacion. 

Charles Samuels Pero ;cémo pudo usted, en ese estado, hacer una pelicula como 
Una lecci6n de amor? 

Ingmar Bergman Oh, es solo un divertimiento. Acababa de terminar Noche de 
circo y estaba viviendo con Harriet Andersson en un pequenio hotel de la costa. A ella 
le gustaba tomar el sol en la playa, y a mi me gustaba sentarme... 

Charles Samuels ;A la sombra? 

Ingmar Bergman No. Era un hotel fantastico, exactamente como el de Las 
vacaciones del senor Hulot. Habia en él una pequefia torre en la que yo solia 
sentarme a leer. Me acababa de divorciar de mi tercera esposa, aunque todavia la 
queria mucho y, por tanto, empecé a escribir sobre ella. En 14 dias terminé el guion, y 
14 dias después empezamos a rodar la pelicula. Todo ello fue solo por diversion; y 
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por dinero. Yo era muy pobre en aquella época, ya sabe. Y ya tenia muchos hijos y 
muchas mujeres, y habia que repartir dinero. Buena parte de mi cine de los primeros 
afios se debio a la falta de dinero. 

Charles Samuels «Las mujeres y los nifios son rehenes de la fortuna». 

Ingmar Bergman (Se rie estrepitosamente). 

Charles Samuels ¢Se hicieron algunas de las escenas de Una leccion de amor, 
que representan a la pareja antes de casarse, a imitacion de la «comedla de enredos» 
estadounidense? 

Ingmar Bergman No, pero las habia visto todas, asi que quiza 
inconscientemente... Ya sabe, nunca me ha asustando recibir influencias. Me gusta 
emplear los estilos de otros. No quiero ser singular. Soy un aficionado al cine. No 
tengo complejos sobre este tema. 

Charles Samuels :Se debe eso a que esta usted seguro de que siempre sera usted 
mismo? 

Ingmar Bergman Si. 

Charles Samuels Especialmente la escena en la que Eva Dahlbeck golpea a su 
antiguo amante, me record6 a una pelicula de Rosalind Russell. 

Ingmar Bergman Esa escena fue una obra teatral de un solo acto que escribi 
mucho antes y solo la introduje ahi porque era divertida. La escribi a imitacion de las 
comedlas de un solo acto de Chéjov. 

Charles Samuels ;Por qué ha pasado al color recientemente? 

Ingmar Bergman Al principio resulto dificil, pero ahora me gusta. Es mas 
sensual, ahora que he aprendido a utilizarlo. 

Charles Samuels Pasion es preciosa, pero ;Dios mio!, Esas mujeres parece un mal 
musical de la MGM. 

Ingmar Bergman Empezamos por leer todos los libros, y tratamos de hacer lo 
correcto, pero es... 

Charles Samuels Tutti-frutti. 

Ingmar Bergman Si. Si. (Risas.) En Pasidn decidimos no utilizar el azul en 
absoluto... 

Charles Samuels Sin embargo, se siente uno tan frio: gris, pero no azul. 

Ingmar Bergman Exactamente. 

Charles Samuels ;Trabaja usted en color ahora, en alguna medida, porque 
considera que el publico lo exige? 

Ingmar Bergman No. Me gusta. 

Charles Samuels ;Por qué, al principio de Pasioén, muestra usted a Liv Ullmann 
con muletas? 

Ingmar Bergman Mientras escribia el papel, sabia que Liv Ullmann debia 
representarlo, y sabia que la muleta tendria un poderoso efecto sobre los sentimientos 
de Liv Ullmann. 

Charles Samuels ;No simboliza también el modo en que Anna utiliza su «feliz 
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matrimonio» como muleta? 

Ingmar Bergman Por supuesto. Pero esa es una raz6n secundarla. 

Charles Samuels ;Por qué hizo que Anna tuviera un suefo de La vergtienza? 

Ingmar Bergman Las cosas ocurren a veces por extrafias razones. Cuando 
hicimos La vergtienza, construimos la casa en la isla y ajardinamos los terrenos: todo 
con permiso del gobierno porque, como la isla es una especie de reserva de animales, 
no se permite construir casas alli sin licencia. Cuando se termino la pelicula, el 
productor me dijo que teniamos qué tirar la casa, y le rogué que no lo hiciera. Le dije 
que iba a hacer otra pelicula alli, aunque no tenia intencion de hacerla; simplemente 
no queria perder esa casa. Dentro de mi, tenia la extrafia sensacion de que no habia 
tenido éxito con La vergtienza, y deseaba recrear la pelicula en el lugar donde habia 
fracasado. Ya sabe, la atmdsfera de Pasidn es exactamente igual que la de La 
verguenza: asesinato, brutalidad, anonimato, la sensacién que tiene la gente de su 
absoluta indefension frente a la brutalidad. Liv Ullmann hace el mismo papel en 
ambas peliculas, y la mujer de La vergtienza podria haber tenido los mismos suefhos 
que Anna. Inicialmente, indiqué el estrecho vinculo entre ambas peliculas a través del 
dialogo, pero finalmente lo quité. Cuando Bibi Andersson se aproxima por primera 
vez a Max von Sydow, le hice decir, «Dos personas que desaparecieron en la guerra 
vivian en esta casa». 

Charles Samuels ;Por qué convierte a Max von Sydow en arquedlogo y después 
no relaciona esto con una pelicula anterior, sino con una posterior? En La carcoma, 
Elliott Gould también es arquedlogo. 

Ingmar Bergman Siempre me ha fascinado la excavacion y la biisqueda de 
cosas. 

Charles Samuels Usted también excava: en busca de la verdad acerca de las 
personas... 

Ingmar Bergman Una especie de verdad. 

Charles Samuels De acuerdo, una verdad. 

Ingmar Bergman ;No! ;jNo! ;No! jNo! Disctlpeme. Excavo en busca de 
expresiones y relaciones secretas que ocultamos. 

Charles Samuels Bajo nuestros rostros. Asi, pone usted la camara muy cerca 
para ver si puede penetrar la cara. Pero también parece usted darse cuenta de que la 
verdad oculta revelada mediante la cara de una actriz es también una mentira porque 
es arte. 

Ingmar Bergman Le ruego que no hable de la verdad: jno existe! Detras de cada 
cara hay otra y otra y otra. La cara de la actriz le ofrece, con enorme concentracion, 
toda esa serle de caras; no en un solo momento, sino en diferentes momentos de la 
representaciOn 0, a veces, durante un primer plano largo. En cada milésima de 
segundo, un actor le ofrece una impresion diferente, pero la sucesiOn es tan rapida 
que las toma usted todas como una sola verdad. 

Charles Samuels Asi es como funciona el cine: una sucesiédn de fotogramas 
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individuales que el ojo percibe como una imagen en movimiento. 

Ingmar Bergman Ambas cosas son casi lo mismo; tiene usted razon. 

Charles Samuels Y en ambos casos, escoge usted las que quiere de todas las 
expresiones diferentes y asi construye una sola verdad. Asi que, finalmente, no 
obtenemos la verdad revelada a través de la cara de la actriz, sino su seleccion de 
todos los casos de la misma que ella le ha expresado a usted. 

Ingmar Bergman Todo lo que se hace en las peliculas es una seleccién. Las 
personas que salen ahora y lo filman todo estan pervirtiendo el arte cinematografico. 

Charles Samuels Usted selecciona entre las cosas que ha capturado con la 
camara, pero también impone al proporcionar el dialogo. 

Ingmar Bergman Eso se debe a que coloco a mi gente en entornos estilizados y 
en situaciones donde pueden expresar cosas que son complejas y secretas; y 
emocionalmente estimulantes para el publico. Cada segundo de mis peliculas esta 
hecho para conmover al publico. 

Charles Samuels ;Decide usted exactamente cOmo debemos conmovernos, qué 
debemos sentir? 

Ingmar Bergman No. No. Solo que sienta usted algo. 

Charles Samuels ;Por qué utiliza usted tanto dialogo en sus peliculas? 

Ingmar Bergman Porque la comunicacion humana tiene lugar a través de las 
palabras. Una vez intenté eliminar el lenguaje, en El silencio, y creo que esa pelicula 
es excesiva. 

Charles Samuels Demasiado abstracta. 

Ingmar Bergman Si. 

Charles Samuels Quiero pasar a El silencio, pero una Ultima pregunta acerca de 
Pasion. {Qué significa la ultima linea: «Esta vez su nombre era Andreas»? 

Ingmar Bergman (Risas.) Volveremos. 

Charles Samuels No comprendo. Puede significar que ella es una devoradora de 
hombres, porque su primer marido también se llamaba Andreas, o puede significar 
que otro ser humano ha sido destruido en el mundo, «Esta vez su nombre es 
Andreas», 0 que otro personaje de Bergman ha sido destruido, llamado esta vez 
Andreas. 

Ingmar Bergman Se lo diré; es mucho mas sencillo. Significa una especie de 
rendici6n: «Esta vez su nombre es Andreas». Debe usted sentir, tras el significado, 
otro que no puede usted definir. Para mi expresa una sensacion de aburrimiento. 

Charles Samuels No comprendo. 

Ingmar Bergman Quiero decir, «Esta vez su nombre es Andreas»; pero volveré, 
y la proxima vez mi personaje tendra otro nombre. No sé cual sera, pero este aburrido 
personaje volvera. 

Charles Samuels : Usted también? 

Ingmar Bergman Si. (Sonoras risas.) 

Charles Samuels Creo que El silencio demuestra mi punto de vista, sabe? Mire, 
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no voy a seguir tratando de defenderme, pero debe comprender que desapruebo la 
respuesta totalmente intelectual a la pelicula... 

Ingmar Bergman Mire, uno de mis mejores amigos, que vive una vida 
completamente intelectual, es un lisiado emocional. Esta muy tenso, pero le tengo 
muchisimo carifio porque es tan infeliz y tan amable y, por dentro, tan calido. Es su 
propio enemigo todo el tiempo. Todo lo que a mi me disgusta, a él le gusta; y todo lo 
que a él le gusta, a mi me disgusta. Sin embargo, encuentro muy fascinante estudiar 
sus reacciones, que son siempre enormemente inteligentes. Su segunda o tercera 
reacciOn puede ser emocional, pero incluso esa esta controlada. 

Charles Samuels Yo nunca tengo solamente una reaccion intelectual. 

Ingmar Bergman Si, ahora que llevamos un rato hablando, veo que es usted 
extremadamente emocional. 

Charles Samuels Pero tengo que hablar con usted intelectualmente porque 
estamos debatiendo su arte... No obstante, lo que me desagrada de El silencio es la 
exclusividad de su atractivo para nuestro intelecto. Se vuelve cada vez mas blanco a 
medida que avanza, blanqueandose hasta que no veo nada. Eso se ajusta al tema, pero 
también me deja hambriento. No odio El silencio como, por ejemplo, odio una 
pelicula como Crisis, que no tiene interés alguno, pero la odio. Lo unico que me deja 
son preguntas: por ejemplo, ¢por qué mira el nifio la imagen de la ninfa y el satiro? 

Ingmar Bergman Esta pelicula es muy... ¢Qué puedo decir acerca de El 
silencio? Creo que trata de la quiebra completa de las ilusiones... Es muy dificil 
explicarselo... Se trata de mi vida privada... Es una pelicula extremadamente 
personal. 

Charles Samuels Que es por lo que no comunica. 

Ingmar Bergman Creo que eso es cierto. Es una especie de purga personal: una 
representacion del infierno en la Tierra: mi infierno. La pelicula es tan... Es tan 
extrafia para mi que no sé lo que significa. La vi hace Unas semanas, asi que la tengo 
bastante clara en la cabeza ahora. Algunas de las escenas me gustaron tanto que me 
quedé asombrado. 

Charles Samuels :Como cuales? 

Ingmar Bergman Una de las mejores escenas que he hecho nunca es la breve 
reuniOn entre el camarero y Ester en la oscuridad mientras suena Bach en la radio. El 
entra, pronuncia el nombre de Johann Sebastian Bach y ella dice: «La musica es 
preciosa». Es un momento repentino de comunicacion; tan limpio. 

Charles Samuels También claro. 

Ingmar Bergman Completamente claro. Esa pelicula tiene demasiadas 
referencias personales a mi y a mi vida y experiencias, asi que hoy —diez afios 
después— parece como si hubiera sido hecha por otra persona. Pero esa escena no. 

Charles Samuels Hay dos paradojas acerca de la naturaleza autobiografica de la 
pelicula. Una es el extrafo exceso de simbolismo impersonal, incluso rutinario, en 
buena medida freudiano. Por ejemplo, cuando el camarero arranca de un mordisco la 
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cabeza del perrito caliente, ciertos miembros del publico no pueden evitar senalar el 
simbolo de castracion. 

Ingmar Bergman No lo es. El actor que utilicé para el papel era una persona 
mayor maravillosa que estaba enferma entonces: a causa de la trombosis, habia 
perdido la memoria y no podia recordar todas sus lineas. Incluso olvidaba cosas que 
estaban ocurriendo en su vida mientras haciamos la pelicula. Se habia vuelto 
completamente infantil. Pero su cara era tan maravillosa. Asi que le dije que hiciera 
lo que quisiera, que inventara sus propios asuntos. Eso fue improvisado por él para 
jugar con el nifo. 

Charles Samuels Bueno, pero la pelicula esta Ilena de una sexualidad perversa: 
los enanos que visten al nifio con ropa de nifia, la masturbacion, el sexo sin amor, etc. 

Ingmar Bergman Eso es el infierno: la perversion del sexo. Cuando el sexo se 
aisla completamente de otras partes de la vida y de todas las emociones, produce una 
enorme soledad. De eso trata la pelicula: de la degradacion del sexo. 

Charles Samuels Y de la guerra. 

Ingmar Bergman Si, porque la brutalidad y la crueldad estan esperando fuera. 

Charles Samuels Dispuestas para aparecer en La vergtienza. 

Ingmar Bergman En 1946 pasé unas semanas en Hamburgo, y en Paris y 
Grenoble, en 1949; todos eran lugares donde la guerra habia sido intensa. El hotel de 
El silencio es exactamente como aquellos en los que vivi. La pelicula tiene que ver 
con tantas cosas que me asustan... 

Charles Samuels ;Y la escena en la que el nifio orina contra la pared del pasillo 
del hotel? 

Ingmar Bergman Esta purgando sus problemas, su estrés. Ahora se siente un 
poco mas valeroso. 

Charles Samuels Siendo revoltoso, se reafirma. 

Ingmar Bergman Si. 

Charles Samuels Pasemos a otra pelicula un tanto dificil, El rostro. Siempre que 
la veo, siento una sensacion diferente hacia ella. A veces me encanta; otras veces la 
odio. 


«Cuando veo La vergiienza hoy, creo que puede dividirse en dos 
partes. La primera mitad, que trata de los acontecimientos de 
la guerra, es mala. La segunda mitad, que trata de los electos 
de la guerra, es buena. La parte buena de la pelicula empieza 
con el momento en que termina la guerra y se impone el dolor 
de la posguerra». 

—IB Images (1994) 


Ingmar Bergman ;:No puede usted decidirse y amar la pelicula? Porque fue hecha 
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con tanta vitalidad y placer. Ya sabe, yo estaba de muy buen humor cuando hice esa 
pelicula. 

Charles Samuels No parece que fuera asi. 

Ingmar Bergman Lo siento. Teniamos la sensacion de estar jugando todo el 
tiempo. 

Charles Samuels Aqui creo que hablo por otras personas. Después de haber visto 
El rostro, no comprendemos por qué se llama comedla. Al final de la pelicula, nos 
miramos unos a otros y decimos... 

Ingmar Bergman «; Qué clase de comedla es esta?». Una comedia negra. 

Charles Samuels Eso no basta. Al menos, los momentos que pretenden ser 
humoristicos frente a los otros no son divertidos. Por ejemplo, toda la subtrama de los 
sirvientes... 

Ingmar Bergman Eso estaba mas desarrollado en el original; por motivos que 
prefiero que no registre usted, tuve que cortar la mayoria de las escenas. Tiene razon 
en que esta parte de la pelicula no esta nada lograda. 

Charles Samuels E/ rostro parece atacar y explotar la teatralidad al mismo 
tiempo. En consecuencia, no sé muy bien como considerar a su aparente sosias, 
Vogler. ¢O se trata de que sienta esta duda? 

Ingmar Bergman Si. No quiero saber cémo se siente usted. 

Charles Samuels Incluso mas problematico es el concepto que tiene el mago de 
si mismo como sacerdote. 

Ingmar Bergman El solia considerarse un sacerdote. En otro tiempo era 
idealista; ahora se limita a hacer los trucos, sin ningun sentimiento. El unico hombre 
completamente integrado en la pelicula es Vergerus. El es el que me gusta, no el 
mago. 

Charles Samuels ;Por qué, entonces, le convierte en un imbécil? 

Ingmar Bergman Porque es un imbécil. 

Charles Samuels Entonces, ;por qué le gusta? 

Ingmar Bergman Me gusta su suefo de descubrir la verdad acerca de la magia. 

Charles Samuels ;Le gusta su cientifismo inocente? 

Ingmar Bergman Y su pasion. 

Charles Samuels Pero es un intelectual, un racionalista. 

Ingmar Bergman Si, pero... 

Charles Samuels Y a usted note gustan los intelectuales. 

Ingmar Bergman No. Me gustan, me gustan. Me gustan mucho... y... 

Charles Samuels ;Qué diferencia a los intelectuales que le gustan de los que no 
le gustan? 

Ingmar Bergman Un buen intelectual, en mi opinion, es el que tiene dificultades 
con sus emociones. Debe dudar de su intelecto, tener fantasias y ser poderosamente 
emocional. 

Charles Samuels Digame, es usted hostil hacia las personas que parecen estar 
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completamente seguras de si mismas? 

Ingmar Bergman Desconfio mucho de ellas. Pero, ya sabe, conozco a muchos 
pescadores y agricultores en la isla que son completamente libres porque su vida es 
tan dura y tan proxima a ellos que son extremadamente verbales. Muchas veces estan 
locos, pero estan seguros de si mismos porque conocen su profesiOn. Y yo siempre 
trabajo con actores que tienen —de un modo especial— mucho dominio de si 
mismos. 

Charles Samuels Pero sus personajes nunca son asi. 

Ingmar Bergman No con mucha frecuencia. 

Charles Samuels ;Por qué? 

Ingmar Bergman Porque... es muy dificil de decir en inglés... Creo que un dia 
quiza... creo que en mi nueva pelicula, Gritos y susurros, he creado un personaje que 
tiene un gran dominio de si mismo, pero no es intelectual. 

Charles Samuels Pero ;por qué no creo usted generalmente personajes asi, 
aunque afirma que le gustan en la vida real? 

Ingmar Bergman Para crear un ser humano asi, hay que ser extremadamente 
potente como escritor. Yo todavia no soy tan potente porque tengo tantas cosas que 
son... 

Charles Samuels ;Le gustaria crear a alguien como Portla en El mercader de 
Venecia? 

Ingmar Bergman A alguien como un personaje de Solzhenitsyn. 

Charles Samuels Permitame preguntarle ahora acerca de La carcoma. No soy 
uno de los que la detestaron o les encant6; tuve sentimientos encontrados. Me 
encantaron las percepciones reales acerca de las personas en la primera parte de la 
pelicula, y Karin, por cierto, esta muy cerca de ser un personaje con dominio de si 
mismo. De hecho, uno de los elementos de la pelicula es la limitaci6n de su clase de 
fuerza, que David reduce. ¢Desea usted que él nos guste? 

Ingmar Bergman David es... Es muy dificil responder a esa pregunta. 

Charles Samuels ;Por qué deberia preocuparme de él? 

Ingmar Bergman David y el marido fueron creados ambos como parte de la vida 
de Karin, pero después la actriz quiso hacer la historia mas acorde con sus 
sentimientos; queria derramar mas luz sobre personajes creados para permanecer en 
la sombra. Los criticos han sido muy injustos con Elliott Gould. Es excelente; le saca 
mucho mas partido al papel del que tiene. La culpa del fracaso de la pelicula es mia. 
No obstante, creo que la reaccion critica fue ridicula, porque esa pelicula no fue 
hecha mas que para... No. Eso no es verdad. No puedo entender la agresividad de los 
criticos. 

Charles Samuels No sé qué pensaban los demas. Para mi, el problema es el 
siguiente: durante toda la pelicula, muestra usted que David le esta haciendo algun 
bien a Karin. Con frecuencia suenan campanas cuando se encuentran. Incluye usted 
el molesto simbolo de la Madonna, que esta siendo devorada por termitas; David le 
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dice a Karin que las termitas son tan bellas como la Madonna que destruyen... 

Ingmar Bergman Es muy sencillo. Al principio de la pelicula, cuando todavia es 
romantica, hay mucha musica y belleza. A partir de la mitad de la pelicula, toda la 
musica, las campanas y demas cesan. Cuando él vuelve a ella tras su ausencia, todo 
ha cambiado. Se ha quitado la barba; todo esta desnudo, es duro, real. 

Charles Samuels Pero ;no debemos sentir que incluso las cosas malas de su 
relacion la han convertido a ella en mejor persona? 

Ingmar Bergman Eso se debe a que David le ha traido sufrimiento y cambio. 
Ella tiene recursos y talento que él hace surgir. 

Charles Samuels ;Hay que sufrir siempre para desarrollarse? ¢No es posible ver 
la pelicula y decir que ella tenia el mismo talento antes de que apareciera él? Una de 
las escenas mas encantadoras se produce cuando ella se esta mirando al espejo. Su 
esposo viene a abrazarla y después, sin una palabra de él, ella entra en el dormitorio y 
se prepara para lo que evidentemente es la postura sexual favorita de ambos. Esto 
parece ser aplomo, riqueza, comprension. 

Ingmar Bergman Es cierto. Es cierto. 

Charles Samuels Creo que no hay nada de lo que David hace por ella que tenga 
la misma importancia. 

Ingmar Bergman Exactamente. Pero debe usted recordar que en la iglesia ella le 
dice a él que podria vivir con los dos hombres y vivir una vida significativa y 
correcta. Ella esta mucho mas viva que nadie. Sabe que tiene suficiente calor y 
recursos humanos para hacer felices a los dos hombres y crear una nueva clase de 
vida. Tiene una riqueza que él le ha hecho comprender. 

Charles Samuels ;:Por qué, entonces, en la escena en la que ella va al 
apartamento de él y descubre que se ha ido, apoya la mano contra el cristal roto? 

Ingmar Bergman Ahi tiene usted un ejemplo exacto de la dificultad entre actriz 
y director. Yo inventé eso, pero Bibl Andersson no podia representarlo. Una actriz 
puede hacer algo inadecuado para ella y hacerlo creible, pero Bibi Andersson es una 
persona tan integrada que, para ella, es imposible representar algo en lo que no cree. 

Charles Samuels Como autor, ¢qué motivo pretendia que tuviera Karin cuando 
se hiere la mano? 

Ingmar Bergman EF] dolor de su corazon es tan extremo que lo quiere localizar 
en el cuerpo. 

Charles Samuels Pero tiene un aspecto diferente. Ella entra en la habitaci6n y 
queda consternada por su ausencia, y sin embargo, en medio de su angustia, muestra 
signos de agotamiento. Bosteza. De modo que, para restaurar su implicaci6n con el 
dolor, se inflige una herida. 

Ingmar Bergman Pero esa es Bibi Andersson. 

Charles Samuels Sea cual sea el motivo, la escena sugiere que David la ha 
atraido siempre como un modo de acelerar sus sentimientos porque le ha causado 
dolor. 


www.lectulandia.com - Pagina 352 


Ingmar Bergman Toda la escena esta equivocada. 

Charles Samuels Es como una nota introducida en una pieza musical que 
provoca un armonico equivocado en las notas sucesivas. 

Ingmar Bergman Estoy de acuerdo. No me gusta mucho. No puede eliminarse, 
pero es seductor y erroneo. Siempre tienes el guidn, tus intenciones y la actriz. Esas 
cosas estan en conflicto todo el tiempo. Esta pugna es muy fascinante. Muchas veces 
hace que las cosas cobren vida. Un ejemplo es Persona. 

Charles Samuels Pero Persona no es realista, asi que puede absorber lo que en 
La carcoma se convierte en una falsedad destructora. 

Ingmar Bergman Tiene usted toda la razon. 

Charles Samuels Esto me lleva a El séptimo sello, que encuentro también 
desequilibrada entre realismo y expresionismo. Antes de empezar, ;quiere usted 
ofrecer su opinion acerca de El séptimo sello? 

Ingmar Bergman El séptimo sello se hizo en 35 dias. La mayor parte se rodo en el 
bosque que hay justo al lado del estudio. Todo se hizo con enorme prisa, y me gusta 
porque expresa una especie de artesania. Es muy teatral y complicada. Algunas partes 
de la pelicula todavia me gustan. Le tengo mucho carifio. Cuando la estabamos 
haciendo, cada mafiana traia una nueva catastrofe porque teniamos que hacerla barata 
y rapida. ;Para las escenas de la playa solo teniamos tres dias en exteriores! Los 
actores transportaban las camaras. Pedimos trajes prestados al teatro. Todo se hizo 
con prisas, pero con un entusiasmo enorme. Nos alegraba incluso ser capaces de crear 
algunas imagenes cada dia. Por ejemplo, la escena con los flagelantes se rod6 desde 
las ocho de la mafiana hasta las siete de la tarde del mismo dia. 

Charles Samuels :Le satisface esa escena? 

Ingmar Bergman Me gusta pero, por supuesto, no tenia tiempo para volver a 
filmar nada, ni siquiera para obtener suficientes tomas para la secuencia. 

Charles Samuels Parece terriblemente teatral. 

Ingmar Bergman Por supuesto que lo es. 

Charles Samuels ;Lo queria usted asi? ;Esas personas religiosas ofreciendo 
también un espectaculo? 

Ingmar Bergman Mi intencion no era esa. Solo queria que se hiciera rapido. 

Charles Samuels ;Se escribi6 el guidn también con rapidez? 

Ingmar Bergman No. Empezo como una pequena obra de teatro de un solo acto. 
Esta pelicula es enormemente teatral, pero no me importa. Era una época tan 
fantastica. No dormiamos. Solo ensayabamos y rodabamos. Cuando Raval se esta 
muriendo en el bosque, pide agua, por piedad, y grita: «Me estoy muriendo, me estoy 
muriendo, me estoy muriendo». Cuando rodamos ese momento, jde repente salio el 
sol! 

Charles Samuels Un milagro. 

Ingmar Bergman (Risas.) Un milagro. 

Charles Samuels Se divirtid usted haciéndola, pero es inquietante para el 
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espectador. Por ejemplo, ;por qué la todopoderosa Muerte tiene que recurrir a 
enganios tan bajos? 

Ingmar Bergman Toda la pelicula esta basada en las imagenes medievales que 
hay en una iglesia sueca. Si va usted alli, vera a la Muerte Jugando al ajedrez, 
serrando un arbol, bromeando con las almas humanas. Es como un juego popular 
mejicano que se toma la Muerte a broma. Solo que de repente se vuelve terrible. 

Charles Samuels Permitame enfocar el problema de otro modo. Parece que la 
sensibilidad del artista medieval es totalmente diferente de la sensibilidad que hay 
tras esta pelicula. 

Ingmar Bergman Eso no es cierto. Puede decir lo que quiera contra El séptimo 
sello. Mi temor a la muerte —esa fijaci6n infantil mia— era, en ese momento, 
abrumador. Me sentia en contacto con la muerte dia y noche, y mi temor era 
tremendo. Cuando terminé la pelicula, el temor desapareci6. Simplemente tengo la 
sensacion de haber pintado un lienzo con una prisa enorme; con una pretension 
enorme, pero sin ninguna arrogancia. Dije: «Aqui hay un cuadro; tomenlo, por 
favor. 

Charles Samuels E, internaclonalmente, la gente lo hizo. 

Ingmar Bergman Si. 

Charles Samuels Asi que fue usted reivindicado. 

Ingmar Bergman jTreinta y cinco dias! 

Charles Samuels Se acaba el tiempo. ;A dénde debo ir? Permitame considerar 
esa magnifica pelicula antigua, Noche de circo. ;Imitaba usted conscientemente a 
Strindberg en esa pelicula? 

Ingmar Bergman ;Strindberg? Debo decirle que soy un especialista en 
Strindberg, y no encuentro nada strindberguiano en esa pelicula. Las personas que no 
conocen tan bien a Strindberg... Nosotros si. Tenemos una gran tradicion de 
Strindberg en este teatro; yo he producido muchas de sus obras; he dedicado mi vida 
profesional como director teatral a Strindberg; mi versi6n de Dream Play esta en su 
tercer afio, y esta es la segunda vez que la he puesto en escena. He puesto en escena 
varias de sus obras tres veces cada una. Para mi, no hay indicio alguno... 

Charles Samuels Permitame sefalar por un momento que... 

Ingmar Bergman No. La pelicula tiene algo que ver con Varlety de Emil 
Jannings [una pelicula alemana dirigida por E. A. Dupont en 1925]. 

Charles Samuels ;Por qué? 

Ingmar Bergman Porque fue la primera pelicula que adquiri como coleccionista. 
Me fascin6 tanto que la imité conscientemente. 

Charles Samuels Noche de circo sefala el comienzo de su colaboraci6n con 
Sven Nykvist. 

Ingmar Bergman Si, pero solo fue uno de los cuatro camaras que trabajaron en 
esa pelicula. Se hizo en el desastre de ese circo en un estudio que estaba haciendo 
cinco peliculas mas mientras yo rodaba la mia. A veces habia otras peliculas en mi 
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area de trabajo; otras veces yo me metia en las de ellos. 

Charles Samuels ; Hasta qué punto afect6 Nykvist a sus peliculas? 

Ingmar Bergman Poco en esa época. Empez6o con Los comulgantes, donde 
comenzamos a examinar la luz juntos. Desde primera hora de la mafiana hasta el final 
de la tarde, nos quedabamos en esa iglesia registrando cada gradacion de la luz. 
Nuestra pasidn comun —-y lo siento asi incluso en el escenario— es crear luz: luz y 
caras rodeadas de sombras. jEso es lo que me fascina! 

Charles Samuels Sin embargo, Noche de circo muestra ya uno de sus mayores 
triunfos en la iluminacion: durante la escena en la que el payaso es humillado por el 
bafio de su esposa frente a los soldados. ¢Cdmo se obtuvo ese efecto? 

Ingmar Bergman Ese no fue Nykvist; fue otro camara. 

Charles Samuels ;Se hizo con sobreexposici6n? 

Ingmar Bergman Pensaban que estaba loco. Hicimos un negativo de la cinta, y 
después del negativo hicimos una nueva cinta y después un nuevo negativo. 
Finalmente borramos todos los granos de la imagen hasta que logramos un verdadero 
blanco y negro; y solo blanco y negro. 

Charles Samuels Existe un momento afin en la pelicula que yo considero 
strindberguiano porque... 

Ingmar Bergman Nunca lo _ pensé, pero quiza es _ strindberguiano 
inconscientemente. Si se vive en una tradicion de Strindberg, se esta respirando el 
aire de Strindberg. Después de todo, yo he estado contemplando a Strindberg en el 
teatro desde que tenia diez afios, asi que es dificil decir qué le pertenece a él y qué a 
mi. 

Charles Samuels Una de mis lineas preferidas de La sonata de los espectros, que 
es mi obra favorita de Strindberg... 

Ingmar Bergman La mia también. 

Charles Samuels ... es la de la nifia acerca de «la monotonia de mantenerse por 
encima de la suciedad de la vida». Esto no lo veo en sus peliculas: la suciedad, el 
mero acto fisico de continuar, de ocuparse de las cosas, etc. 

Ingmar Bergman (Muy muy suavemente.) Es cierto. 

Charles Samuels ;Por qué? ¢Por qué, donde hay tanta vida, esta ausente la 
simple suciedad? Incluso en La carcoma, donde podia haber estado, no la vemos. 

Ingmar Bergman Tiene razon... Yo selecciono... En primer lugar, no sé mucho 
acerca de la suciedad de la vida. Siempre la he rechazado... y no es... Yo he vivido 
en condiciones muy malas en mi vida... He pasado mucha hambre, he estado muy 
enfermo y a veces muy sucio. ;Con cuatro esposas y nueve nifios, se puede imaginar! 
Pero en mis peliculas, siempre selecciono, y encuentro —si se refiere a la verdadera 
suciedad— que no tiene interés para mi. Mi cabeza nunca se ha visto infectada por 
ella. 

Charles Samuels Una de sus peliculas tiene suciedad, y me encanta esa pelicula: 
Un verano con Monica. 
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Ingmar Bergman Si. 

Charles Samuels Es muy buena. 

Ingmar Bergman jMuy buena! 

Charles Samuels Muy subestimada. Tiene varias cosas soberbias: la secuencia en 
la que salen de Estocolmo, la toma inicial de Harriet Andersson que también cierra la 
pelicula. gCOmo la consiguid? Ella esta escuchando un disco fonografico, fumando 
un cigarrillo y mirando directamente a la camara. 

Ingmar Bergman Simplemente ocurrio. 

Charles Samuels ;Y después decidio usted utilizarla al principio y al final? 

Ingmar Bergman No esta al principio. 

Charles Samuels En Estados Unidos, aparece bajo los créditos. 

Ingmar Bergman Eso es un error. En aquella época, destrozaban mis peliculas 
fuera de Suecia. Mi intencion era que esa toma apareciese solamente hacia el final. 
Cuando la hice, todo el mundo dijo que estaba loco; jde repente nos mira 
directamente! 

Charles Samuels ;Por qué utiliz6 algo parecido de nuevo en La hora del lobo? 

Ingmar Bergman Porque la television lo ha hecho menos dificil de aceptar. Por 
tanto, hago que Liv Ullmann nos cuente la historia directamente a nosotros. 

Charles Samuels ;Por qué termina la pelicula en mitad de una frase? 

Ingmar Bergman Porque toda la pelicula son frases a medias. Es... un intento 
fracasado... 

Charles Samuels :De ella? 

Ingmar Bergman Mio también. 

Charles Samuels Otra pelicula personal. 

Ingmar Bergman Demasiado personal. 

Charles Samuels De hecho, puedo comprender lo que esta pasando. 

Ingmar Bergman (Risas.) Yo también. Es muy extrafio para mi. 

Charles Samuels ;Qué significa la escena con el nifio? ¢Qué le estan haciendo 
los demonios al marido? ¢Por qué los ve la esposa también? Tengo preguntas y 
preguntas. 

Ingmar Bergman Yo también. Para mi, no obstante, la pelicula es 
extremadamente real. Los demonios y el nifio... ¢Sabe usted francés? En francés se 
llama folie a deux. La esposa esta también enferma. 

Charles Samuels Pero la vemos como una especie de madre tierra, junto a un 
cuenco de manzanas, y... 

Ingmar Bergman Si, eso es cierto. Pero también esta enferma. 

Charles Samuels Nos lo deberia usted decir antes en la pelicula. 

Ingmar Bergman No. Eso no me gustaria. Lo debatimos, y decidi no hacerlo. 
Pero la ha infectado él. Ella es realmente una madre tierra, pero se infecta y ya nunca 
volvera a ser la misma. 

Charles Samuels Pero ella malinterpreta su enfermedad. No se da cuenta de que 
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esta infectada; cree que el problema era que ella estaba demasiado débil para ayudar a 
su marido. 

Ingmar Bergman La dificultad de la pelicula es que yo no podia decidir de quién 
trataba. Si la hubiese hecho desde el punto de vista de ella, habria sido muy 
interesante. Pero no, la hice mal. Después de terminarla, trat6 de dirigirla hacia ella; 
incluso rodamos de nuevo algunas escenas, pero era demasiado tarde. Ver a un 
hombre que ya esta loco volverse mas loco es aburrido. Lo que hubiera sido 
interesante habria sido ver a una mujer absolutamente cuerda volverse loca porque 
ama al loco con el que se ha casado. Penetra en el mundo de irrealidad de él, y eso la 
infecta. De repente, descubre que se ha perdido. Lo comprendi solo cuando la 
pelicula estaba terminada. 

Charles Samuels ; Alguna vez hace una pelicula para corregir otra pelicula? 

Ingmar Bergman Solo con Pasion... 

Charles Samuels Que corrige La vergtienza. 

Ingmar Bergman Si. Y, en cierta medida, Los comulgantes se hizo para corregir 
Como en un espejo. 

Charles Samuels Si, y uno de los problemas... 

Ingmar Bergman Y EF! rostro corrige Noche de circo. 

Charles Samuels En... 

Ingmar Bergman Pero no conscientemente. Por Dios, no fue consciente. 

Charles Samuels Usted sinti6 que estaba mal y... 

Ingmar Bergman Ahora me tengo que ir. 

Charles Samuels ; Asi que terminamos en mitad de una frase? 

(Muchas risas). 
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E] rito 
Riten (1969) 


Mutua humillacion y necesidad 


Carta a Ingmar Bergman «A decir verdad no me llamo Clara sino Thea, aunque 
no lo ponga en el pasaporte. Mi educacion es, como te he dicho, profundamente 
religiosa y no cabe duda de que respondo a lo que mis padres consideran que es una 
buena hija. 

»Me he visto sometida a muchos sufrimientos fisicos. El peor de todos fue una 
comezon que me persigui6 como una pesadilla durante dos afios. Otra molestia es que 
tengo los sentidos demasiado desarrollados. Reacciono violentamente ante ruidos 
repentinos, luz intensa (estoy ciega de un ojo) y olores desagradables. Un vestido 
normalmente cefido, por ejemplo, me puede volver loca de dolor. Cuando tenia 15 
afios me casé con un joven actor austriaco; yo queria empezar a hacer teatro, pero 
nuestro matrimonio fue desgraciado, tuve un hijo que murio y regresé al internado en 
Suiza. El] aspero ocaso produce ahora sobre la cabeza del nifio un rumor de hojas 
secas. No sigo. Estoy llorando, mi ojo de cristal llora también. 

»Juego a ser una Santa o una martir. Me paso las horas muertas sentada a la gran 
mesa del salon cerrado (donde escuchamos la Opera prohibida), me paso las horas 
muertas contemplando el interior de mis manos. En una ocasiOn tuve un 
enrojecimiento en la palma de la mano izquierda, pero no me sall6 sangre. Juego a 
que me sacrifico por mis hermanos, los salvo de un peligro mortal. Juego a que entro 
en éxtasis y hablo con la Santisima Virgen. Juego a creer y no creer, a la rebelion y a 
la duda. Juego a que soy una pecadora impenitente que arrastra una culpa 
insoportable. De pronto rechazo el pecado y me perdono a mi misma. Todo es juego. 
Yo Juego. 

»En el interior del juego soy siempre la misma, a veces extremadamente tragica, a 
veces de una alegria sin limites. Todo ello con un esfuerzo minimo. Me quejé a un 
médico (jme han visto tantos médicos!). Me dijo que la vida sonadora y ociosa que 
llevaba era perjudicial para mi psique. Me recet6 realidad, atenerme a los hechos, lo 
que me obligaria a abandonar la prisidn de mi egocentrismo. Orden. Autodisciplina. 
Tarea. Corsé. Mi padre, que es tan benévolo, tan sensato y tan friamente calculador, 
dice que no me preocupe, que todo esta en todo y que el vivir es un tormento que hay 
que dominar con resignacion, pero, a ser posible, sin cinismo. A mi no me interesa 
esa clase de esfuerzos, asi que pienso adentrarme alin mas en mis juegos, tomarmelos 
mas en serlo si entiendes lo que quiero decir. 

»Escribeme en seguida y cuéntame todo, en el idioma que quieras menos en 
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sueco, que quiza tenga que aprender un dia. Escribeme y hablame de ti, mi hermanito 
mds pequeno, te echo de menos». 

Ingmar Bergman A continuaciOn hay unas indicaciones de sus futuras 
direcciones y una despedida amable pero convencional; firma Clara: Mein lieber 
Ingmar ich amarme Dich fest bist Du noch so schrecklich dtinn? Clara [«Mi querido 
Ingmar, te abrazo fuerte; ¢sigues estando tan terriblemente flaco?»]. 

No le contesté nunca. Las dificultades lingiiisticas eran insalvables y no me 
apetecia quedar en ridiculo. Sin embargo, he conservado su carta. La usé casi al pie 
de la letra en una pelicula titulada El rito, en 1969. 


Sacrificio 

Ingmar Bergman Esta es la idea inicial de El rito. Dos homosexuales, mas 0 menos 
desnudos, estan delante de una ventana y no han pensado en ello, o quiza si han 
pensado que estan delante de una ventana. Fuera hay un parque y una calle, y alguien 
los ha visto y los ha denunciado. Han llevado a cabo un juego. Markus, que es 
escultor, ha modelado una terrible mascara que representa a la suegra del hombre 
innominado, y entonces de repente se ponen a jugar al antiguo rito de la elevacion. 

La idea en si es, pues, mas dura, mas comprensible y mucho mas desagradable 
que lo que result6 la pelicula una vez terminada. 

Lei sobre el rito de la elevaci6n con motivo de mis estudios de Las Bacantes, de 
cuyo montaje en la sala grande del Teatro Municipal de Malm6, con Gertrud Fridh 
como Dioniso y Max von Sydow como Penteo, ya habia hablado con Lars Levi 
Laestadius. Empezamos a hacer planes, pero nos entraron dudas. Este Teatro 
Municipal en realidad solo tenia una mision: llevar gente al teatro. Asi pues, 
sopesamos las ventajas y los inconvenientes y abandonamos el proyecto sin mayor 
sentimentalismo. E] teatro luchaba por su supervivencia y el montaje era demasiado 
grande y elitista. 

En la Grecia antigua el teatro estaba indisolublemente unido a los ritos religiosos. 
Los espectadores se reunian mucho antes de la salida del sol. Al alba aparecian los 
sacerdotes enmascarados. Cuando el sol salia por encima de las montanas. Iluminaba 
el centro del escenario. Alli habian colocado un pequefio altar. La sangre del animal 
ofrendado en sacrificio se recogia en una gran fuente. Uno de los sacerdotes se 
ocultaba detras de los otros. Llevaba una mascara de un dios dorada. Cuando el sol 
subia algo mas, exactamente en el momento justo, dos sacerdotes levantaban la 
fuente para que los espectadores pudiesen ver como se reflejaba la mascara del dios 
en la sangre. Una orquesta de tambores y zampofias tocaba, y los sacerdotes 
cantaban. Después de unos minutos el oficiante bajaba la fuente y bebia sangre. 

Eso también aparece en la comunion catélica. Es una cosa interesante. En la 
comunion catolica, hay algo que se llama la elevaci6n. En un momento determinado 
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de la misa, el sacerdote levanta el caliz. Y eso no se hace en la misa protestante. 
Incluso esta prohibido. 

El rito es el juego entre el artista y su publico, entre el artista y la sociedad. Estas 
ingerencias reciprocas de humillaciones y de necesidades. Eso es lo que es ritual. 


Dialogo 
Ingmar Bergman Habia escrito La vergtienza en primavera, y comenzamos el rodaje 
hacia mediados de septiembre. Decidimos Ilevarnos con nosotros algunas bobinas de 
pelicula en color para hacer unas pruebas. Y ademas, asi, los dias de lluvia, 
podriamos quiza hacer un sketch juntos. Preparamos un pequeno estudio de cine en el 
pueblo de Faré, donde teniamos que filmar los interiores. Yo queria escribir un 
pequeno sketch sobre tres artistas de variedades mezclados con un problema de 
censura. De entrada comenz6 como una mera diversion, y después, rapidamente, se 
convirtid en una verdadera obra. El guidn no contiene ninguna indicaci6on técnica. Es 
un dialogo de la primera a la ultima pagina. Hay nueve dialogos. Era verdaderamente 
muy agradable escribir una obra, solo un dialogo, y escapar por un momento a todas 
las consideraciones cinematograficas. 

Peter Cowie Winkelmann (Gunnar Bjornstrand), su esposa, Thea (Ingrid Thulin), 
y su socio Sebastian (Anders Ek) son artistas de cabaré. La pelicula consta de nueve 
episodios durante los cuales el trio es investigado por un juez civil, Abrahamsson 
(Erik Hell). Al principio los entrevista juntos, y después el juez los separa, tratando 
de imponerles su voluntad como individuos. Entre tanto, los artistas se vuelven unos 
contra otros, despotricando contra su vergonzosa profesi6n y sus _ propias 
insuficiencias emocionales. Finalmente provocan la muerte del juez por insuficiencia 
cardiaca mientras llevan a cabo su «rito». 


«Mi furia tiene que ser canalizada; estallé en El rito». 
—IB Images (1994) 


Rodaje 

Ingmar Bergman Bueno, el cine siempre es enormemente pretencioso. La 
realizacion de un filme exige unos medios técnicos embarazosisimos, 45, 50, 65 dias 
de rodaje, etc. Fellini necesita 28 semanas, es mucho jaleo, y cuesta terriblemente 
caro, y yo me dije: «jBueno! Retino a cuatro de mis buenos amigos, ensayamos 
juntos durante cuatro semanas, jy luego rodamos!». Pensaba que podria rodarse en 
nueve dias, y con muy pocos gastos. 

Jonas Sima ;Lo hiciste? 
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Ingmar Bergman Si, aqui, en Rasunda. 

Peter Cowie En 1968 Bergman puso en marcha su propia empresa de 
produccion. Cinematograph AB. El rito fue su primera produccion. 

Mago (Max Goldstein) FE! rito, que se hizo para la television, era una tarea nueva 
y exigente. Bergman queria que yo disefara también los decorados para esta obra de 
camara. Tenian que ser sencillos y simples, y funcionar como telon de fondo de las 
diferencias y las fuertes discusiones de los tres artistas de vodevil. Los trajes — 
estabamos trabajando de nuevo en blanco y negro— eran de un corte internacional, 
elegante, en tonos grises definidos, muy contrastados. Ingrid Thulin llevaria prendas 
sencillas, elegantes. Para la obra de teatro elegi cuero de napa de un gris claro suave, 
no solo para los hombres, sino también para el vestido largo de ella, tachonado de 
metal y muy escotado, y para su gran abrigo ancho. 

Habia hecho maquetas a pequefia escala de los escasos escenarios, y nos 
reuniamos en la habitacin de Ingmar en la Svensk Filmindustri y moviamos 
pequefios personajes de aqui para alla. Como siempre, yo habia dibujado, coloreado y 
recortado figuras de carton. Estos momentos de juego solemne son casi la mejor parte 
de los preparativos para una nueva produccion cinematografica o teatral, Ingmar era 
el mejor companiero de Juegos. Con ojo critico, evaluaba aceptaba, sugeria cambios o 
rechazaba propuestas. Yo sabia que tenia que ser sencillo y simple. Su manuscrito era 
mi guia. 

Ingmar tomo unas tijeras y corto una pagina de su cuaderno de notas, la dobl6 por 
la mitad y trat6 de hacer que se mantuviera en pie como una pared tras el sofa de 
carton gris que yo habia traido en la caja, cuya tapa estaba sirviendo ahora como 
escenario. Nos reimos cuando la pared se desplomd. Era una época feliz. 
Simplemente perdias la nocion del tiempo. 

Sven Nykvist Eran casi todo primeros planos y poca decoracién. Habia mucho 
dialogo, pero toda la actuacion tenia lugar en la cara de los actores. Bergman tiende a 
adaptarse al medio en el que trabaja. Las producciones de Bergman para la television 
no son cine para la television; son peliculas de television. 


Cameo 


Jonas Sima ;Por qué haces el papel de sacerdote-confesor? 

Ingmar Bergman jPara que el filme salga menos caro! 

Torsten Manns Ahi hay una referencia a El séptimo sello. 

Ingmar Bergman Si, claro. 

Torsten Manns Y a la muerte... 

Jonas Sima ;Cuanto cobraste por ese papel? ;El salario de un figurante? 

Ingmar Bergman jAh, no!... jEn absoluto!... jEl salario de un actor! jNo 
olvidéis que tengo una frase! 
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Jonas Sima jSi, pero es una frase fuera de campo! 
Ingmar Bergman jDe todos modos es una frase! 


Mitos 


Matts Rying ;Siempre escribe usted su trabajo con tanta rapidez y facilidad? 

Ingmar Bergman No, en absoluto. Ya sabe lo que pasa: empieza siendo un 
juego, y después se convierte en una carga. Cuando uno empieza, imagina que ha 
encontrado una pieza realmente jugosa en la oscuridad, y esta contento. Después 
viene la parte dificil. Hay que convertirla en algo, recortar las partes sin importancia 
y forjarla para que sea algo solido y tangible. Entonces vienen todos los demonios de 
la duda: ¢para qué es todo esto, tiene algun valor, por qué estoy haciendo esto? 

Matts Rying ;Qué es lo que quiere usted decir con El rito? 

Ingmar Bergman Como usted sabe bien, no me gusta decir nada acerca de algo 
que todavia no ha sido exhibido. Bueno, quiero decir lo siguiente: aquellos cuya 
profesion es buscar simbolos y después descifrarlos de un modo mas o menos 
profundo no van a encontrar nada en El rito. Es franca, juego limpio toda ella. 

Matts Rying En una entrevista antes de la emision le dice a las personas que 
normalmente se quejan y refunfufnan y se enfurecen que apaguen el televisor y lean 
un libro o visiten el cine. 

Ingmar Bergman Pero al hacerlo, de algun modo, los he desarmado, ;jno es 
asi!? 

Matts Rying En la tercera escena, Sebastian le dice al juez: «Nunca he necesitado 
un dios ni la salvaci6n ni la vida eterna. Yo soy mi propio dios; proporciono mis 
propios angeles y demonios». 

Ingmar Bergman Eso es sencillo y evidente. Un artista no recibe su dios y sus 
angeles y sus demonios del exterior, de arriba. Hay suficientes dentro de él. 

Matts Rying En la cuarta escena, el juez dice desde el confesonario: «Las 
personas pueden perdonarse unas a otras. Existe perdon terrenal. Pero fuera de la 
fragil aura de la calidez humana la vida es cruel; para siempre jamas». ¢Es esto 
congruente con su perspectiva de la vida? 

Ingmar Bergman SI usted cree que alguno de los cuatro personajes de El rito 
habla por mi, se equivoca. Naturalmente, cada uno de ellos tiene algo en comun 
conmigo; uno tiende a encontrar sus personajes dentro de si. Pero ninguno de ellos es 
mi alter ego. 

Matts Rying En la misma escena, el juez dice: «Es sorprendente que los grandes 
artistas sean tan corrientes una vez que se aproxima uno a ellos». 

Ingmar Bergman Los grandes artistas estan idealizados, se convierten en mitos 
reservados y los percibimos como personas que flotan muy por encima de la gente 
comun. La gente deberia saber que trabajar en el teatro es tan corriente y laborioso 
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como cualquier otro empleo. Se trata principalmente de aprender una serie de 
secuencias. Si alguien es consciente de esto, es el propio artista. 
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Pasion 
En passion (1969) 


La integridad que hay dentro de cada ser humano 


Ingmar Bergman Tengo mucho interés en contar, en hablar acerca de la integridad 
que hay dentro de cada ser humano. Es una cosa extrafia que todo ser humano tenga 
una especie de dignidad o integridad dentro de si, y desde ella desarrolle relaciones 
con otros seres humanos, tensiones, malentendidos, ternura, contacto, tocar y ser 
tocado, ruptura del contacto y lo que ocurre después. Eso es lo fascinante. Siento que 
he entrado en un campo enorme, y ahora puedo empezar. Tengo mucha curiosidad 
por las peliculas que me esperan a la vuelta de la esquina. Es muy dificil de explicar. 
Por eso hice Pasién y mi documental (Faré Document), y por eso estoy escribiendo 
mi nueva pelicula (La carcoma). 

John Simon Entonces ¢su tema principal son las relaciones interpersonales? 

Ingmar Bergman Si, mucho mas ahora que antes, porque me siento mucho mas 
libre. 


Un virus 


Ingmar Bergman De pronto me di cuenta de que mis comedias trataban inicamente 
de las relaciones conyugales. Sonrisas de una noche de verano. Una leccidn de 
amor... De hecho, en Pasion es la primera vez que examino seriamente las relaciones 
entre un hombre y una mujer. 

Peter Cowie El titulo principal dice L182, lo cual refleja la referencia interna 
asignada a cada produccion de la Svensk Filmindustri (igual que Los comulgantes 
habia sido designada L136, lo cual fue utilizado después como titulo para el diario del 
rodaje de Vilgot Sj6man). 

Andreas Winkelmann (Max von Sydow), de 48 afios, se ha separado de su esposa 
y se ha retirado a vivir en soledad en una isla del Baltico. Pero, sin previo aviso, se 
enfrenta a dos clases de violencia: fisica, en forma de un maniaco no identificado que 
mata ovejas, y psiquica, en la presencia de Anna Fromm (Liv Ullmann), una viuda 
tullida cuyo marido se llamaba Andreas. Ells (Erland Josephson), un opulento 
arquitecto que vive cerca de Andreas en la isla, es dolorosamente consciente de la 
infidelidad de su esposa Eva (Bibi Andersson), a pesar de la sarcastica indiferencia 
que aparenta. En una red de suefios y discusiones de la vida real, Andreas se ve 
perseguido por el «otro» Andreas, quien muriO en un accidente de automovil con 
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Anna al volante. Bergman abandona a Winkelmann en un paisaje inundado que se 
disuelve lentamente ante los ojos del publico. La tierra se convierte en un patron de 
granulos que parpadean y celdas de luz pulsante, y se escucha la voz de Bergman 
fuera de pantalla: «Esta vez le lamaron Andreas Winkelmann». 

Ingmar Bergman Pues en su moralismo y en las exigencias que plantea 
continuamente, hay un elemento profundamente destructor. El hecho de que no se 
acepte a si misma y de que no acepte a su medio es muy peligroso... es uno de los 
peores peligros que existen. Yo creo que, para realizar algo, lo que sea, hay que 
comenzar por aceptarse uno mismo. 

Si, cy qué le ocurre a Andreas? Se disuelve, se disgrega. A este hombre ya no le 
queda ninguna posibilidad de vivir en el mundo sensible. Se va a romper en pedazos. 
éSe llega a deducir eso del filme? Camina, vuelve atras, va y viene, luego finalmente 
se echa al suelo, antes de la disgregacion total y definitiva de la imagen. 

Mi idea es (todavia) que existe una maldad que no se puede explicar, una maldad 
virulenta y terrible que, de todos los animales, solo la posee el hombre. Una maldad 
irracional y que no esta sujeta a ley alguna. Cosmica. Gratuita. Inmotivada. No hay 
nada de lo que tengan tanto miedo los hombres como de esta maldad incomprensible 
e inexplicable. 


Humillacion 


Max von Sydow En las peliculas de Ingmar siempre hay momentos de sutil 
humillaci6n. En Pasion, por ejemplo, yo, en el papel de Andreas, visito al otro 
hombre, Ells, en su estudio, y él no para de fotografiarme. El modo en que lo hace se 
convierte en una extrafia y terrible tortura —una y otra vez, sin parar nunca— hasta 
que adquiere una calidad espeluznante. «No se mueva. No. No. Vuelva la cabeza asi. 
Mire hacia alli. Aguante la respiraciOn»... y se queda uno como hipnotizado y 
humillado. 

éQué me dice eso de Ingmar? Me habla de un hombre que es muy sensible y tiene 
mucho miedo a ser manipulado por otras personas. Un hombre que esta muy ansioso 
por permanecer al mando y que es muy bueno cuando esta al mando; que se preocupa 
mucho por adelantado cuando, por ejemplo, hace una pelicula que esta 
tremendamente preparado desde todos los angulos acerca de cualquier pequeno 
detalle con el fin de evitar todo riesgo de ser cogido de improviso por situaciones con 
el fin de mantener el control de todo. 

Ingmar Bergman EF] rodaje del filme fue muy laborioso, el mas duro de todos; 
sin embargo, todos hicimos lo que pudimos para que fuera lo mas agradable posible. 
Todos estabamos encantados de estar juntos en Far6, cada uno tenia su casa, y 
verdaderamente era muy simpatico. Luego, no se qué ocurrid. Supongo que el filme 
nos contagid, a mi el primero. Fue el rodaje mas dificil y mas penoso desde Los 
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comulgantes. 

Escribi el guidn de una vez. Mas que un guion de filme, era un resumen de 
algunas situaciones, de algunas atmosferas. Habitualmente, resuelvo la mayor parte 
de las dificultades técnicas en el momento de la redaccion del guidn. Pero esta vez 
me dije: «Bien, ya veremos después lo qué hacemos». Era un poco como un desafio, 
pero sobre todo porque no tenia tiempo. Es decir, siempre tenia un monton de cosas 
que hacer. Rodabamos escenas que me parecian malas... habia que rehacerlas, y asi 
sucesivamente... 

Y ademas, era practicamente la primera vez que filmabamos en color. Esas 
mujeres habiamos seguido al pie de la letra el «manual de cine en color», pero esta 
vez queriamos hacer algo «noch die da gewesen», lo nunca visto. Y por primera vez 
desde muchos, muchisimos afios. jSven y yo andabamos completamente perdidos! 
i;Eramos como dos locos que van y vienen y que protestan de todo! 

Ademas, la duraci6n del rodaje habia sido limitada a 45 dias por motivos 
economicos. Teniamos que rehacer varias escenas, jy no nos podiamos salir de los 
margenes del presupuesto! ;De todos modos, hicimos una gran cantidad de remakes! 
Nada nos gustaba. 

Stig Bjorkman ¢Como realizaste la escena de la cena? ;Improvisaron los 
dialogos? ¢O bien esta escena también fue doblada? 

Ingmar Bergman No, no esta doblada. Es muy sencillo. En el guidn, yo habia 
indicado los temas de conversacion... jni siquiera recuerdo si estaban indicados! Nos 
reunimos la vispera del rodaje y discutimos la escena... mas o menos, lo que cada 
uno de ellos debia contar. Les expliqué el contexto de la situacién, c6mo pensaba 
realizar técnicamente esta escena... que estarian sentados en torno de una mesa, que 
se les serviria tal 0 cual plato y tal o cual vino, etc. Asi pues, cada uno conocia su 
papel en la escena y la funcion de la escena en el filme. Después, bueno, emplazamos 
la camara sobre uno, luego sobre el otro, el tercero y el cuarto, Y durante todo ese 
tiempo charlaban cuando querian y de lo que les daba la gana. 

Stig Bjorkman ; Esta escena se film6 cuando el rodaje estaba muy avanzado? 

Ingmar Bergman Si, es una de las ultimas escenas que rodamos. En caso 
contrario, no habria funcionado nunca. En esta escena Liv esta formidable. En un 
momento de la conversacion, defiende su vida conyugal, su matrimonio, y entonces 
encuentra una entonacion especial, una voz salvaje, extrafia, aguda. Pero todos los 
actores son excelentes en esta escena: estan seguros de si mismos, saben con 
exactitud de qué se trata y eso les permite elegir las palabras que quieren. Funciona 
muy bien, y no es un parloteo. 


«Pasion es en cierta medida una variacién de La vergiienza. 
Representa lo que yo realmente queria mostrar en La 
vergiienza: la violencia manifestada de manera solapada. De 
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heeho, es la misma historia, pero contada de forma mas 


ereible». 
—IB Images (1994) 


Revolucion 


Sven Nykvist La noche del estreno de La vergtienza fue apenas unos dias antes de 
que empezaramos a trabajar [en Pasidn] y fue seguida de un fuerte debate. La 
atmosfera nos afect6 a todos. Todos formabamos parte del mismo equipo, de la 
misma gente. No solo sufren los directores con las criticas negativas. Ademas, 
Ingmar queria hacer otro intento de produccion en color. Lo que queria lograr era 
«una pelicula en blanco y negro con una serle de puntos culminantes llamativos en 
colores tenues». Iba a rodarse entre octubre y diciembre; tal vez él pensaba que eso 
seria suficiente para garantizar una gama cromatica limitada. El paisaje de Far6é es 
bueno a ese respecto; hay poco color. Pero el negativo de color seguia siendo lo 
bastante sensible para que la pelicula saliera demasiado bella y los colores demasiado 
vivos, lo cual obligaba a reducir el color en el laboratorio. 

Ingmar Bergman Contrariamente a nuestras experiencias de colaboracion 
habituales, nos encontramos inmersos en interminables conflictos. Mi wtlcera 
intestinal se exacerb6, y Sven padecia vértigo. El negativo de color se exponia 
lentamente y exigia una iluminacion totalmente diferente de la que requeriria hoy. 
Los malos resultados de nuestros esfuerzos nos confundian y, por desgracia, 
discutiamos con frecuencia. 

Sven Nykvist Creo que en general tuvimos éxito. La pelicula tiene una gama de 
colorido escasa, apagada. En la secuencia final, la imagen se disuelve literalmente; al 
final no queda ningun color. 

Ingmar Bergman Esto sucedia en 1968. El bacilo especial de aquel afio contagié 
también al equipo de rodaje en Faro. 

Sven tenia un ayudante de fotografia con el que habiamos trabajado en varias 
peliculas. Era bajo y llevaba unas gafitas redondas. Nadie habia sido mas capaz y 
diligente que él. Ahora se habia transformado en un activo agitador. Convocaba 
asambleas. En ellas explicaba que Sven y yo actuabamos de manera dictatorial y que 
todas las decisiones artisticas las debia tomar el equipo. 

Yo dije que los que no se sintieran a gusto con nuestra manera de trabajar podian 
volverse a su casa al dia siguiente conservando su salario integro. No pensaba 
cambiar mi manera de rodar y no tenia la menor intencion de recibir consejos 
artisticos del equipo. 

Nadie quiso irse a casa. Consegui que encargasen otras tareas al agitador y el 
rodaje de Pasion continud sin mas asambleas. Pero fue uno de mis rodajes mas 
penosos, comparable al de Esto no puede ocurrir aqui, Los comulgantes y La 
carcoma. 
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Fe 


Ingmar Bergman Tengo gran fe en la cara del actor como el medio mas interesante 
para sugerir. Siempre es cuestiOn de sugerir. No tengo inhibiciones al respecto. 
Utilizo todos los métodos disponibles para despertar las emociones de la gente y he 
llegado a la conclusi6n de que uno de los mejores modos, quiza el mejor, es dar 
rienda suelta a los actores. Lo cual tiene también la ventaja de ser popular entre los 
actores. Ellos saben que sus medios de expresi6n mas efectivos son la cara y el 
cuerpo y la voz, los ojos y la boca. Y tienen libertad para aprovecharlos al maximo. 

Stig Bjorkman Los logros de Liv Ullmann en esta pelicula son casi un milagro. 
Encuentra infaliblemente un modo preciso de expresar cada matiz de la compleja 
personalidad de Anna Fromm. Hay una escena casi magica, en la que Anna le habla a 
Andreas de su vida con su marido y del accidente de automovil. Un primer plano de 
Liv llena toda la pantalla y no cambia durante su mondlogo de mas de cinco minutos. 
En cambio, la cara de la actriz pasa por una transformacion completa. Inicia su relato 
con una sonrisa franca... Se vuelve seria cuando empieza a hablar del accidente. Va 
perdiendo el color de la cara, la mirada se vuelve opaca y los ojos enrojecen de 
desesperacion. La capacidad de Liv Ullmann para identificarse con su papel no 
parece tener limites. 


Finis 

Peter Cowie Esta seria la ultima vez que Max von Sydow iba a protagonizar una 
pelicula de Bergman. Igual que «destruye» la figura de Andreas en los momentos 
finales de Pasion, Bergman puso finis al largo periodo en el que Von Sydow le habia 
servido como una especie de alter ego. 

Max von Sydow No creo que [estos papeles] fueran escritos para mi como figura. 
Muchos de los personajes de Bergman a lo largo de los afios han estado relacionados: 
estan quienes quieren creer pero no pueden, y quienes creen como nifios sin ningun 
problema, y estan quienes no quieren creer; y hay tensiones entre éstos diferentes 
personajes y sus conflictos, que probablemente son conflictos dentro del propio 
Ingmar. 
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La carcoma 
Beroringen (1971) 


Vivo en la frontera de un pais muy extrano 


Por Richard Meryman 


«Creo que es muy importante que seamos solo 18 o 20 personas trabajando 
juntas», afirma Ingmar Bergman, subrayando las palabras con sus expresivas manos. 
«Nos sentamos y hablamos, y los electricistas tienen el mismo derecho que yo a decir 
lo que les gusta o les disgusta. No es solo una profesi6n para ellos, tienen un interés 
personal. Un equipo de cincuenta personas no puede estar interesado de ese modo». A 
la derecha, en la primera fila, con una parka blanca, posa como un orgulloso patriarca 
con el equipo de rodaje de La carcoma: sus «amigos», la mayoria de los cuales han 
trabajado en casi todas sus peliculas. A su derecha estan las estrellas Bibi Andersson 
y Elliott Gould. 

Durante el invierno de 1970, el agente personal de Ingmar Bergman, Paul Kohner, 
se reunid con Martin Baum, presidente de ABC Pictures, una filial de American 
BroadcastIng Company Kohner: «Le gustaria tener la primera pelicula de Ingmar 
Bergman en inglés?». Baum: «jMagnifico! jDeme el guidn!», Kohner: «No hay 
guidn». Baum: «¢Puedo leer el relato?». Kohner: «No hay relato escrito». Baum: 
«Entonces, ¢qgué hacemos?», Kohner: «Tiene que venir a Londres, donde Bergman 
esta dirigiendo una obra de teatro, y dejar que él le cuente el relato. Y tiene que estar 
dispuesto a tomar una decisidn en ese momento, sin nada por escrito», Baum 
(tragando saliva): «Vale». Kohner: «Eso no es todo. Hay personas ante las que usted 
responde. Bergman dice que tiene que traer a todo el que pueda decir si o no a la 
decision». Baum (tragando saliva dos veces): «Vale». 

La propuesta de Paul Kohner implicaba mas de un mill6n de dolares; y en la 
mayoria de las circunstancias hubiera provocado una simple risita acerca de los egos 
de los directores. Pero entre las 32 peliculas de Ingmar Bergman se cuentan Persona, 
Fresas salvajes, El silencio, El séptimo sello, Los comulgantes y Sonrisas de una 
noche de verano, radicalmente innovadoras. Sus peliculas tratan de los temas 
fundamentales de la vida —Dios, la muerte, el amor, el hombre, el odio, el 
aislamiento, la verdad, la locura, el sexo, la comunicaci6n— y han sido, una fuerza 
historica que ha respaldado la consideraci6n de la cinematografia como un medio 
serlo de expresion personal. Obsesivo en su diseccién de su propia vida emocional, 
Bergman siempre ha explorado en el celuloide sus agonias y dilemas mas privados. 
Pero al mismo tiempo ha mantenido al sefior Bergman de cada dia tan alejado que la 


www.lectulandia.com - Pagina 369 


fuente de todas esas extraordinarias peliculas ha seguido siendo un misterio tentador. 
Sin duda, para los jefazos de ABC uno de los atractivos de Ingmar Bergman —mas 
alla de su éxito— era la posibilidad de tocar a este genio remoto y esquivo. Asi que, 
el 2 de mayo de 1970, se reunieron para cenar en un salon privado del hotel 
Connaught de Londres Ingmar Bergman, Leonard Goldenson, presidente de toda la 
corporacion ABC, Sam Clark, vicepresidente de actividades ajenas a la retransmision, 
Larry Newton, vicepresidente de distribuci6n cinematografica, Paul Kohner, Martin 
Baum y la Sra. Baum. 

Cuando conoce uno por primera vez a Bergman, la primera mirada se tropieza 
con un tipo de aspecto bastante corriente, de mediana estatura, al que empieza a 
escasearle el pelo. Pero entonces se mueve y habla: y brota la vitalidad. Es la clase de 
hombre que coge tu pesada maleta y la lleva a pesar de tus protestas; y la clase de 
hombre cuyas palabras te llegan conducidas por graciles manos, siempre en 
movimiento. Bergman es un hombre que, cuando dice que no, lo puede hacer con una 
crudeza casi obscena. O puede decir que no, e inmediatamente extender la mano y 
tocarte —en el dorso de la mano, en el hombro para asegurarte de que todo ira bien, 
que no debes entristecerte ni desanimarte—. De cualquier modo, exuda una absoluta 
y total seguridad. 

Es un hombre que hechiza. Cuando describe un recuerdo especial para él, su voz 
adopta un tono hipnotico. Su mirada se aparta de quien le escucha. Los ojos, 
permanentemente entristecidos por los parpados ligeramente caidos, parecen llenarse 
de una distancia sonadora, mistica; la mirada de mundos y sabidurias muy viajados. 
Cuando habla, aunque su inglés puede ser extrafio, logra una especial economia y 
precision con un vocabulario muy poco complicado. Como alguien que ha explorado 
incesantemente las complejidades de la vida, te hace sentir, con su tono de tolerancia 
y sensatez, que ha encontrado las respuestas sencillas para todas las cosas. 

Cuando Bergman cont6 el argumento de su pelicula durante la cena, se dirigi6 
casi enteramente a la Sra. Baum, prestando a los hombres tan solo una atencion 
periférica. Para describir el momento después de que Bergman terminara Martin 
Baum dijo: «Teniamos que dar nuestra respuesta a Mr. Kohner en unos dias. Pero 
podia ver en las caras que se habia ganado a todos los presentes en la sala. ;Y a mi 
esposa! ;Con ella habia dado en el blanco!». 

Inmediatamente, los comensales de ABC empezaron a discutir el reparto. 
Hablaron del papel del «extrafio», como Bergman llamaba al arquedlogo de habla 
inglesa que era el punto de apoyo de la trama. Este hombre, un seminomada, llega a 
una pequenha poblacién sueca para excavar una antigua iglesia. Conoce a la bella y 
devotamente hogarefia esposa de un atractivo médico de éxito, y tiene una violenta 
aventura con ella. Al final, agotada por la exigente puerilidad del extrafio, ella regresa 
para reparar los restos de su matrimonio. Los directivos de ABC reunidos prepararon 
una lista de los principales actores cinematogrdaficos estadounidenses de la edad 
adecuada: Paul Newman, Robert Redford, Elliott Gould, Dustin Hoffman. Bergman 
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acepto ver peliculas de muestra de estos hombres y tomar una decision. 

Dos dias mas tarde se alcanz6 un acuerdo con Kohner. ABC Pictures pagaria un 
millon de dolares a la entrega del negativo de la pelicula y también pagaria el sueldo 
del «extrafo»: finalmente, 200 000 délares. Bergman pondria un libreto en sus manos 
el 15 de julio y empezaria a rodar el 15 de septiembre. ABC no tendria control alguno 
sobre Bergman ni sobre el montaje final de la pelicula. Esa clase de libertad solo la 
tenia normalmente un grupo superexcluslvo: practicamente solo Federico Fellini, 
Mike Nichols, Akira Kurosawa... y Bergman. 

Toda esta programaciOn se ajustaba a la rutina anual de Bergman, 
minuciosamente planificada. Bergman rueda una pelicula casi cada otofio. Después, 
practicamente el mismo dia que termina la produccion de la pelicula, empieza a 
dirigir una o mas obras de teatro en el Real Teatro Dramatico de Estocolmo. En 
primavera empieza a escribir su siguiente pelicula. Después, sin una pausa, vuelve a 
la direccion de teatro hasta que llega el momento de iniciar las semanas de meticulosa 
preparacion para el rodaje de otonmo. No hay lagunas; todo engrana, exquisitamente 
programado. 

Hay muy poca vida social, Bergman ha situado la ejecuci6on de su arte por encima 
de cualquier otra consideracio6n de su vida. En las horas no laborales dosifica y 
almacena la energia para el dia siguiente. Hay muy pocos amigos con los que se 
pueda relajar por completo, y actualmente no esta casado; aunque ha habido muchas 
alianzas y cuatro matrimonios. Ha conservado muy buenas relaciones con todas sus 
antiguas esposas y tiene ocho hijos. En todo momento en que no tiene que estar en 
Estocolmo, se encuentra en su casa de piedra en la diminuta isla de Faré. A poca 
distancia de la isla grande de Gotland, en pleno mar Baltico, Far6 esta a tres horas en 
avion, automovil y transbordador del continente. 

El mes de mayo pasado se retir6 a Faro para escribir el guidn de La carcoma, su 
pelicula para ABC, Como en la mayoria de las areas de su vida, sus rutinas de 
guionista son rigidas. Para escribir La carcoma, se levantaba temprano todas las 
mafianas, desayunaba y daba un paseo de una hora. Exactamente a las nueve y media 
se sentaba en su despacho en una mesa sencilla frente a una pared sin ventanas. 
Trabajaba exactamente hasta las tres y media. Usaba blocs de papel amarillo pautado, 
escribiendo con una letra muy redonda, muy personal, muy dificil de leer, SI cometia 
un error o queria cambiar algo, no tachaba y afadia las nuevas palabras, sino que 
copiaba de nuevo toda la pagina. Una vez impreso el libreto; lo llenaba de 
anotaciones, hacia bocetos e incluso garabateaba corazones en él. 


Ingmar Bergman Antes de empezar a escribir el guion definitivo, escribo y escribo 
y escribo libros y libros de anotaciones. Son muy personales; dialogos, discusiones, 
expresiones personales y situaciones, recuerdos, cosas que no tienen nada que ver 
directamente con la pelicula ni con nadie mas que conmigo. Es muy aburrido. Lo 
odio. Y después lo tiro todo. 
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Pero concentro todo eso en el guidn final. Reuno todas esas cosas como en un 
sueho; de forma que no se reconoce nada, Son siempre miles de detalles, y estas 
combinaciones son emocionalmente estimulantes para mi mente creativa. A partir de 
estas combinaciones construyo una realidad selectiva, una realidad especular. De 
repente, es una realidad mas nueva. 

Toda mi vida he entrenado mi intuicion. Es una especie de carril por el que viajo 
todo el tiempo. En el primer momento en que le conozco a usted, mi intuicio6n 
empieza a trabajar por dentro; un ordenador que me da informacion. Veo cOmo se 
mueve usted. Veo sus ojos, su rostro. Escucho mucho la voz. 

Solia tener la sensaci6n de ser mezquino y malo; un retortij6n moralista acerca de 
tomar fotografias mentalmente todo el tiempo. Pero simplemente hay que aceptar que 
eso no tiene nada que ver con la frialdad ni con una mente retorcida. Solamente 
forma parte de mi y puedo sacar algo de ello. Por ejemplo, la escena inicial de La 
carcoma se apoya en la muerte de un amigo actor hace 15 afios; pero utilicé una cosa 
de la muerte de mi padre. Vi a mi padre 15 minutos después de que muriera. La 
ventana estaba abierta, y todos los sonidos de la vida —autobuses, claxones— 
llegaban desde fuera. El tenia la cabeza vuelta hacia la ventana. Los ojos estaban 
cerrados, pero no del todo. La ilusion era que estaba mirando muy lejos. Lo encontré 
extremadamente extrafio y bello y lleno de secretos. 

Lo mas importante en el trabajo creativo es dejar que tu intuiciOn te diga lo que 
hay que hacer. Estoy escribiendo mi guion y planeo que este hombre haga esto y lo 
otro, Sé que si no hace esto y lo otro, todas las demas cosas de la trama se haran 
pedazos. Pero mi intuici6n me dice de repente que este hombre dice que no hara esto 
y lo otro. Asi que le pregunto a mi intuicion por qué. Y la intuicion dice: nunca te diré 
por qué. Tienes que descubrirlo por ti mismo. 

Después haces un safari largo, largo por la jungla para llegar a donde la intuicion 
te ha sefalado. Pero si rechazo la intuicidn, entonces me he limitado a disponer las 
cosas. Asi que mis personajes no me obedecen. Siguen su propio camino. Si tuvieran 
que obedecerme, moririan. 


Exactamente el 15 de julio, la fecha prometida, el agente de Bergman puso el guién 
de La carcoma en manos de Martin Baum. Era esencialmente una novela corta de 56 
paginas, que no estaba en absoluto en la forma convencional de un dialogo. Pero 
todas las lineas y escenas estaban alli, rodeadas de las atmodsferas y tonos que 
Bergman queria. Para entonces ya se habia seleccionado el reparto de la pelicula. 
Para los papeles suecos, Bergman podia recurrir a lo que era virtualmente su empresa 
privada de repertorio, una elite seleccionada de actores que han poblado una tras otra 
sus peliculas, y se han convertido literalmente en prolongaciones de la imaginacion 
de Bergman. Para Andreas, el médico, eligid a Max von Sydow, que habia aparecido 
en diez peliculas de Bergman. Karin, la esposa, sena Bibi Andersson, una de las 
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amigas mas intimas de Bergman y veterana de nueve peliculas. Después de ver 
Camino recto, Bergman eligio a Elliott Gould para el papel de David, «el extrafio». 


Ingmar Bergman Le diré exactamente lo que vi en Elliott. Era la impaciencia de un 
alma por descubrir cosas acerca de la realidad y de si misma, y eso es algo que 
siempre me conmueve casi hasta las lagrimas, ésa impaciencia del alma. 

Puede decir que es infantil, pero entonces puede decir que Mozart era infantil y 
que Picasso es infantil y que Stravinsky era infantil. Como dijo Cristo, si no sois 
como nifios, nunca iréis al Cielo. Creo que todos los verdaderos artistas tienen este 
infantilismo; nunca sienten «ahora estoy completo». Siempre tienen curiosidad y 
siempre estan de camino y siempre son impacientes. 

Ya sabe, yo amo a los actores por naturaleza. Por supuesto, me pueden aburrir 
muchisimo —igual que yo puedo aburrirles—, pero creo que son encantadores. Ya 
sabe, si todos somos verdaderos profesionales, estamos relacionados unos con otros 
porque tenemos las mismas dificultades. Tenemos el mismo anhelo de contacto, de 
ternura, de trabajo duro, trabajo significativo. Los actores son muy muy delicados — 
muy sensibles— y muy resistentes. 

Elliott Gould es uno de los actores absolutamente reales. Creo que es una 
catastrofe para los poderes creativos de este hombre limitarse a hacer peliculas, 
porque es también un actor shakesperiano, un actor de Ibsen, un actor de Strindberg. 
Un magnifico actor de Moliére. Tiene cierta atmosfera, cierta mente, cierta clase de 
imaginacion, cierta cosa que te hace sentir que el cuerpo del actor es un instrumento, 
y que es lo bastante consciente y tiene el suficiente talento para tocarlo 
perfectamente; todo el tiempo. 

Se le envio el guidn a Elliott Gould. «Lo lei», dijo Gould, «con mas intensidad de 
lo que he leido nada en mi vida. Probablemente lo memoricé en una sola lectura, Y 
tuve una jaqueca. Era una cosa clasica de Bergman: tan celular y diagramado y 
microscopico y universal. Habia ciertas escenas que eran maravillosamente eroticas, 
escenas realmente intimas que me asustaron en cuanto a acercarme a Bergman y 
posiblemente hacer el amor bajo la camara. Era una cosa muy dificil de considerar 
para mi». 

Gould rechaz6 el papel, insistiendo en que era «demasiado ignorante» y no podia 
ponerse «totalmente en manos de Bergman». Asi que se organiz6 una conversacion 
telefonica. «En noventa segundos —dijo Gould— fue tan tranquilizador, mostr6 tanto 
interés, tanto entusiasmo. Supe que confiaba en él. Senti eso, a pesar de mis propios 
sentimientos. Nunca se ha oido a un hombre mas ansioso que yo, y en el otro extremo 
del teléfono, un hombre mas deseoso de hacerme sentir cOmodo. Fue tan sensible, 
estupendo». 

La selecci6n de Gould por parte de Bergman ofrece una perspectiva del director, 
ademas del actor. Mientras que él personaje de Karin estaba basado en una conocida 
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de Bergman, bas6 a David en parte en lo que él considera la parte explosiva, infantil, 
incluso tosca, de su propia naturaleza, tan dividida. 


Max von Sydow Ingmar tiene estos personajes especiales que se reencarnan de 
pelicula en pelicula. Esta la persona muy sensible, muy emocional, que no puede 
soportar sus propios sentimientos. Suele ser destruida por el segundo tipo de 
personaje, el que esta emocionalmente inhibido por su intelecto, que nunca ha tenido 
una verdadera experiencia emocional y casi ansia ser victima de una explosion 
emocional tan solo para sentir algo. Esto muestra, supongo, que Bergman se debate 
dentro de si entre estos dos extremos. 

Ingmar Bergman Lo Unico que estoy dispuesto a contarle de mis tensiones es 
que buena parte del eterno dialogo que hay en mi es entre el 50% de mi madre y el 
50% de mi padre que llevo dentro. Ambos eran personalidades extremas y muy 
fuertes. Estuvieron casados 52 afios, pero nunca comprendieron una sola palabra de 
lo que se decian el uno al otro. Eran como el agua y el fuego. Yo siempre fui sensible 
y no podia soportar ninguna presion. Eso lo recibi de mi madre. Pero ella tuvo una 
enorme autodisciplina desde la nifiez. Las mujeres son siempre mas fuertes en la 
manera de soportar la presion de una situacion, de seguir adelante. MI madre no tenia 
paciencia con nosotros los nifios porque nos educaba todo el tiempo. Era una mujer 
muy inteligente, impaciente, llena de temperamento y extremadamente brillante. 

En la familia de mi padre, siempre han sido clérigos y agricultores. De mi padre 
creo que he recibido la buena sangre y mi proximidad al paisaje, a la costa. No quiero 
decir nada malo acerca de él, pero recibi de mi padre las cualidades mas dificiles. Era 
un hombre muy peligroso porque tenia mucho dentro de si. Era un clérigo muy 
bueno. Creo que yo también soy eso, un poco. 

Mi educacion fue demencial, loca, completamente ridicula. Aqui estaban Dios, el 
Rey, el Padre, la Familia: esa construcci6n jerarquica, en ese orden. La libertad no 
existia. Asi que era necesario que la educacion crease no solo caracteres, sino 
maquinas de obedecer. La brutalidad y la crueldad eran inevitables. 


En las peliculas de Bergman, los personajes hablan constantemente con su voz, 
articulando tanto los recuerdos de Bergman como su filosofia. Sus dialogos ofrecen 
quiza la mejor perspectiva mas alla del misterio y hasta los rincones mas oscuros de 
su mente. En La hora del lobo hay un artista, Johan, un autorretrato deliberado de 
Bergman. La pelicula sigue su descenso hasta la locura. En una escena Johan describe 
un incidente a manos de sus padres, que es un relato verdadero de la propia infancia 
de Bergman. 

«Fue una especie de castigo», cuenta Johan. «Me metieron en el armario y 
cerraron la puerta con llave. Estaba silencioso y oscuro como boca de lobo. Yo estaba 
loco de miedo y golpeaba y pataleaba. Verds, me habian dicho que alli vivia un 
hombrecito, y que podia roer los dedos de los pies de los nifios malos. Cuando dejé 
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de patalear, oi que algo crujia en una esquina. Empecé a dar golpes salvajes para 
librarme de aquella pequefia criatura. Aullaba de terror y pedia perdon. 

»Al fin se abrio la puerta y pude salir a la luz. Mi padre dijo: “Madre me dice que 
lo sientes”. Y yo dije: “Si, por favor, perddname”. “Preparate para el sofa”, dijo él. 
Me dirigi al sofa verde y puse una pila de cojines. Después busque la cafia, me bajé 
los pantalones y me recosté sobre los cojines. Entonces Padre dijo: “;Cuadntos golpes 
te mereces?”. Y yo respondi: “Tantos como sea posible”. Entonces me golpe6; fuerte, 
pero no insoportable. Cuando termino, me volvi a Madre y pregunté: “Puedes 
perdonarme ahora?”. Ella llor6d, y dijo: “Por supuesto, te perdono”. Extendio la 
mano... y yo se la besé». 


Ingmar Bergman ;:Conoce La hora del lobo? No es una buena pelicula, pero es una 
pelicula muy personal. De lo que hablaba era de los demonios, los desalmados que se 
hacian amigos y empezaban a destruir a ese hombre. Creo que tenia mucho que ver 
con mi propio temor de ellos; pero nunca les dejaré hacer eso. 

Escribi La hora del lobo en una habitaci6n muy silenciosa. Nunca entra el sol en 
la habitaci6n donde trabajo. También estaba durmiendo en esa habitacién, y al cabo 
de unas semanas tuve que parar. Los demonios venian a mi y me despertaban y se 
quedaban alli y hablaban conmigo. Era muy extrafio. 

Vivo en la frontera de un pais muy extrafio y no sé lo que va a ocurrir. Hay un 
problema real en mi caracter que no es ningun secreto: soy extremadamente agresivo. 
La agresividad disciplinada puede ser una cosa muy buena en mi profesion. Y por 
supuesto eso aparece mucho en mis peliculas. Pero tengo una fascinacion por la 
brutalidad y la crueldad en la vida porque siento una relaci6n con el poder de la 
crueldad. Es una cosa muy peligrosa para llevar dentro. Es una especie de dinamita 
interior. 

Pero conozco mis neurosis y las puedo saludar y hablar con ellas y las tengo bajo 
control. Soy extremadamente saludable. Mi médico cree que llegaré a los 110 afios. 

Nunca tomo drogas ni alcohol. Lo maximo que bebo es un vaso de vino y eso me 
hace increiblemente feliz. La musica esta siempre ahi, todos los dias, todas las 
noches, y es absolutamente necesaria para mi, SI tuviera que elegir entre perder los 
ojos o los oidos, conservaria los oidos. No puedo imaginar nada mas horrible que el 
hecho de que me quiten mi musica. Es mi estimulo mas importante; me da 
impresiones. Cuando estoy completamente insomne, tengo una buena amiga en la 
musica. Johann Sebastian Bach siempre me ofrece mucho, pero la musica moderna 
me estimula en extremo: los Rolling Stones. La musica pop mas violenta, brutal y 
agresiva, la pongo de forma que las paredes casi tiemblan. 

Aunque solo estaba obligado por contrato a pasar cuatro semanas trabajando en 
La carcoma, Elliott Gould fue a Estocolmo tres semanas antes para que él y Bergman 
pudieran conocerse. La primera noche tenian que reunirse a las ocho y media e ir a 
cenar. A Gould le habian advertido que Bergman era un fanatico de la puntualidad y 
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que siempre llegaba cinco minutos antes, una costumbre que le habia inculcado su 
padre. Exactamente a las ocho y media, Gould y su pareja, Jenny Bogart, bajaron al 
vestibulo del Gran Hotel. 


Elliott Gould Bajamos las escaleras y alli estaba él. Debia de haber estado yendo y 
viniendo, con su pequefia cazadora y su jersey. Nos limitamos a caminar el uno hacia 
el otro e inmediatamente nos abrazamos. Después nos miramos a los ojos. Creo que 
siempre fuimos hermanos. No sé por qué. Quiza reconociera en mi una sensibilidad 
ignorante y una especie de sentimiento profundo que él conoce. Quiza reconociera 
también una inocencia que todavia no comprendo. 


Gould y Jenny Bogart pasaron el fin de semana en la casa de Bergman en su isla de 
Faro. Los huéspedes invitados, especialmente extranjeros, son extremadamente raros. 
Faro, el ultimo territorio sueco antes de la Union Soviética, es una reserva militar e 
hizo falta un complicado permiso oficial para su visita. 

Durante el fin de semana, Bergman les ensefié El jeque blanco [1952], una de las 
primeras peliculas de su cineasta favorito, Fellini. Formaba parte de la enorme 
coleccién privada de peliculas que tiene Bergman, entre ellas las suyas, que vuelve a 
proyectar para estudiarlas y aprender de ellas. Recorrieron la isla, y en cierto 
momento Bergman pregunto cual era el mayor temor de Gould. «No ser lo que 
alguien a quien quiero esperaba que fuera», dijo Gould, «El mio es estar encerrado en 
un espacio diminuto», dijo Bergman. 

Elliott Gould recorrid Europa durante una semana y regreso para iniciar el rodaje 
de La carcoma. Se unio a un circulo casi impenetrablemente cerrado: el equipo de 
rodaje de Bergman, sus 18 amigos. Casi todos ellos —el electricista, el claquetista, el 
director de continuidad, el disefador de vestuario, el cinematdgrafo, etc.—, han 
estado con Bergman durante 15, 18, 20 afios y son tan reflexivos y tan seguros como 
los dedos de su mano. Al mismo tiempo se espera que tengan mucho que decir en la 
realizacion de la pelicula, especialmente en las semanas de preparaciOn para 
cualquier contingencia, y en los ensayos filmados de toda posible combinacion de 
colores del vestuario y de los accesorios. «Una pelicula —afirma Bergman— es la 
realidad seleccionada». Todo en una pelicula de Bergman se hace por decision 
consciente y explorada; nada se deja al azar; control completo. 

Ingmar Bergman Siempre trato de hacer cosas que me son familiares. Siempre 
me muero de miedo cuando tengo que conocer a gente nueva. Cuando viajo fuera de 
Suecia, me siento agotado, infeliz, inseguro. Asi que la solucién técnica es regular mi 
vida exactamente asi... muy ordenada... ritual. Eso mantiene mis tensiones en 
equilibrio, evita que esa cosa pesada y dificil que hay dentro de mi empiece a rodar. 
Es como un buque en una tormenta. Si la carga se desplaza, el buque se hunde. Creo 
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que si abandonase mi rutina, en unas semanas la catastrofe seria completa. Me refiero 
a una especie de autodestruccion. 

éSabe?, alguien que estudiaba el suefo descubri6 que si le impiden a uno sonar, 
se vuelve loco. A mi me pasa exactamente lo mismo. Si no pudiera crear mis suefos 
—mis peliculas— eso me volveria completamente loco. 

En el rodaje, Elliott Gould encaj6 perfectamente: cada mafiana estaba totalmente 
preparado y se lo tornaba todo muy en serlo, Bergman tenia siempre una caja de 
bombones Droste, y era un pequeno honor cuando ofrecia uno. Para Gould lleg6 a ser 
muy especial recibir dos o tres después del almuerzo. 


Todos disfrutaban del payaso que habia en Gould, que habia sido cantante y bailarin. 
Les hacia lanzar tres peniques al aire y tratar de cogerlos uno a uno. Era un forofo del 
baloncesto, y él, el equipo y Max von Sydow jugaban partidos en media cancha. 
Gould cantaba, y a veces él y Bergman cantaban y bailaban juntos. «Era como si 
todos fuéramos ninos», afirma Gould. 


Bibi Andersson Adoro a Ingmar. Le conozco desde hace 17 afios. Le admiro solo por 
estar vivo, porque a lo largo de todos estos problemas que tiene consigo mismo, no ha 
envejecido mentalmente ni se ha deformado. Es maravilloso tenerle en casa, porque 
lo aprecia todo. Y puede ser tan infantil. Es conmovedor. 

Nos reimos carifiosamente de Ingmar porque tiene esa absurda y pequefia vida 
privada. Lleva los mismos zapatos desde hace 15 afios. Me parece muy divertido. Los 
cepilla con mucho cuidado y no se nota. Desde que le conozco, lleva el mismo jersey, 
la misma chaqueta; pero los mantiene muy pulcros. No es un reclamo, algo que se 
pone por su efecto o por exhibicion. Es que todo tiene que ser comodo. 

Siempre come lo mismo para almorzar. No cambia. Es una especie de leche agria 
batida, con mucha grasa, y mermelada de fresa, muy dulce: una extrafia clase de 
alimento infantil que come con copos de maiz. Dice que su est6mago no acepta 
ningun otro alimento, pero todos sabemos que no tiene nada en el est6mago y que se 
trata solamente de aterrorizar a todo el mundo con su dolor de est6mago. 


Para Bergman, la atmosfera en el rodaje tiene una importancia crucial. Los actores, 
una raza que suele verse atormentada por la duda de si mismos y la paranoia, tienen 
que sentirse seguros y respetados. De alguna manera se transmite que simplemente 
porque él, Bergman, les ha elegido para los papeles, no hay posibilidad de que 
fracasen. Por tanto, confiaran plenamente en Bergman. Toda la engorrosa 
preparacion, la sensacion de que toda contingencia ha sido prevista, rodea al actor de 
una seguridad, una buena sensaci6n cada mafiana de que todo esta limpio y 
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preparado. No se permite la entrada de extrafios en el rodaje, asi que los actores 
sienten que solo los ven los amigos, «El actor —dice Bergman— entrega su yo 
interior en todo momento. Si uno se siente asustado, o inseguro, o siente que le pasa 
algo en la nariz, o al decir esto, o algo esta mal en este gesto, entonces no entrega 
nada. Pero si el actor esta en una atmosfera de seguridad, se abre como una flor. 
Durante La carcoma, Bergman se dedicé constantemente a Gould. Pasaban horas 
juntos, principalmente Gould hablando y Bergman escuchando. 


Elliott Gould Como me dijo Bibi cuando llegué a Suecia, Ingmar hace surgir lo 
mejor de sus actores. Fue todo y mucho mas de lo que yo habia pensado; ademas, 
suehos que no me atreveria a tener. El universo de Bergman es tan magnifico que 
traerle mi ignorancia y dejar que me utilizara mientras me dedicaba su carifo... 
Quiero decir, fue una experiencia que... es sublime. Bergman es sublime. 

Después de una escena en la que tenia que golpear a Bibl, lo cual me costaba 
mucho trabajo, y derribarla y volverme loco gritandole, Bergman me pregunto si 
alguna vez encarnaria a Otelo; y yo pensé: «Dios mio». Dije: «Olivier era fantastico 
como Otelo». Bergman dijo: «Si, representaba a Otelo fantdasticamente. Pero tu 
podrias ser Otelo». Pensé: «Ese hombre, me convertiria en una serpiente por él, iria 
alli y representaria a una Caja». 

Nunca te habla de psicologia, solo de cosas concretas. Nunca es condescendiente. 
Cuando habia que hacer cosas realmente neuroticas y complicadas, decia algo. En la 
siguiente toma yo sentia casi como si las costillas se me abrieran un poco y quiza 
algo que me habia ocurrido cuando tenia dos afios llenaba los huecos entre las lineas. 
Cuando terminaba la toma, me daban escalofrios. Me sentia muy frio y sabia que 
realmente habia permitido que me conmoviera y que él habia tomado esa cosa 
adicional que sentia que estaba alli debajo de mi condici6n de copidn. Soy un copion 
brillante. 

Una vez fui a pedirle ayuda y le rodeé con los brazos. Y él me abrazo. Me dijo: 
«No contraigas los mtisculos. Abrete incluso al vacio porque cualquier cosa que entre 
sera real». Y era tan sencillo y cierto... Podia haber llorado. 

El lunes 3 de mayo de 1971, exactamente un afio después de aquella cena en el 
hotel Connaught de Londres, el mismo equipo de directivos de ABC se reunio para 
ver la cinta terminada de La carcoma. Bergman estaba ausente: para evitarles el 
bochorno si quedaban decepcionados. Les encanto la pelicula y celebraron un gran 
almuerzo en su honor. Esa tarde, sabiendo que todo iba bien, Bergman se reuni6 con 
ellos y escuché su entusiasmo. Con su placer y alivio, segun cuenta Martin Baum, 
Bergman fue positivamente infantil. 

El viernes 14 de mayo, Bergman, Bibi Andersson y Elliott Gould iban a ser 
grabados con Dick Cavett en Estocolmo. Gould habia volado a Londres una semana 
antes, con la esperanza de ir a Suecia y pasar algun tiempo con Bergman antes de la 
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grabacion. 

Pero para Bergman La carcoma ya era historia pasada. Y, siguiendo su estricta 
rutina, estaba escribiendo su pelicula de otofio. No llegaba ninguna invitacion. En una 
entrevista final concedida poco antes de su regreso de Londres, los sentimientos de 
Gould hacia Bergman se habian vuelto de repente muy complicados. 


«El relate del que hice tal chapuza estaba basado en algo 
extremadamente personal para mis la vida seereta de alguien 
que ama se vuelve gradualmente la tnica vida real y la vida 
real se convierte en una ilusién». 

—IB Images (1994) 


Elliott Gould Cuando estaba en Londres la semana pasada telefoneé a Bergman, Y, 
ya saben, nunca llamo a nadie. Era de noche y le desperté. Le dije: «Escucha, estoy 
aqui y no quiero esperar una semana para verte». Y él dijo que no podia verme... Asi 
que yo dije: jque me aspen!, y me fui a casa a Nueva York. 

Me decepcion6o un poco porque soy su amigo, y me dice que soy su hermano 
pequenio favorito en el mundo, y era un momento un poco solitario para mi. Pero es 
verdad, como dije desde Londres, en cualquier momento que quieras que venga, 
mandame un palillo de dientes y alli estaré. Lo que yo ansio es el contacto, y él hace 
peliculas fuera de contacto. 

Quiza me decepcionan simplemente sus limitaciones. Quiero decir, ha estado alli 
tanto tiempo, a su manera, comiéndose las ufas —Dios sabe que respeto la ansiedad 
—, pero creo que deberia salir de Suecia. Sé que yo podria ensefarle cosas que nunca 
ha sofiado. Por otro lado, tal vez esta pelicula con un actor estadounidense, en inglés, 
con dinero estadounidense, sea su pasaporte para otras cosas. jDon Giovanni! 
Realmente me gustaria hacer eso antes que Otelo. 


Cuando se estreno La carcoma en Nueva York, las principales criticas se repartieron 
homogéneamente entre el entusiasmo, el respeto y la decepcién. En algunos casos se 
admiré la actuacidn de Gould, pero con mas frecuencia fue criticada como poco 
creible. Con frecuencia se sugirid que Gould habia sido derrotado por lineas banales 
escritas por un Bergman cuyo oido sueco no estaba afinado para detectar los clichés 
ingleses. Sin embargo, todos los criticos sintieron que la pelicula —aunque tuviera 
defectos— seguia siendo obra de un maestro. 

El dia del estreno, Elliott Gould telefone6é a Bergman para decirle que habia colas 
delante de la sala. Durante una larga y calida conversacion, Bergman pidio disculpas 
a un satisfecho Gould por su brusquedad durante su ultima llamada. 

Ingmar Bergman E! unico juez de mi trabajo que me interesa es lo que unos 
pocos amigos piensan y lo que yo pienso. A veces, si, soy demasiado oscuro. Pero mi 
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funcion no es explicarlo todo, no es decir cada minuto que hay que sentirse de este o 
ese modo. No encarcelo las emociones, no las violo. Mi trabajo es poner en marcha 
sus emociones y darles alimento. Pero no tengo problemas con el publico. Puedo 
garantizarle que los productores, las personas que ponen el dinero para comprarme 
las peliculas, no vienen a mi solo por mis bellos ojos. 

Mi principal pasion —es una necesidad— es contactar con la gente, influir en 
ella, tocarla fisica y mentalmente. Mis peliculas son mi manera de hacer contacto. 
Cuando haces una pelicula, formas parte de un grupo. Si eres una persona 
relativamente inhibida, vergonzosa, timida como yo, que tiene problemas para 
establecer relaciones profundas, es maravilloso vivir en ese pequefo mundo intimo. 
Estas son las unicas razones para que yo continue asi. 

Los pingtiinos quieren estar juntos, tocarse, hablar entre si y dar paseos juntos. Si 
tienes un solo pingiiino, puedes alimentarlo y puedes hablar con él, pero se muere 
porque no tiene a nadie mas con quien estar en contacto. Yo me siento en buena 
medida como un pingiiino. 

No estoy interesado en hacer obras maestras bajo el signo de la eternidad. Y mi 
equipo, mis 18 amigos, somos como un solo cuerpo y todos juntos hacemos la obra 
de artesania. Hacemos una cosa —como un automovil 0 una mesa—, una cosa para 
que la gente la use. Es muy simple y muy brutal. 


Hay una pieza final de Ingmar Bergman que puede permitirle sobrevivir a la 
intensidad interior, al agonico ritmo de su trabajo. En un mintsculo rincon soleado de 
si mismo, Bergman esta perplejo de ser Bergman. Es un nicho donde no se toma a si 
mismo ni a su arte tan en serio. Es la parte que le hace decir con tanta frecuencia 
acerca del cine: «Jugamos juntos». 

En La hora del lobo, hablando a través de Johan, Bergman se resume a si mismo: 
«Me llamo a mi mismo artista por falta de un nombre mejor. En mi labor creativa, 
nada es importante salvo la obsesion. Sin culpa por mi parte, me han sehalado como 
una rareza. Nunca he combatido para lograr esa posicion. Y no lucharé para 
conservarla. Senti la megalomania flotando sobre mi frente, pero creo que soy 
inmune. Solo tengo que considerar la absoluta falta de importancia del arte en el 
mundo de los hombres; y regreso a la tierra de golpe. Pero la obsesidn permanece». 
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Gritos y susurros 
Viskningar och rop (1973) 


Ofrecer solaz 


Ingmar Bergman Yo habia hecho algunas peliculas: medianejas, pero habia ganado 
bastante dinero. Estaba en mala forma después de la representaciOn grandiosamente 
concebida, pero fracasada, con Liv Ullman y conmigo de protagonistas y las 
«raukas» como escenografia. Uno de los protagonistas habia huido, yo me habia 
quedado en el decorado. Hice un montaje bastante bueno de El suefio, me enamoré 
del enamoramiento de una actriz joven, me horroricé ante la mecanica de la 
repeticion, me retiré a mi isla y escribi, en un largo ataque de melancolia, una pelicula 
titulada Gritos y susurros. 


Ingmar Bergman Una pelicula-consuelo, una pelicula con la que consolar. Si a pesar 
de todo pudiese llegar a algo asi, seria una gran liberacion. Si no, casi no merece la 
pena hacer esta pelicula. 

22 de abril: «Creo que la pelicula —o lo que sea— esta compuesta de este poema: 
una persona muere, pero se queda detenida a mitad de camino, como en una 
pesadilla, y pide ternura, piedad, liberacién, cualquier cosa, cofio. Hay alli otras dos 
personas y sus acciones y pensamientos estan en relacidn con la muerta, no-muerta, 
muerta. La tercera la redime acunandola hasta darle sosiego, acompafiandola en su 
camino. 

»Creo que éste es el poema o la invencién o como se quiera llamar. Esto exige 
rigor y escucha. Esto exige que no lo haga demasiado a la ligera, pero que tampoco 
me quede agarrotado». 

12 de mayo: «Yo creo que es bueno escribir el guidn como un largo y carifioso 
mensaje a los actores y a los técnicos. Comentar todo el tiempo lo que se ve, lo que 
pasa. Deshacerse de las tonterias verbales. Estar todo el tiempo en contacto intimo 
con los que van a hacer la pelicula». 

(En realidad, el titulo lo saqué de un critico musical que escribid, en una resefia de 
un cuarteto de Mozart, que «es como gritos y susurros»). 


Ingmar Bergman ;Mis queridos amigos! Ahora vamos a hacer una pelicula juntos. 
Tendra un aspecto diferente de nuestras obras anteriores, y este guidn también tendra 
un aspecto diferente. Forzaremos los recursos del medio de un modo bastante 
complicado. Por tanto, tengo que contarles, mas alla de lo habitual, qué es lo que 
persigo; después podemos reunimos y comentar el modo en que hemos de dar forma 
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a nuestros problemas, cinematografica y artisticamente. 

La accion transcurre en una casa seforial, mitad mansion, mitad casa solariega. 
Fue construida quiza en algun momento del siglo xvi para servir de refugio a las 
amantes desechadas de un caballero distinguido; no sé. En cualquier caso, no es 
demasiado grande ni demasiado pequefia. Hay también un parque antiguo, bastante 
abandonado, lIleno de esplendor otofal. Todo es remoto, tranquilo, un tanto 
deprimente a veces. 

La época es a finales de siglo. La ropa de las mujeres es lujosa, cara, ocultadora y 
reveladora. No tenemos que dejarnos atrapar en fechas exactas; no es el principio 
exacto de una nueva era, y podemos estar igual en la década de 1880 que en la de 
1890. Lo importante es que el vestuario, por su poder de sugestion, se ajuste a nuestra 
demanda de atmosfera. Lo mismo se aplica en buena medida a los interiores; cuando 
los construyamos, hay que tener en cuenta las posibilidades de crear las condiciones 
de iluminaci6n que deseamos: amaneceres que no parezcan crepusculos, luz suave de 
fuego, la misteriosa luz. Indirecta de un dia que esta nevando, el tenue resplandor de 
una lampara de aceite. El tormento de un brillante y soleado dia otofal. Una vela 
solitaria en la oscuridad de la noche y todas las sombras inquietas donde alguien 
envuelto en un amplio salto de cama recorre apresuradamente las grandes salas. 

Al mismo tiempo, es importante que nuestra decoracion nunca sea evidente. Debe 
ser flexible, envolvente, evasiva y presente, evocadora sin ser molesta. No obstante, 
tiene una peculiaridad: todos nuestros interiores son rojos, de diversos tonos. No me 
pregunten por qué debe ser asi, porque no lo sé. Me lo he preguntado yo mismo y 
cada explicaci6n me ha parecido mas cémica que la anterior. La mas directa pero 
también la mas valida es probablemente que todo el asunto es algo interno y que 
desde la infancia he imaginado el interior del alma como una membrana humeda en 
tonos de rojo. 


Peter Cowie Tres hermanas viven juntas en una casa solariega: Agnes (Harriet 
Andersson), Karin (Ingrid Thulin) y Maria (Liv Ullmann). Agnes padece un cancer 
terminal y la atienden su fiel doncella, Anna (Kari Sylwan), y su médico (Erland 
Josephson). La agonia de Agnes y su trance de muerte se situan en el epicentro de la 
pelicula. Esta claro que el médico ha tenido una relacién con Maria, y la confronta 
con sus deficiencias. Karin, por su parte, recuerda su matrimonio con un hombre 
distante e insensible (Georg Arlin), y cémo ella se mutilé el sexo para frustrar sus 
insinuaciones sexuales. Karin parece odiar también a su hermana Maria, pero en un 
momento de reparacion y liberacion, le pide perdén antes de tratarla de nuevo con 
desdén en el funeral de Agnes. Maria recuerda como su marido habia tratado de 
suicidarse y habia fracasado de forma hilarante. Una vez que los invitados al funeral 
han abandonado la mansion, Anna enciende una vela y abre el diario de Agnes. La 
voz de la mujer muerta invoca una pausa de alegria y tranquilidad y las tres 
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hermanas pasean por el parque inundado de sol. 


Ingmar Bergman Junté mis ahorros, convenci a las cuatro protagonistas de que 
invirtieran sus honorarios en la coproduccion de la pelicula y consegui un préstamo 
de medio millén de coronas del Instituto del Cine. Esto despert6 Inmediatamente la 
indignacion de muchas gentes de cine que se quejaban de que Bergman les quitase el 
pan de la boca a sus pobres colegas suecos, él que podia financiar sus peliculas en el 
extranjero. Eso no era verdad. Después de una serie de semifracasos no tenia 
financieros para mi pelicula ni en Suecia ni en el extranjero. Asi debia ser, estaba 
dentro de las normas y del orden. Siempre he apreciado la sincera brutalidad del cine 
internacional. Uno no necesita dudar nunca de su valor de mercado. El mio era cero. 
Los periodistas habian empezado a hablar por segunda vez en mi vida de que mi 
carrera habia terminado. Curiosamente toda aquella indiferencia silenciosa o 
manifiesta no me influy6. 

Rodamos la pelicula en un ambiente de alegre confianza, en una casa solariega 
venida a menos en las afueras de Mariefred. El parque estaba aceptablemente 
descuidado y las hermosas habitaciones en un estado tan penoso que pudimos 
modificarlas como quisimos. Estuvimos viviendo y trabajando en la finca ocho 
semanas. 

Alguna vez lamento haber dejado de hacer cine. Es natural y se me pasa pronto. 
Lo que mas echo en falta es la colaboracién con Sven Nykvist. Posiblemente se debe 
a que ambos estamos totalmente fascinados por la problematica y la magia de la luz. 
De la luz suave, peligrosa, onirica, viva, muerta, clara, brumosa, calida, violenta, fria, 
repentina, oscura, primaveral, vertical, lineal, oblicua, sensual, domefada, limitadora, 
serena, venenosa, luminosa. La luz. 

Tardamos en terminar Gritos y susurros. La sincronizacion y las pruebas en el 
laboratorio fueron largas y costosas. 


Sven Nykvist El rodaje de Gritos y susurros es uno de mis recuerdos mas queridos. 
Ingmar estaba de un humor excelente durante todo el proceso. Estaba muy 
enamorado de Ingrid von Rosen, su ultima esposa, lo cual probablemente ayudaba. 
Los problemas del amor y la felicidad siempre desempefnan un papel en el plato. 

El color rojo destacaba durante toda la pelicula. En el manuscrito decia que 
simbolizaba el interior del alma. Aquello era tan inesperado como emocionante. 
Normalmente se asocia con la vida y la sangre. 

Ingmar y yo probamos todo lo que se podia probar por adelantado, en interiores y 
exteriores: muebles y papel de las paredes, vestuario y maquillaje. El] maquillaje era 
especialmente importante a causa de todo el rojo. La luz en las caras podia hacerse 
demasiado chillona con facilidad. Esta cuidadosa planificacion es lo que distingue a 
Ingmar Bergman de la mayoria de los demas directores. 
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Erland Josephson Me gustaba mucho mas mi trabajo en el teatro. Pero en Gritos y 
susurros, algo cambio para mi porque, antes de eso, la técnica no estaba ahi. De 
repente, descubri una especie de interés sensual hacia la camara y el equipo y hacia 
todo, asi que actué junto con ellos de otra manera. Me paso algo, y después de eso 
encontré muy divertido rodar y muy interesante hacer peliculas también. En cuanto al 
papel del médico en Gritos y susurros, se remonta a una de las obras que Ingmar puso 
en escena dos o tres veces, La leyenda de Hjalmar Bergman. Yo hacia el papel de 
Gerhard en la produccién de Ingmar en el Dramaten y creo que Ingmar encontr6 algo 
que era muy personal para él en ese papel del médico; la figura aparece también en El 
rostro. Asi que volvio en buena medida a esa obra de teatro (La leyenda) porque creo 
que es una obra importante para él. Igual que Hjalmar Bergman es muy importante 
para él. 


Jan Lumholdt ;Qué pens6, Harriet, cuando recibié el manuscrito? 

Harriet Andersson ; Tengo que morir? y todo eso. Eso es lo que pensé. Pensé 
que era una historia bastante horrible, pero también estaba deseando interpretar ese 
papel. Pero creo que también me enfadé un poco cuando vi los trajes de Liv. Los de 
Ingrid también eran bonitos, pero Liv tenia un vestuario y un pelo fantasticos. Y yo 
tenia que limitarme a quedarme acostada con algtin maldito gorro y un camison. Sin 
embargo, no deberia quejarme ahora. Fue un papel exquisito. 

Jan Lumholdt Me ha dicho usted que hall6 Inspiracion en la muerte de su propio 
padre cuando estaba interpretando la agonia de Agnes. 

Harriet Andersson Es una de las pocas ocasiones en las que me he inspirado en 
alguien para un papel. Era la unica persona a la que habia visto morir. Mi padre muri6 
de forma horrible, lo cual es caracteristico del cancer. Pero no creo que fuera un error 
por mi parte utilizarlo. No creo que a mi padre le hubiera importado, aunque 
consideraba indigno mi trabajo. 


«Cuando era nino, veta el alma como un dragén indefinido, azul 
como el humo, que se cernia como una enorme criatura alada, 
mitad pajaro, mitad pez. Pero dentro del dragén todo era rojo». 
—IB Images (1994) 


Palabras y susurros: una entrevista con Ingmar Bergman 


Por Birgitta Steene 
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En Suecia la cronologia de Bergman para hacer una pelicula o dirigir una obra de 
teatro es tan precisa que la gente puede poner en hora el reloj y ajustar el calendario 
por ella. Uno tiene también la sensaci6n de que Bergman se enfrenta a una entrevista 
con la misma clase de disciplina profesional. Es un trabajo que hay que hacer y va a 
hacer todo lo posible por sacarlo adelante. Lo unico que podria hacerle retirarse es la 
tos o el resfriado de un entrevistador: Bergman es quiza un poco hipocondriaco; o 
quiza sabe demasiado bien lo que puede hacer la gripe con el calendario de un trabajo 
planificado. (Antes de iniciar el rodaje de una nueva pelicula, insiste en que todo el 
personal se vacune contra la gripe y se ponga gammaglobulina:) Me retino con 
Ingmar Bergman cuando esta terminando el rodaje de Gritos y susurros. El escenario 
es una antigua mansion junto al lago Malar, al sur de Estocolmo. Los edificios estan 
un poco venidos a menos; fuera, el parque arde en colores otofales. Hablamos en las 
escaleras alfombradas entre dos plantas del edificio principal, donde todas las 
habitaciones han sido pintadas en diferentes tonos de rojo para sugerir el escenario 
simbolico de la pelicula: el paisaje del alma; de nifio, Bergman solia imaginar el alma 
como una membrana humeda de color rojo, A nuestro alrededor los técnicos siguen 
corriendo con lamparas y cables, pero Bergman crea una barrera para dejar fuera al 
mundo que le rodea. De vez en cuando me dirige una mirada, pero la mayor parte del 
tiempo mira directamente al frente a través de las manos ligeramente ahuecadas, que 
proyectan sombra sobre su cara. 

Birgitta Steene ;Como reacciona a todo lo que se dice y escribe acerca de usted? 

Ingmar Bergman Nunca leo con mucha atencion lo que se escribe de mi. Todo 
eso es vanitas vanitatum 0 como quiera que se llame. Es como si se refiriese a otra 
persona, algun primo o pariente lejano, pero no a mi. 

Birgitta Steene ;Pero de todos modos reacciona a lo que se escribe acerca de 
usted? 

Ingmar Bergman Bueno, mas o menos. Pero muy brevemente. Si alguien escribe 
algo desagradable de mi, echo chispas durante una media hora, hasta que expulso el 
veneno del sistema. SI es algo favorable, probablemente pienso en ello un poco mas, 
quiza una hora. Pero, vera usted, todo eso tiene que ser algo muy secundarlo. 
Simplemente tengo que disciplinarme para pasar por alto todas mis antiguas 
peliculas, todas mis antiguas producciones teatrales y todo lo que se escribe acerca de 
mi. 

Birgitta Steene ; Asi que nunca piensa en sus antiguas peliculas? 

Ingmar Bergman No. Hacerlo seria una carga terrible. Tengo que deshacerme de 
todas las peliculas que he hecho en el pasado. Lo Unico que importa es lo que estoy 
haciendo ahora y lo que planeo hacer. El resto es irrelevante. 

Birgitta Steene ¢Significa eso que no le gustan sus antiguas peliculas? 

Ingmar Bergman Algunas me gustan mds y otras menos. Pero no pienso en 
ellas. 

Birgitta Steene : Asi que nunca piensa en El séptimo sello por ejemplo? 
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Ingmar Bergman No. 

Birgitta Steene ;Pero le gusta esa pelicula? 

Ingmar Bergman j;jBirgitta!! 

Birgitta Steene Lo sé. Pero la pelicula es enormemente importante para algunos 
de nosotros. Conozco et impacto de la pelicula cuando se la muestro a mis alumnos. 

Ingmar Bergman Me alegra escuchar eso. Pero es irrelevante. Lo unico que 
importa es lo que estoy haciendo ahora y lo que planeo hacer. Y ahora mismo estoy 
haciendo Gritos y susurros. 

Birgitta Steene ¢ Y qué planea hacer? 

Ingmar Bergman No lo sé. Pero cuando estoy haciendo una pelicula, mi cabeza 
trabaja a toda velocidad. Con frecuencia me vienen nuevas ideas a la cabeza y de 
ellas puede nacer una nueva pelicula. 

Birgitta Steene ;: Alguna vez cambia una pelicula mientras la esta rodando? 

Ingmar Bergman No solia hacerlo. Pero ahora, depende. La carcoma cambio de 
caracter mientras la haciamos. Persona fue una pelicula que evolucioné a medida que 
trabajabamos con ella. 

Birgitta Steene Sus manuscritos tienen un aspecto diferente en la actualidad, ;no 
es asi? 

Ingmar Bergman Si, son mucho menos completos. Cuando escribia algo como 
El séptimo sello, habia un dramaturgo frustrado en mi. Escribia obras de teatro para la 
pantalla en aquellos dias, porque el teatro parecia estar cerrado para mi. Pero 
actualmente, ya no trabajo de esa manera. 

Birgitta Steene FE] aspecto verbal de sus peliculas también ha cambiado. 

Ingmar Bergman jSi! ;Dios, esas antiguas peliculas con su rebuscado lenguaje 
literario! 

Birgitta Steene Me da la impresidn de que cuando empieza a apartarse de un 
lenguaje literario, empieza a utilizar mas primeros planos. 

Ingmar Bergman No lo creo. Creo que eso es racionalizacion critica. Siempre he 
creido en el primer plano. En el primer plano reside el gran poder de sugestién del 
medio cinematografico. 

Birgitta Steene ¢Se hizo usted mas consciente del primer plano después del 
avance decisivo de la televisidn en Suecia a principios de la década de 1960? 

Ingmar Bergman No, en absoluto. Siempre he utilizado el primer plano. Puede 
ver cualquiera de mis antiguas peliculas y vera que es cierto. Pero, por supuesto, es 
mas facil hoy. Era endemoniadamente dificil en los viejos tiempos hacer primeros 
planos. Pero como las lentes de las camaras son mas sensibles en la actualidad, la 
pelicula virgen, mas rapida, las técnicas de iluminacion, mas sencillas y el personal 
que maneja la camara, mas capaz, podemos, utilizar mas primeros planos. Ademas, 
debe recordar también que en los viejos tiempos el productor chillaba como un cerdo 
cuando usabamos primeros planos: «jNo, por el amor de Dios», solia decir, «no 
queremos un mercado de carne en la pantalla!» 
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Birgitta Steene ;No cree que se puede utilizar en exceso el primer plano? Con 
frecuencia me irrita la costumbre que tienen las camaras de television de seleccionar 
un pequeno detalle de la cara, la boca por ejemplo. 

Ingmar Bergman Si, pero entonces ya no esta hablando de primeros planos. Esta 
hablando de tomas de detalle. Y esas con frecuencia pueden ser muy, sospechosas. 
Pero con un primer plano quiero decir una toma de la cara que comprende la boca y 
los ojos. Un primer plano se crea con la expresion que hay en torno a la boca de una 
persona y por el angulo de sus ojos y la piel que los rodea. 

Birgitta Steene En la actualidad, ¢le parece que las palabras tienen alguna 
importancia? 

Ingmar Bergman Las palabras se utilizan para ocultar la realidad, ¢no cree? Yo 
no tengo mucha facilidad de palabra. Cuando trato de decir algo con palabras, 
siempre parece que pierdo la mitad de lo que quiero comunicar. 

Birgitta Steene ;<Por eso utiliza musica en su lugar para transmitir el 
entendimiento entre las personas? 

Ingmar Bergman Si. La musica es un medio de comunicacio6n mucho mas fiable. 

Birgitta Steene ¢ Pero todavia utiliza palabras en sus ultimas peliculas? 

Ingmar Bergman Si. El silencio y Persona fueron experimentos. Intentos de ver 
hasta donde podia llegar sin palabras. Pero ahora la imagen y el dialogo, asi como 
otros sonidos, parecen mas bien unidades iguales; en la tension entre la imagen y la 
palabra se crea una nueva dimension. 

Birgitta Steene Dijo usted que siente que pierde la mitad de lo que quiere decir 
cuando utiliza palabras. Pero habla usted con gran facilidad. 

Ingmar Bergman Si, pero ¢sabe usted?, he tenido que entrenarme para poder 
expresarme con palabras. De hecho, toda mi capacidad intelectual es cuesti6n de 
entrenamiento, de autodisciplina. Vera, siempre he tenido dificultad para aprender a 
razonar con légica. Todo lo que no tiene un fundamento emocional es practicamente 
incomprensible para mi. En el colegio, por ejemplo, carecia total y absolutamente de 
talento alguno para las matematicas, Aun hoy apenas sé sumar dos y dos. Restar es 
atin mas dificil para mi, y no hablemos de la division y de la tabla de multiplicar. En 
el colegio, la geografia era también una asignatura dificil. 

Birgitta Steene Era demasiado abstracta? 

Ingmar Bergman Si. Todos esos mapas. Pero la historia era muy divertida. Y la 
religidn. Todos esos relatos del Antiguo Testamento. El latin era divertido también. 

Birgitta Steene Eso me parece extrafio. 

Ingmar Bergman No, no es tan extrafio. Porque estudiar latin era una 
combinacion de trabajo detectivesco y una especie de intuicidn. Era muy 
emocionante descifrar esos textos antiguos. 

Birgitta Steene ;Asi que no estudio latin de la forma mecanica en que lo hace 
Minus en Como en un espejo? 

La respuesta de Bergman es su famosa gran carcajada sonora. 
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Ingmar Bergman No fue facil encontrar un distribuidor norteamericano para 
Gritos y susurros. Mi agente Paul Kohner, un viejo comerciante con experiencia, se 
esforz6 sin resultado. Un conocido distribuidor se volvid a Kohner después de un 
pase de la pelicula y le grité: «I will charge you for this damned screening» [«Le 
pasaré cuentas por esta maldita proyeccién»]. Finalmente una pequefia empresa 
especializada en peliculas de terror y porno blando se compadecio. En uno de los 
cines que exhiben peliculas de calidad en Nueva York qued6 un hueco —una pelicula 
de Visconti no se habia terminado a tiempo—. Dos dias antes de Navidad se lanzo el 
estreno mundial de Gritos y susurros. 

Ingrid y yo nos habiamos casado en noviembre y viviamos en una casa, cerca de 
la Karlaplan, tan hermosa como una pastilla de café con leche. Alli habia estado 
tiempo atras «R6da Huset», la casa donde Strindberg habia vivido con Harriet Bosse. 
La primera noche me despert6 una suave musica de plano que subia del suelo. Era 
Aufschwung de Schumann, una de las composiciones favoritas de Strindberg. ¢Tal 
vez un Carifioso saludo de bienvenida? 

La vispera de Nochebuena me telefoned Paul Kohner. Su voz sonaba un poco 
extrafa y murmuraba: «It is a rave, Ingmar. It is a rave!». Yo no tenia idea de lo que 
era un «rave». Tardé unos instantes en darme cuenta del éxito total. Diez dias después 
la pelicula se habia vendido a la mayoria de los paises donde atin quedan cines. 

Trasladamos Cinematograph a unos locales mas amplios. Instalamos una hermosa 
sala de proyecci6n con un equipo perfecto, nuestra oficina se convirtid en un 
agradable punto de encuentro y centro de una actividad en serena expansion. Me 
instalé en el papel de productor y llevé a cabo proyectos con otros directores. 

No creo que fuese un productor especialmente bueno porque me esforzaba en no 
ser dominante. De esa manera no era sincero, daba demasiados animos y exigia muy 
poco. Tuve numerosas ocasiones de admirar el genio de productor de Lorens 
Marmstedt: su firmeza, desconsideracion, franqueza y moral de lucha. Pero también 
su tacto, comprension y sensibilidad. SI hubiésemos tenido un solo productor con la 
capacidad de Lorens, nuestros directores de mas talento no hubiesen quedado 
abandonados: Jan Troell, Vilgot Sj6man, Kay Pollak, Roy Andersson, Maj Zetterling, 
Marlanne Ahme, Kjell Grede, Bo Widerberg. Largos periodos estériles de 
incertidumbre e inseguridad, de orgullo sobrecompensado y proyectos rechazados. 
De pronto un pufado de millones, silencio, indiferencia y un lanzamiento timido. 
Cuando el fracaso o la bienintencionada desgracia es un hecho, una sonrisa grisacea: 
équé es lo que habiamos dicho? 

Un matrimonio excelente, buenos amigos, una empresa que funcionaba bien, bien 
situada. En torno a mis salientes orejas soplaban suaves vientos, la vida me sabia 
mejor que nunca. Secretos de un matrimonio fue un éxito; La flauta mdgica, otro. 


«Esta bisqueda de temas, esta forma de andlisis es algo que 
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hemos heredado del estudio de Ia literatura, donde ha 
aleanzado la fase demencial. Eneajan cualquier obra en su 
contexto histérico, hasta que al final todas las piezas del 
rompecabezas eneajan tan perfectamente que no queda nada 
que anadir para el tipo que realmente creé la obra». 


—en: Conversaciones con Bergman (1970), de Stig Bjérkman, Torsten Manns y Jonas Sima 


Peter Cowie En mayo de 1973 persuadieron a Bergman para que acudiera al 
Festival de Cine de Cannes, en relacion con una proyeccion de Gritos y susurros. 
Tanto fue el interés que desperto la visita que las autoridades tuvieron que celebrar 
la rueda de prensa en el auditorio principal del Palacio del Festival, un honor 
inaudito. Bergman entro como un monarca timido, para ser casi engullido por los 
fotdgrafos. Cuando se calmo el barullo, hablé en un inglés cuidado, sencillo y 
conmovedor, no solo acerca de la génesis de Gritos y susurros, sino también acerca 
de su miedo juvenil a la muerte, y del contraste entre trabajar en el teatro y hacer 
peliculas para el cine. «Los directores no son sputniks en el espacio exterior —dijo 
—. Todos aprendemos unos de otros, y nos inspiramos unos en otros». Defendid su 
enfoque intuitivo del cine. «A menudo me han llamado antintelectual. Pero el arte no 
es todo intelectual, y no puede serlo. Stravinsky tenia razon cuando dijo: “Uno 
nunca puede comprender la musica, solo experimentarla”». 


Trabajar con Bergman: pasajes de un seminario con Liv 
Ullmann 


Liv Ullmann logro su primer reconocimiento internacional como actriz de cine por 
su trabajo con Ingmar Bergman en peliculas como Persona, Pasién y Gritos y 
susurros. Ademas de su carrera como actriz teatral y cinematogrdafica, es escritora, 
con gran éxito de ventas, y directora cinematografica. Este seminario, que fue 
patrocinado por el Instituto Cinematografico Estadounidense, tuvo lugar en 1973. 


Pregunta Vamos a empezar por una pregunta obvia: ¢cémo trabaja Ingmar Bergman 
con sus actores y como los dirige? 

Liv Ullmann Es muy diferente de lo que la mayoria de la gente cree. Tiene fama 
de ser un demonio, lo cual es totalmente falso. Depende mucho de sus actores. Sabe a 
quién ha contratado. Los escucha y los observa. Trata de sacarles lo que pueden dar, 
no lo que él querria hacer en una situaci6n semejante. Sabe escuchar y tiene un modo 
fantastico de mirar. Ve lo que tratas de expresar y construye sobre eso. Te ayuda a que 
salga de ti. También hace muy buena escenografia. ;Se llama escenografia? Quiero 
decir que los movimientos de la escena son siempre reveladores en si mismos, 
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forman parte de la escena. El no explica mucho. 

Pregunta ;Quiere decir su encuadre de la escena? 

Liv Ullmann Si, su encuadre de la escena, en cuanto que el encuadre es 
realmente lo que él quiere que sea la escena, y después filmarla es cosa del actor. 

Pregunta ; Donde se sienta él exactamente? 

Liv Ullmann Se sienta muy cerca de la camara. Se hace sentir mucho, y si no 
esta cerca de la camara, tiendes a actuar hacia él. Siempre esta muy muy cerca de la 
camara, y es enormemente estimulante. No sé cual es su magia, pero es algo que hace 
uno quiera dar todo lo que tiene. 

Pregunta ;Le dice eso él mismo o es algo que tiene usted que intuir? 

Liv Ullmann E] detesta discutir y analizar. Cree que si has escogido la profesién 
de actor, entonces sabes actuar un poco. Supone que eres lo bastante inteligente. 
Siente que un analisis destruiria la fantasia. Sabe que asi es como crea un actor. El 
actor tiene que utilizar su propia fantasia e imaginacion. 

Pregunta ;Cuantas tomas suele rodar Bergman de una escena? 

Liv Ullmann Depende. A veces utiliza la primera toma. A veces continuamos 
hasta veinte, treinta o cuarenta tomas, hasta que estas completamente agotado. 

Pregunta ¢Permite ensayos? 

Liv Ullmann Si, permite ensayos técnicos. Le gusta filmar el primer ensayo 
emocional, porque a veces esa es la mejor toma. 

Pregunta Me interesa una escena de Persona donde Bibi Andersson se sienta y le 
cuenta a usted la historia de su matrimonio y de su chico. ¢Podria tomar esto como un 
ejemplo? 

Liv Ullmann Eso fue muy extrafio porque lo hizo con dos camaras. Habia una 
sobre Bibi cuando ella escuchaba mi historia, y habia otra camara sobre mi mientras 
ella contaba la historia. Se suponia que se iba a montar, utilizando lo mejor de cada 
una. Pero cuando la vio en su conjunto, no sabia qué escoger. Asi que utiliz6 las dos. 
Muchas personas han tratado de analizar por qué hace eso. La verdadera raz6n es que 
ambas decian algo que él sentia que era importante. No podia decidir cual era la mas 
importante, asi que uso las dos. 

Pregunta ; Qué aspecto tiene uno de sus guiones? 

Liv Ullmann La ultima pelicula que hice para él es Gritos y susurros, con Harrlet 
Andersson, Ingrid Thulin y yo. Eso fue mas bien como una carta personal. Comienza: 
«Mis queridos amigos: ahora vamos a hacer una pelicula juntos. Es una especie de 
vision que tengo y trataré de describirla». La describe en cincuenta paginas. Ese fue 
su guion. 

Pregunta ;Recibio el guidn antes de empezar el rodaje? 

Liv Ullmann Si. Fue como despegar a partir de ahi. Lo hizo todo con luz natural. 
No teniamos luz artificial. Lo rodamos todo en un castillo grande. Utiliz6 ventanas 
grandes. Desde el amanecer hasta la puesta del sol, utiliz6 la luz natural en sus 
escenarios. Creo que sera excepcional. 
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Pregunta {Se rodo en invierno o durante el verano? 

Liv Ullmann Se rod6 durante el otofio. Hizo la pelicula para su propia empresa. 
Dijo: «[Si] no estoy contento con ella, no la estrenaré, pero es una experiencia para 
mi. Es mi propia artesania. Como es nuestra pelicula, si nos gusta a todos, la 
estrenaremos». 

Pregunta ;Por eso todos los actores con papeles protagonistas fueron citados 
también c6mo productores? 

Liv Ullmann Ser productores significaba que no tenia que pagarnos. En cuanto a 
nosotros, los actores, pensamos que siendo productores tendriamos voz y voto en la 
produccion. Pero no fue asi. Todo consistia en que no nos pagaba. 

Pregunta ;Quiere eso decir que usted no tiene tanta voz como quisiera cuando 
trabaja con Bergman? 

Liv Ullmann Tengo voz como actriz. Como he dicho, él respeta a todos los que 
trabajan con él, y eso incluye a sus actores. En esta pelicula, sin embargo, pensamos 
que tendriamos algo que decir acerca de la publicidad y de nuestro horario de trabajo. 
Pero todas esas decisiones siguieron siendo suyas. Era su pelicula. 

Pregunta ;Cuanta improvisacion hay en una pelicula de Bergman? 

Liv Ullmann Cada vez mas. Seguin mi experiencia, comenz6 en La vergtienza. Si 
recuerda, estan sentados en una mesa, bebiendo vino y comiendo. Después Se caen 
en la hierba. Eso fue improvisado. Sabiamos lo que él queria. Pero era mas 0 menos 
cosa nuestra. 

Pregunta ;Supuso un cambio con respecto a su anterior modo de dirigir? 

Liv Ullmann Si. Siempre ha sido muy estricto para exigir que nos atuviéramos a 
sus frases. Estaba la cena de Pasion, donde los cuatro cuentan su propia historia. En 
esa escena, teniamos libertad completa. Pero teniamos que ajustarnos al personaje. 
Un dia lleg6 una sefiora y prepar6 una cena magnifica. Max von Sydow bebio vino 
tinto y todos nosotros le hicimos preguntas. El tenia que contestar como el personaje, 
y la camara estaba sobre él todo el tiempo. Bergman hizo lo mismo con los cuatro. 
Después lo monto. 

Pregunta Hay escenas en Pasion donde él entrevista a cada uno de los actores. 
éEscribio él esas entrevistas? 

Liv Ullmann No. En la version anterior, él habia escrito en el guidn lo que los 
propios personajes decian como personajes. Después habia escrito un texto. 
éComprende lo que quiero decir? El dividid la pelicula en cuatro lugares. Los 
personajes, mas 0 menos, salian y hablaban como personajes. 

Pregunta Si, pero usted habla como actriz. 

Liv Ullmann Si, porque después él no sintid que fuera bueno en realidad. Lo 
quit6 y, después de terminar la pelicula, nos pidid que fuéramos al estudio y 
hablasemos como actores. Bibi Andersson utiliz6 el texto de su personaje. 

Pregunta Usted ha interpretado diferentes papeles femeninos en Tas peliculas de 
Bergman. ¢Qué exactitud cree usted que han tenido sus interpretaciones de las 
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diferentes mujeres? 

Liv Ullmann Son exactas para ese tipo de mujeres. Creo que él comprende muy 
bien a las mujeres, quiza aun mas que a los hombres. Creo que sus personajes 
femeninos, especialmente en los ultimos afios, han sido mas interesantes. 

Pregunta ;Le permite él decirle mas cosas acerca de lo que usted sentiria si fuese 
esa mujer? 

Liv Ullmann Ante todo, él sabe qué actor va a interpretar qué papel cuando 
escribe el guidn. Asi que tiene una idea de lo que va a conseguir. También esta muy 
abierto a las sugerencias. Detesta que empecemos a analizar, pero él esta muy abierto 
a nuestra propia interpretacion del tipo de mujer que él ha descrito. 

Pregunta Antes hablaba usted de que Bergman ponia mucho de si mismo en sus 
personajes femeninos. 

Liv Ullmann Si. Creo que hay mucho de él mismo, tanto en los hombres como 
en las mujeres. La gente tiende a creer que sus peliculas son sobre su vida privada, 
sobre cOmo es él en ese preciso momento. Yo no creo que eso sea verdad. Por 
supuesto, utiliza su propia experiencia, pero de una manera diferente. Creo que utiliza 
su experiencia de la vida y de las personas. Yo no reconozco ninguna situacion 
verdadera ni a ningun ser humano verdadero. Usted sugirid que en Pasion yo era 
quiza una parte de Anna. Puede haber partes de una que él pone en el personaje, que 
él desea que una interprete, pero yo nunca maté a mi primer marido. Es muy duro 
para nosotros que la gente piense eso. 

Pregunta Hay una especie de equipo unido en torno a Bergman. ;Cuanto le 
aportan los actores en la preparacion del guidn? Hablo de todo lo que hacen aparte de 
improvisacion y para la camara. 

Liv Ullmann Nada. Nosotros no tenemos nada que ver con el guidn. En estos 
momentos esta escribiendo un guidn que rodaremos en otofo. Se limita a preguntarte: 
«é Quieres salir en mi proxima pelicula?». 

Pregunta ;No les muestra el guidn para nada? 

Liv Ullmann No antes de que esté terminado. Por supuesto, puedes decirle de 
repente: «No», pero no creo que eso haya ocurrido. 

Pregunta En Gritos y susurros, jfue la carta que recibieron de antemano la unica 
preparacion para la pelicula? 

Liv Ullmann Pero habia, de hecho, cincuenta paginas, y utilizamos la carta en el 
rodaje. El describia sus visiones. 

Pregunta ;Recibieron todos la misma carta? 

Liv Ullmann Si. 

Pregunta Luego ;todo fue improvisado? 

Liv Ullmann Si. Pero fue muy claro. Escribid: «Veo una habitacion, una 
habitaci6n roja. Hay tres mujeres vestidas de blanco y deambulan lentamente por 
ella». Esa es una escena. A partir de ahi hizo la orientacion. 

Pregunta Pero ¢no estaba el didlogo en la carta? 
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Liv Ullmann Muy poco. Escribio: «Siento que estan hablando de amor y del 
miedo». Pero el dialogo no estaba bosquejado. 

Pregunta Todos ustedes se conocen, ya que llevan mucho tiempo trabajando 
juntos. ¢Qué parte de los verdaderos sentimientos que tienen entre ustedes utiliza él, 
en cuanto a realidades en la escena? ;Utiliza los sentimientos personales que tienen 
ustedes, unos hacia otros? 

Liv Ullmann No. No lo creo. 

Pregunta ;Se limita a concentrarse en la situaci6n imaginaria? 

Liv Ullmann Si. 

Pregunta ;No obtiene resultados de las relaciones exteriores verdaderas? 

Liv Ullmann Bibi Andersson y yo somos amigas intimas, pero, excepto en 
Persona, no hemos trabajado estrechamente Juntas. Lo mismo ocurre con Max von 
Sydow, Ingrid Thulin y yo no tenemos ninguna una con otra. 

Pregunta ¢Asi que es principalmente la situaciOn imaginaria sobre lo que 
trabajan? 

Liv Ullmann Si, desde luego. 

Pregunta ; Qué clase de dialogo mantiene Bergman con Nykvist? 

Liv Ullmann No mucho. Llevan mucho tiempo trabajando juntos. Sven Nykvist 
no es nada hablador. Es como si se sintiesen el uno al otro, asi es como trabajan los 
amigos cuando se conocen muy bien. No hace falta hablar mucho. 

Pregunta ;Cuando introduce Bergman a Nykvist en una producci6én? ¢Le 
muestra el guion antes que a los actores? 

Liv Ullmann No, que yo sepa. Creo que todos lo recibimos al mismo tiempo. 
Ellos se preparan juntos. Experimentan mucho con los colores y las luces. En esta 
ultima pelicula con la luz natural de las ventanas, vivieron en ese castillo durante tres 
semanas y experimentaron. Se levantaban muy de mafana y tomaban fotografias. 

Pregunta ;Esto fue antes de iniciar el rodaje? 

Liv Ullmann Si. 

Pregunta ; Ve usted sus propias pruebas de rodaje? 

Liv Ullmann No con él. El dice que no tiene inconveniente, pero yo creo que le 
molestaria. Ademas, me fio de él. Si trabajo con un director de quien no estoy segura, 
entonces quiero verlas. Pero en general es preferible no hacerlo. 

Pregunta ;Como se preparo usted para el papel de Persona, donde no tenia 
dialogo con el que jugar a favor ni en contra? 

Liv Ullmann Tuve que leer el guidn muchas veces. Me cost6 mucho trabajo 
porque entonces tenia 24 afios. Habia experimentado muchas cosas que no conocia 
aun. Me preparé leyendo el guidn muchas veces, para tratar de encuadrarlo en 
secciones. Traté de pensar: «Esta es la parte donde le esta pasando esto a ella, y ahora 
él va un poco mas alla con esta parte». Yo trabajo de ese modo muy a menudo. 
Divido el manuscrito en secciones. Siempre ayuda a saber en qué punto del rodaje 
estas. 
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Pregunta Quiza podamos hablar de algunas escenas concretas y de lo que usted 
trato de presentar en el contexto de una determinada escena. Por ejemplo, hay un 
dialogo en La vergtienza donde usted y Max von Sydow beben una botella de vino y 
mantienen una conversaciOn acerca de tener un nifo. ;Qué pretendia usted 
exactamente en el contexto del personaje, y como lo intent6? 

Liv Ullmann Para mi, era la Ultima vez que estas personas eran felices. Era la 
ultima vez que tenian alguna esperanza en su vida. Lo importante para mi en esa 
escena era expresar el amor hacia él. Todo lo que el personaje dijera e hiciera se hacia 
principalmente para expresar eso. SI no comprendias eso de ella, siento que la 
tragedia de que estas personas nunca mas tendrian esperanza en la vida no seria tan 
grande. Habia que saber que ellos habian sentido amor y felicidad y esperanza en su 
interior alguna vez. 

Pregunta La escena tenia una borrachera interesante. ¢COmo enfoco usted el 
sentimiento concreto de esa escena? 

Liv Ullmann No lo sé. A veces ayuda que una escena diga que esta uno de un 
humor determinado. Pero eso te aleja del modo en que habrias reaccionado en esa 
situacion en particular. Tienes algunos antecedentes si sabes que «aqui estoy un poco 
borracha» 0 «aqui estoy un poco asustada». Aunque no deba notarse demasiado, esta 
todo el tiempo en segundo plano y te ayuda a representar la escena. 

Pregunta ¢Ha trabajado usted en muchas producciones de teatro, y en alguna 
dirigida por Bergman? 

Liv Ullmann Si. Trabajé seis afios en Noruega. Soy noruega, asi que quise 
trabajar en el teatro en Noruega. Trabajé con Bergman en Seis personajes en busca de 
autor. 

Pregunta Su direccion debe de ser muy diferente. 

Liv Ullmann Si, lo es. Alli habla mucho mas. Realmente habla. Es fantastico. 
Deberia usted conocerle. Es un genio verbal. Los actores de Noruega le adoran. Los 
mas grandes actores aceptan pequefos papales solo para trabajar con él. Yo aprendi 
mas en esa obra de teatro de lo que jamas aprendi en ningun otro lugar. 

Pregunta Usted parece una persona muy sensible. Me pregunto si, en el equipo 
de Bergman, todo el mundo es asi, en alguna medida. 

Liv Ullmann Si, tal vez. 

Pregunta ;Qué clase de relaci6n tiene usted con Sven Nykvist, asi como con el 
resto del equipo? 

Liv Ullmann Somos muy buenos amigos. Hemos trabajado juntos en muchas 
peliculas, también sin Ingmar. Sven Nykvist es muy timido y cohibido. 

Pregunta ;Es también sensible? 

Liv Ullmann Si, es muy sensible, pero nunca lo expresa. Es un perfeccionista. En 
una pelicula, él e Ingmar estaban viendo las pruebas diarias de rodaje y él habia 
hecho algo mal con la luz. Ingmar habia dicho que fio debia utilizar una de las luces, 
pero Nykvist la utiliz6. Cuando vieron las pruebas de rodaje, Ingmar se enfad6 
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mucho, porque tenian que rodarlo de nuevo. Le dijo a Nykvist que era un idiota. 
Nykvist era tan timido que no dijo una sola palabra. 

Pregunta Me pareciOd que La vergtienza era una de las mejores peliculas 
pacifistas jamas hechas. 

Liv Ullmann Si. Pensé que estaba haciendo algo muy importante. 

Pregunta ;Bergman y los demas actores también lo creian asi? 

Liv Ullmann Si. Creo que todos se sentian parte de ella. Lamento mucho que en 
Suecia se hayan opuesto tanto a la pelicula, especialmente la izquierda. Les parecia 
que él no tomaba partido. De eso trataba la pelicula. No se puede tomar partido. 

Pregunta ¢En qué pelicula de Bergman disfrut6 usted mas trabajando? ¢Tiene 
alguna preferencia? 

Liv Ullmann Creo que La vergitienza fue la que mas significd para mi. Gritos y 
susurros también me parecio muy buena. 

Pregunta ; Ve usted las peliculas en las que no acttia? 

Liv Ullmann Las he visto todas. 

Pregunta ; Vio usted La carcoma? 

Liv Ullmann Si. 

Pregunta ;Habl6 con Bergman acerca de lo que le pareci6? 

Liv Ullmann Si. 

Pregunta ;Bergman desprende cierto carisma dentro del equipo de actores? ¢Le 
ponen a cierto nivel a causa del aura que lo rodea, aunque le conozcan muy bien? 

Liv Ullmann Si. Hay algo en él. Esto no ocurre siempre en privado. En privado 
es muy divertido. Pero en el platd, hay algo en él. Una magia. Especialmente cuando 
se sienta detras de la camara. Sientes que formas parte de algo especial. La verdad es 
que no lo puedo explicar muy bien, pero tiene un aura a su alrededor. Son sus ojos y 
sus Oidos. 

Pregunta ¢Se pone usted nerviosa cuando trabaja con él? ¢Siempre trata de 
superarse? 

Liv Ullmann No, me siento relajada. Sé que él me ayudara y sabra lo que trato de 
expresar. SI no lo hago, entonces sé que él me ayudara. Nunca dira que soy falsa o 
mala. El respeta a los actores y a todo el mundo. Un mal director no suele tener ese 
respeto. 
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Secretos de un matrimonio 
Scener ur ett aktenskap (1973) 


Un bello producto de uso diario 


Ingmar Bergman Escribi Secretos de un matrimonio un verano, en seis semanas, MI 
intencion era hacer un hermoso producto cotidiano para television y practicamente no 
teniamos presupuesto. Pensamos ensayar cada episodio durante cinco dias y después 
filmar durante los cinco dias siguientes: teniamos que hacer unos cincuenta minutos 
de cine en diez dias. Los seis episodios debian estar terminados en poco mas de dos 
meses. 

Cuando nos pusimos en marcha, todo fue mucho mas rapido. A Erland 
Josephsson y Liv Ullmann les divertian sus papeles y se los aprendieron pronto. 

En plena filmaci6n me telefoneéd mi abogado para explicarme que nos quedaba 
dinero para un mes. Vendi a la televisi6n sueca los derechos de antena para los paises 
escandinavos y asi pude llevar a puerto nuestra pelicula de seis horas por los pelos. 

Secretos de un matrimonio era, en fin, una produccion para television, y la 
hicimos sin sentir el paralizante peso del rodaje de una pelicula para el cine; fue un 
80ZO. 

Peter Cowie A lo largo de la serie, el cientifico investigador Johan (Erland 
Josephson) y la abogada Marianne (Liv Ullmann) estan abandondndose o 
reuniéndose uno con la otra. La escala temporal cubre algunos afios, pero en el 
episodio final estos amantes estan mds estrechamente unidos en el divorcio de lo que 
lo estaban al principio por el matrimonio. 

En el primer episodio, Johan y Marianne cenan con dos amigos, Peter (Jan 
Maimsjo) y Katarina (Bibi Andersson), que discuten agriamente. El segundo episodio 
describe el trabajo diario de Marianne y Johan, y también una cena en la que 
debaten su falta de deseo sexual mutuo. En el tercer episodio, Johan le confiesa a 
Marianne que esta teniendo una aventura con otra mujer y que va a irse de casa 
para iniciar una nueva vida con ella. En el siguiente episodio, que tiene lugar un ano 
después, Johan visita a Marianne y trata de reconciliarse con ella, pero ella esta en 
medio de otra relacion. En el quinto episodio, Marianne visita la oficina de Johan 
con los papeles del divorcio preparados para su firma. La reunion termina con una 
violenta discusion, pero Johan firma los documentos. En el episodio final, Johan y 
Marianne, ambos casados nuevamente, se reunen en el 20.° aniversario de su boda. 
Pasan la noche juntos, hablando, y finalmente lIlegan a una especie de 
reconciliacion. 

Ingmar Bergman Puede que sea una afirmacion imprudente, pero escribir acerca 
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de Johan y Marianne fue muy agradable. Empezo con el tercer episodio: yo iba a 
hacer un drama televisivo acerca de un hombre que llega a casa y le dice a su 
confiada esposa que esta a punto de terminar su matrimonio, relativamente bueno, e 
irse con otra mujer. Cuando empecé a escribir, naturalmente, me pregunté como habia 
sido su matrimonio; si su relaci6n era tan buena como ambos habian dicho siempre, 
Y también empecé a especular acerca de lo que les ocurriria en el futuro. 

Johan y Marianne se volvieron excepcionalmente reales —casi obstinados—, 
tenian mucho que decir y el formato (simple dialogo sin efectos cinematograficos) 
ofrecia excelentes oportunidades para hablar de todo. También me di cuenta de otra 
cosa: con frecuencia no estaba de acuerdo con Johan y Marianne. A pesar de esto, les 
permitia hacerse oir con la condici6n de que yo, al final del sexto episodio, pudiera 
decir algo que era importante para mi personalmente. 

Habia hecho dos intentos anteriores de este tipo: La mentira y La carcoma. A 
muchas personas les gust6 y me animaron a continuar escribiendo este tipo de drama, 
ya que ambas obras trataban de personas y problemas facilmente reconocibles. 

Otras me lo hicieron pasar peor y querian que volviera a experimentar con la 
cinematografia. Se quejaban de lo (deliberadamente) banal que era. Me refiian por el 
(involuntario) sentimentalismo, y tenian mucho que decir acerca del dialogo, que era 
demasiado trivial (también deliberado). El hecho es que no importa lo que hagas, 
siempre consigues hacerlo mal de algun modo, como decia mi anciana abuela. Esta 
idea siempre me ha inspirado valor y confianza, en parte porque es algo a lo que 
atenerse y en parte porque describe con tanta exactitud mi maxima artistica: me gusta 
escuchar lo que piensa la gente, pero no me importa lo que dice. 

Asi que pasaban los dias y el montén de manuscritos crecia. La primavera en Far6 
es una cosa maravillosa, prolongada, helada, calida, soleada y espectacular. El 
entorno ideal para hacer afirmaciones acerca del matrimonio. 

Antes de que me diera cuenta, habia seis dialogos individuales acerca del amor, el 
matrimonio y toda clase de cosas. Para mi sorpresa, esta puede ser la primera vez que 
veo evolucionar a dos personas que no hablan con mi propia voz. Una breve 
salvedad: llev6 dos meses y medio escribir estas escenas; llev6 toda una vida adulta 
experimentarlas. Todavia no me siento vinculado con Johan y Marianne. Son 
totalmente independientes de su creador. Pero tenemos ciertos elementos en comun: 
por ejemplo, nuestros antecedentes de clase media, con su influencia de doble filo 
sobre el desarrollo (eso ha sonado bien, ;verdad?). 

Ambos son académicos, lo cual no debe tomarseles en cuenta. Tienen una buena 
posicion, en el sentido de que poseen su propia casa, un automovil cada uno; y tienen 
vidas profesionales independientes. Ademas, saben expresarse, lo cual significa que 
dicen lo correcto 0 son mas prudentes y sinceros que la mayoria de las personas. 

En este contexto, no seria correcto dejar de mencionar mi cooperacion con los 
actores, Liv, Ullmann y Erland Josephson. Su aportaci6n fue inestimable, ya que 
nunca pusieron en evidencia a Marianne y a Johan, sino que los defendieron. Por eso 
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las ideas de Liv y Erland acerca del dialogo y de la escenografia fueron cruciales para 
el resultado final. 

Un buen ejemplo de lo que quiero decir es el relato de Marianne acerca de su 
relacion con otro hombre en el sexto episodio. A Liv no le gust6 el episodio y pens6 
que Marianne no era tan libre y madura como yo queria que fuese. Por eso Liv 
interpreta ese relato con una profunda ansiedad interior, lo cual confiere al episodio y 
a su papel una profunda relevancia y credibilidad. 

Erland, que también es dramaturgo, me ayud6 con expresiones que no estaban lo 
bastante equilibradas y eran demasiado «porosas». 

Cualquier director que consiga trabajar con semejantes actores es un hombre 
afortunado. 


Deporte 


Sven Nykvist Secretos de un matrimonio fue una experiencia positiva; aunque a 
veces las cosas se calentaron un poco entre Ingmar y Liv, que ya no estaban tan 
unidos como antes. 

Recuerdo un episodio al principio del rodaje. Erland, Liv y yo estabamos 
sentados en una caravana durante un descanso cuando Liv dijo de repente: «j; Ahi van 
mis botas!». 

Era Ingrid, la nueva esposa de Ingmar, que se habia puesto por error las botas de 
Liv que habian quedado en la casa. 

Liv sintid unos celos repentinos, desencadenados por un detalle trivial, como 
ocurre con tanta frecuencia. Salid corriendo y se escondiO en una vieja caja de 
madera con tapa que habia casualmente en el estudio. Se neg6 a salir de ella. Ingmar 
tuvo la prudencia de no enfadarse, pero llev6 algtin tiempo poder empezar a rodar de 
nuevo. 

Erland Josephson Todos nos conociamos muy bien. Trabajabamos dia y noche, 
asi que teniamos que bromear, porque no podiamos llorar todo el tiempo. El rodaje 
dur6 ocho semanas para una pelicula de cinco horas. Trabajamos muy deprisa. 
Bergman hizo tomas muy largas, pero muy pocas. El plan era ensayar antes de cada 
parte, pero solo lo hicimos para la primera parte, y después ya encajamos los 
personajes. Asi que después se convirtid en una especie de deporte hacerlo muy 
deprisa porque nos gustaba mucho el trabajo, asi que Liv y yo soliamos levantarnos a 
las cinco de la mafiana para ensayar. Después teniamos que sorprenderle porque nos 
lo sabiamos todo, podiamos hacerlo todo, e Ingmar lo veia. 


Cambio 


Liv Ullmann Me cuelo en una proyeccion de Secretos de un matrimonio. Quiero 
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vivirla con un publico americano. Siento un pequeno hormigueo de orgullo mientras 
hago la larga cola, formando parte de todas esas personas que van a ver mi pelicula. 

Marlanne es tan impaciente en su amor. La veo mas claramente ahora que cuando 
la interpreté. 

La separacion de Johan: ella se aterra a su amado y piensa que haciéndolo asi 
podra conservarle. No acepta en su corazOn que todo esta constantemente en 
movimiento —incluso el amor— y por lo tanto, sujeto a la ley del cambio. Lloro 
cuando Johan se marcha, como hace la mujer que hay a mi lado en la oscuridad de la 
sala. Sé exactamente cOmo se siente cuando una puerta se cierra de golpe. Un coche 
se marcha. El silencio de después, que anuncia mas claramente que ninguna otra cosa 
que se ha desvanecido toda esperanza. Se acabo. 

Durante muchos afios, Marianne ha permitido que una parte de si misma 
permanezca sin usar. Toda esa educacion tradicional la ha reprimido. Su vision de la 
vida se ha construido sobre la convencion y la falta de fantasia; el amor ha sido, en 
gran parte, un sentimiento de dependencia. Ha tratado de basar su vida en otro ser 
humano, con la creencia optimista de que él tenia suficiente fuerza para los dos. 

Se ha relajado dentro de lo que esperaba que él sintiera por ella. 

Ahora esta en silencio. El la ha abandonado. Rabiosa e impotente, Marianne grita 
su angustia. 

Que es mi angustia. Que la mujer que esta a mi lado también reconoce. 

Marlanne se oculta profundamente, profundamente bajo una colcha; decide no 
salir nunca mas. Nunca volvera a ser exactamente la misma. Se ha producido un 
cambio. La antigua vida ha terminado. La nueva esta en sus comienzos. 


Agresion secreta 


Bengt Forslund Secretos de un matrimonio se rodo principalmente en el estudio de 
Bergman en Faro entre el 24 de julio y el 3 de octubre de 1972, y se emitio por 
television a partir del 11 de abril de 1973. Fue un tremendo éxito popular en Suecia. 

Expressen En el momento de maxima audiencia de la serie, la mitad de la 
poblacion estaba sentada delante de sus televisores. La media para los seis episodios 
fue del 38%, o sea, 2,6 millones de personas. 

Bengt Forslund Se publicaron muchos articulos que describian como la serie 
inspiraba debates constructivos acerca del matrimonio. El titular de portada del 
Expressen del 27 de mayo de 1973 fue «Johan y Marianne salvan cientos de 
matrimonios». 

Expressen Personas de todo el pais acuden apresuradamente a los centros de 
orientacion familiar. Las colas son ahora tan largas que si pide cita hoy, no se la daran 
hasta dentro de tres meses. Antes de la serie televisiva, solo habia que esperar tres 
semanas si se vivia en Estocolmo. Maridos y mujeres se han dado cuenta de que su 
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matrimonio esta fracasando tras contemplar los problemas de Johan y Marianne. 
Quieren ayuda para resolver sus complicadas vidas. 

Ingmar Bergman La serie trata de dos personas que se estan apartando de toda 
una serie de convenciones. Especialmente la mujer. Incluso da un paso mas de lo que 
es Capaz, y después da un paso atras. De ser alguien que acepta todas las normas, pasa 
a tratar de ofrecer cierta resistencia y crear sus propias normas. 

Lo que mas me sorprende es la limitada medida en que el grupo de presion de la 
liberaci6n de la mujer la ha adoptado y la ha utilizado en sus sermones. En cambio, 
han atacado la serle por todo lo que no es. El hecho es que no trata de una esposa de 
un barrio residencial con dos empleos y los hijos en la guarderia. Y no trata del papel 
de los nifios en un divorcio. Han protestado por cosas en las que yo ni siquiera habia 
pensado. 

En lugar de centrarse y debatir aquello de lo que la serie trata realmente; el 
sabotaje interior de las propias mujeres, que agradan a los demas manteniendo la 
boca cerrada, la agresidn secreta, expresada por una falta de entusiasmo por el sexo, 
su ambicion de vivir a la altura de un papel que fue creado para sus madres... Todos 
estos son aspectos importantes. 

Arne Sellermark Tanto los hombres como las mujeres tienen miedo de sus 
agresiones. 

Ingmar Bergman Si, pero si se controla el enfado, pronto lo sustituye una 
terrible ansiedad. Lo mismo ocurre si no se reconoce el dolor y no se le da tiempo 
para curarse. Cada vez que se interrumpe el flujo natural, lo reemplazan la ansiedad y 
el vacio. 

Arne Sellermark Y detras de ese silencio hay personas que estan encerradas 
dentro de si mismas... sno es verdad? Buena parte del sufrimiento de Secretos de un 
matrimonio se debe a la tensidn de Johan. 

Ingmar Bergman Tanto Johan como Marlanne estaban tensos. Solo que la 
situacidn empeoro para Marlanne cuando descubrio la infidelidad de él. La oblig6 a 
tomar medidas. 

Arne Sellermark ¢:Son todas estas exigencias que tenemos las que complican las 
cosas? 

Ingmar Bergman Practicamente todo el mundo esta abrumado por las exigencias 
que le impone la sociedad, la gente de su entorno, sus seres mds cercanos y queridos, 
y ellos mismos. Muy pocos son capaces de concitar la necesaria reaccion. 

En el caso de Johan y Marlanne, se convierten en las personas que estaban 
destinadas a ser tras un proceso largo y complicado. Poseen un capital de amor y 
ternura que es independiente de todas las circunstancias exteriores. Son capaces de 
reunirse de un modo tranquilo, libre de toda exigencia. 
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Principalmente quiero matarle 


Por Mads Mandrup-Nielsen 


He aqui una entrevista que el experto cinematografico danés Mads Mandrup-Nielsen 
le hizo a Ingmar Bergman en Copenhague. Mads Mandrup-Nielsen dirige una nueva 
empresa, Dansk Sandhed AS, que es una amalgama de criticos j6venes progresistas y 
con conciencia politica. El tono es bastante agudo, y la sinceridad de las preguntas y 
respuestas es indiscutible. 

Mads Mandrup-Nielsen Me reuni con Bergman en un vestuario del teatro, que 
él tomo prestado de Price, su colega danés. Por algun motivo ambos estabamos en 
guardia y paSamos varios minutos pronunciando cumplidos sin sentido. Bergman 
hablo de la excelente atmosfera del antiguo teatro (!); alab6 el conjunto y expres6o un 
entusiasmo, en mi opinion, excesivo, por Copenhague. Nuestra conversacion 
amenazaba con salirse de madre, y decidi pasar al ataque. Quiza deberia sefialar que 
siempre me han disgustado esos entrevistadores que se transforman respetuosamente 
en trampolines encantadores para las opiniones mas o menos brillantes o los fiascos 
de sus entrevistados. 

Asi que fui directamente al grano. 

He visto, por fin, su serle de televisidn Secretos de un matrimonio, y debo 
empezar diciendo que estoy perplejo, por no decir disgustado. Puede usted pensar que 
mi franqueza es un mal comienzo para nuestra conversaciOn, pero supongo que 
preferira usted oir la verdad que algun halago evasivo. Esta usted sometido 
constantemente a las alabanzas mas devotas, y debe estar cansado de esa clase de 
incienso a estas alturas, ¢0 quiza no? 

Ingmar Bergman No. 

Mads Mandrup-Nielsen Pero ;no cree usted que esa constante adulacion es 
dafiina para usted, como ser humano y como artista? ¢Que es corruptora y confusa? 

Ingmar Bergman No, no lo creo. 

Mads Mandrup-Nielsen No puede decir que no se ve influido por ella. 

Ingmar Bergman No, es agradable. 

Mads Mandrup-Nielsen No puede ser tan sencillo. No puede usted ser diferente 
de todos los demas, ¢0 quiza lo es? ¢O, mas bien, cree usted que es diferente? No me 
sorprenderia que imaginara usted que lo es. Vive alla arriba, en Faré, esta usted alli 
en una playa desierta oteando el mar en espléndido aislamiento, lejos de la vida real: 
de la clase de vida que viven los artistas modernos, implicados. jEsa vida parece 
haber pasado de largo para usted! Se hace evidente cuando contempla uno su ultimo 
trabajo. 

Dos personas aisladas dentro de su clase privilegiada hablan entre si seis veces 
cincuenta minutos. Al final de todo, estoy harto de ellos: sus prejuicios, su falta de 
perspicacia, su indiferencia hacia las cuestiones de actualidad, su ignorancia, su 
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egoismo. En alguna parte ha dicho usted que ha situado a su pareja en un entorno de 
clase media porque no conoce otro. gNo comprende que al hacerlo asi hace que toda 
la iniciativa carezca de sentido? La mayoria de las personas actuales deben ser 
completamente ajenas a los valores y puntos de vista que expresan esas personas. 
éQué Importa si la produccion en si tiene cierta calidad técnica? ¢Qué Importa si los 
actores se estan esforzando visiblemente con sus personajes extremadamente 
imprecisos? 

Dicho sea de paso, seria interesante descubrir cOmo puede alguien pensar siquiera 
en un proyecto como este. Tiene usted que haber tenido algun fin —aparte del 
puramente comercial— con estos seis episodios. Me cuesta imaginar cual fue su 
incentivo. Cierto: tuvo ocasion de escribir un papel para Liv Ullmann, esa gran actriz 
descaminada. Por desgracia, debo decirle una vez mas (la ultima vez fue Gritos y 
susurros) que su vision de las mujeres esta anticuada. 

Una vez dijo usted que, por lo general, no diferencia entre los hombres y las 
mujeres, sino que solo trata de problemas y acciones humanos. Esto es un vano 
intento de engafiar a los criticos serios. Usted no es ningun Flaubert que pueda 
afirmar «Madame Bovary, c’est moi!». ;Qué tiene usted que decir de esto? Durante 
los ultimos treinta alos debe de haberse preguntado varias veces: ¢tengo algo que 
decir o solo hablo por hablar? En ese sentido, es usted como Federico Fellini. El ha 
dicho que hacer peliculas es una forma de vida para él, tal vez la unica forma de vida. 

Qué afirmaci6n tan vergonzosa, si lo piensa bien. Qué orgullo introvertido, qué 
moralidad insoportablemente alienada: el artista que vive solo cuando crea. Cuando 
estaran nuestras ofertas culturales al fin libres de tan falso romanticismo artistico y de 
tan palidos abusos de la fe? A la postre, el pesimismo es la Unica consecuencia légica 
de su completo ensimismamiento y falta de contacto con la sociedad moderna. 

Ingmar Bergman No. 

Mads Mandrup-Nielsen Me estoy empezando a preguntar si es como dicen: que 
no puede aceptar la critica serla y constructiva. 

Ingmar Bergman No puedo soportar su critica. Principalmente quiero matarle. 

Mads Mandrup-Nielsen ;Yo queria iniciar un dialogo productivo! No ha sido 
usted muy complaciente. Mis objeciones estan basadas en hechos. Me ha amenazado 
usted con la violencia fisica. Mi grabadora ha registrado nuestra infructuosa 
conversacion. Lo publicaré todo de conformidad con nuestro acuerdo exactamente 
como esta grabado. 

Ingmar Bergman ; Quiere que le indique la salida? 

Mads Mandrup-Nielsen No, gracias, puedo encontrarla solo. 

Bengt Forslund «Mads Mandrup-Nielsen» era, de hecho, Ingmar Bergman. En 
su ataque contra si mismo, exagera las objeciones y acusaciones mds frecuentemente 
dirigidas contra él como director. 
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La flauta magica 
Trollflojten (1975) 


Entretener en el sentido mas amplio y positivo 


Ingmar Bergman Tenia 12 afos cuando vi por primera vez La flauta magica, en la 
Opera de Estocolmo. 

Fue una funcion larga y desaforada. El tel6n subia para una escena corta e 
inmediatamente después lo bajaban. La orquesta estaba expectante en su foso. Detras 
del tel6n se hacia ruido, se martillaba y se construia. Tras una pausa interminable 
subia el telon para la breve escena siguiente. 

Mozart compuso La flauta magica para Un teatro con fondos y laterales méviles 
que posibilitaban cambios de escena en cuestiOn de segundos. Todavia tenian esta 
maquinaria en la Opera, pero no se usaba. La revolucién escenografica de los afios 
veinte habia producido sus funestos efectos. El decorado tenia que ser tridimensional. 
Se construy6, se prepar6 como para pasar el invierno y, claro, qued6 pesado de 
mover. 

Bengt Forslund Bergman planeaba poner en escena La flauta magica para su 
teatro de marionetas, pero los discos eran tan caros que tuvo que abandonar el 
proyecto. 

Ingmar Bergman De nifo era un deambulante. Un dia de octubre me fui a la isla 
de Drottningholm y me dirigi al teatro del palacio. 

Por alguna razon la entrada del escenario estaba abierta. Entré y vi por primera 
vez el teatro barroco recién renovado. Recuerdo con gran claridad que fue una 
vivencia hechizante: la penumbra, el silencio, el espacio escénico. 

En mi fantasia siempre he visto La flauta mdgica encerrada en ese viejo teatro, en 
esa bonita caja de madera actistica con su escenario suavemente inclinado, sus fondos 
y sus laterales. Aqui esta la noble magia del teatro de la ilusion. Nada es, todo 
representa. En el mismo instante en que sube el tel6n se manifiesta el acuerdo entre 
escenario y salén. jHagamos poesia juntos! 

Por lo tanto, es obvio que el drama de La flauta mdgica tenga lugar en el teatro 
barroco con la eficaz e incomparable maquinaria del teatro barroco. 

Bengt Forslund En 1965 negocio con la Opera de Hamburgo para presentar La 
flauta magica, pero nunca fue producida alli. En 1972 Bergman le sugirié a la Radio 
Sueca que deberian hacer La flauta magica para television. 

Ingmar Bergman La propuesta fue acogida con dudas y desconcierto. SI el 
entonces jefe de la seccién musical de la Radio, Magnus Enhoérning, no hubiese 
intervenido con energia y entusiasmo, el proyecto nunca se hubiese realizado. 
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Durante mi carrera no he hecho muchas producciones musicales. 

Bengt Forslund Para entonces ya habia dirigido The Rake’s Progress en la 
Opera de Estocolmo y Los de Varmland y La viuda alegre en el Teatro Municipal de 
Malmo. 

Ingmar Bergman FE] motivo es embarazoso; mi amor por la musica apenas es 
correspondido. Me martiriza la absoluta incapacidad de recordar o reproducir una 
serle de notas. Las reconozco enseguida pero tengo dificultad para colocarlas en su 
sitio y no puedo ni cantarlas ni silbarlas. Para mi es un trabajo titanico aprenderme 
una obra musical mas 0 menos de memoria. Me paso dias y dias con el magnetdfono 
y la partitura; a veces la incapacidad es paralizante, a veces ridicula. 

Puede que mi encarnizada lucha implique aspectos positivos. Tengo que emplear 
una extraordinaria cantidad de mi tiempo en el trabajo, puesto que me veo en la 
obligacion de escuchar cada medida, cada pulsaci6n, cada momento. 

Mis producciones surgen de la musica, no sé seguir otro camino. Mi incapacidad 
me lo impide. 


Intimidad 


Peter Cowie Durante la obertura, hay una serie de primeros planos de personas que 
asisten a la 0pera —viejos y jovenes por igual—, entre ellos Sven Nykvist y el propio 
Bergman. 

Tamino (Josef Kostlinger) esta perdidamente enamorado de Pamina (Irma 
Urrila), la hija de la Reina de la Noche (Birgit Nordin). Pero Pamina esta en manos 
de Sarastro (Ulrik Cold), el Sumo Sacerdote de Isis y Osiris. La reina insiste en que 
Tamino tiene que rescatarla, y sus asistentes le dan a Tamino una flauta mdgica para 
guardarse del mal. Pero Sarastro resulta ser mas benigno de lo que su imagen podria 
sugerir, y le dice a Pamina que no necesita regresar con su malévola madre, sino 
encontrar a un hombre que la guie hacia la sabiduria. Sarastro obliga a los amantes, 
junto con el incontenible Papageno (Hakan Hagegard), a sufrir una serle de duras 
experiencias, pasando por el fuego y el agua, antes de ser recibidos en la hermandad 
del templo. Sarastro derrota a la Reina de la Noche, y Tamino y Pamina son 
aclamados por haber llegado a un estado de verdadera sabiduria. 

Sven Nykvist La flauta mdgica se hizo como una pelicula convencional, pero no 
era convencional para mi, que llevaba afios trabajando con luz natural. Estabamos 
ahora a punto de rodar una Opera del siglo xvi, la mas Juguetona de Mozart, con 
criaturas fantasticas y personajes mitologicos. Por eso Ingmar queria que también 
Jugasemos con el color, para trabajar con luz coloreada y diversos filtros; casi 
totalmente lo contrario de lo que habiamos hecho antes. 

Era un nuevo desafio para nosotros, pero él estaba increiblemente interesado en la 
iluminacion. Queria que los cambios de color aparecieran en sintonia con la musica, 
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que habia sido grabada previamente. Esto es lo que se hace siempre cuando se rueda 
una Opera. La musica es la base, A veces apenas teniamos unos segundos para 
cambiar radicalmente la iluminaci6n en una unica toma. No habia posibilidad de 
utilizar un fotometro. Tenia que confiar en mi intuicion. 

Una de las cosas mas interesantes y estimulantes acerca de Ingmar es que nunca 
ha tenido miedo de experimentar y que siempre ha querido desarrollar el lenguaje 
cinematografico. Se ha escrito muchisimo acerca de sus peliculas —de las que quiza 
es mas facil que un critico tenga una opinidn—, pero me parece que se pierde 
entonces algo importante, el modo en que Ingmar narra, cOmo presenta su mensaje. 
Parte de su grandeza es que esta desarrollando constantemente el lenguaje 
cinematografico. 

Ingmar Bergman La idea fundamental era, evidentemente, acercarse a las 
personas del cuento. Los ilusionismos y los milagros escénicos ocurren como de 
paso: de pronto el patio de un palacio, de pronto nieva, de pronto un muro de carcel, 
de pronto es primavera. 

Cuando rodamos noté que el embarazo habia sido largo. Nunca una puesta en 
escena ha ido tan sobre ruedas. Las soluciones hacian cola y se presentaban 
voluntariamente. De ninguna manera se trataba de un parto forzado o de una idea 
surgida solo para que me luciese confio director. Fue un periodo creativo, exaltado 
dia y noche por la musica de Mozart. 

Bengt Forslund La flauta magica resultd ser la produccion de televisi6n mds 
cara realizada hasta entonces, lo cual (como era habitual para una produccion de 
Bergman) provoco un encendido debate. Poco mds de un ano después, el dia de Ano 
Nuevo de 1975, los criticos habian cambiado de opinion. 

Sigfrid Leijonhuvud Esta claro ahora que la Radio Sueca no solo va a cubrir sus 
costes, sino que ganara un par de millones o mas. 


La cosa mas importante del mundo 


Carlhakan Larsén Ingmar Bergman ha pretendido, mas que cualquier otra cosa, 
hacer La flauta magica para todas las edades y gustos. Esa era la idea original en el 
pequefno teatro suburbano de Viena en 1791, el afio que Mozart murio. 

Ingmar Bergman La flauta mdgica estaba destinada originalmente a un publico 
impaciente, curioso, exigente y amante de la diversion; Infantil y refinado al mismo 
tiempo. La gente rica iba [al teatro] a observar a las masas, pero las gradas estaban 
Ilenas de gente de clase media-baja y obreros. Para ellos escribid Schikaneder su 
libreto y Mozart su musica. Ofrecian su experiencia vital, y Mozart su sabiduria 
musical. 

Es como Winnle the Pooh —ese amigo constante de la raza humana—, cuento de 
hadas y palabras de sabiduria al mismo tiempo, pero dirigidos a Christopher Robin, 
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un nifio de diez afios. Hay algo ahi para todos. 

La flauta mdgica tiene una moraleja que me gusta: el amor es la cosa mas 
importante para el hombre, la cosa mas importante del mundo. 

Carlhakan Larsén Ingmar Bergman ha sido al tiempo cuidadoso y poco 
convencional en su seleccidn de reparto. Vinieron cientos de personas a las 
audiciones. Tenia que ser un conjunto joven. Incluso Sarastro, quien se encuentra 
muchas veces a un pelo de ser una estatua, tiene un Joven intérprete sin patina, Ulrlk 
Cold, un regidor de Opera danés en ciernes. El principe Tamino, Josef K6stlinger, es 
otro miembro joven del reparto. 

Ingmar Bergman No quiero un bollo de pan lleno de poliestireno con una voz 
preciosa en ese papel, es tan ajeno a esta Opera, pero encontramos a una persona 
extraordinaria que acaba de terminar su educacion operistica, y que también nacio en 
Salzburgo. Tiene a Mozart cerca del corazén. 

Carlhakan Larsén Los miembros mas jévenes del reparto son los tres nifios, 
«los genios». 

Ingmar Bergman Normalmente los interpretan tres nifias vestidas de niflos que 
bajan navegando en una nube rosada o en un carruaje. Es mas divertido con tres nifos 
en un globo de aire caliente al estilo del siglo xvi; es mas sustancial. 

Yo tenia ciertas dudas, porque es un infierno trabajar con nifios. Pero Eric Ericson 
estaba muy a favor de la idea. Teniamos unos cientos de nifios entre los que elegir. 
Estos eran encantadores, divertidos, y fue facil trabajar con ellos. 

Lo mas importante para mi era que los cantantes tuvieran voces naturales, no 
educadas, sino el tipo de voz que sale directamente del corazon. Hay voces sintéticas 
que suenan maravillosamente, pero no se puede ver en las caras de los cantantes que 
estén cantando. Quiero personas que canten con todo su ser. La perfecci6n exterior no 
es lo principal. Como director, se enfrenta uno a una disyuntiva similar, tienes una 
toma que es técnicamente imperfecta, pero en la que se ha actuado con pasion, y 
después una que es perfecta pero menos artistica. Yo elijo la primera. 

No nos hemos corrompido demasiado a causa de la perfeccion del gramdfono, A 
la postre, uno se alegra cuando alguien toca una nota equivocada. Estoy harto de esa 
maldita perfeccién de los medios. Me vuelve loco. 

La belleza no es lo que es perfecto sino lo que esta vivo. 

Carlhakan Larsén La misica es la estructura de la 6pera, y no es muy flexible. 
Ayuda o estorba esta obra cuando se escenifica una Opera que también hace otras 
cosas? 

Ingmar Bergman Es un estimulo increible. No cambiar un compas, ni una nota, 
ni una pausa, componer siempre tu obra Utilizando eso como tu punto, de partida: no 
puedo imaginar nada mas fascinante. En La flauta mdgica se puede ver con cuanto 
cuidado ha analizado Mozart la acci6n dramatica. El escenario de cada una de las 
escenas esta Indicado en la partitura. Se puede determinar que el escenario del teatro 
de Schikaneder tenia siete metros de anchura; esa es ta distancia que se recorre al 
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seguir la musica cuando Tamino cruza el escenario frente a las puertas del templo. 

La tarea mas importante de un director es utilizar los oidos, escuchar y 
comprender. Debe darse cuenta de que nada es inventado en los grandes escritores — 
Ibsen, Mozart, Wagner, Goethe, todos—, sino nacido de un punto de fusion, un 
proceso creativo. El director debe preguntarse: ¢por qué es asi? Y después eso de 
escuchar a esos grandes hombres; es unico. 

Carlhakan Larsén En una entrevista en Newsweek hace un afio dijo usted que se 
encontraba en una fase en la que deseaba entretener. La version para television de La 
flauta magica parece reflejar esa ambicion. 

Ingmar Bergman He sido reprendido por esta declaracion en Newsweek varias 
veces. Lo que no estaba claro es lo que yo queria decir realmente con entretener, que 
es entretener en el sentido mas amplio y positivo de la palabra; capturar y retener la 
atencion de la gente, hacerles reflexionar. 

No creo que se pueda conseguir que esas personas reflexionen durante la 
representaciOn. Es cuestion de distribuir el mayor numero posible de estimulos 
espectaculares e inspiradores; después de todo, estamos trabajando con un 
instrumento de sugestidn. Pero hay que tener un objetivo en el sentido de que las 
personas que estan sometidas a esta influencia emocional se pondran después en 
movimiento, emocional e intelectualmente. Me imagino que empezaran a reflexionar 
una vez que se hayan vuelto emocionalmente conscientes. 

Esto no me impide pensar que yo también creo que el cine y el teatro tienen un 
valor de entretenimiento puro completamente legitimo, puesto que hacen que la gente 
olvide y escape de su vida diaria por un momento. Quiero decir: siempre que se 
utilicen métodos justos, no sucios. Es completamente legitimo. Lo que hace 
Hitchcock, por ejemplo, es inmensamente legitimo. 


«La flauta magica tiene una moraleja que me gusta: el amor es 
lo mas importante para el hombre, la cosa mas importante del 
mundo». 

—IB Sydsvenska Dagbladet (1974) 


El final del camino 


Ingmar Bergman Cuando terminamos de montar La flauta mdgica, invitamos a 
algunos de los colaboradores, algunos habitantes de la isla y unos cuantos nifios al 
estreno. Era agosto y habia luna llena, la niebla cubria la ciénaga de Daémba. Las 
viejas casas y el molino brillaban en la luz baja y fria. El propio fantasma de la casa, 
el Juez Justiciero, suspiraba en el macizo de lilos. En el descanso encendimos 
bengalas y brindamos con champan y refresco de manzana por el Dragon, por, el 
guante roto del Orador, por Papagena que acababa de tener una hija y por el feliz 


www.lectulandia.com - Pagina 407 


final de un viaje que habia durado una vida con La flauta mdgica en el equipaje. 
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Cara a Cara 
Ansikte mot ansikte (1976) 


Doloroso renacimiento 


Ingmar Bergma jQueridos companeros! Estamos a punto de hacer una pelicula 
que trata, en cierto modo, de un intento de suicidio fracasado. De lo que realmente 
trata (casi escribi «como siempre») es de la Vida, del Amor y de la Muerte. Esto se 
debe a que realmente no hay nada mas importante a lo que dedicarse, en lo que 
pensar, de lo que preocuparse, que disfrutar, etc. 

Si alguna persona honrada me preguntase honradamente por qué he hecho 
honradamente esta pelicula, no podria honradamente darle una sola respuesta. Creo 
que durante mucho tiempo he vivido con un temor sin fundamento. Es como si 
hubiera padecido un dolor de muelas sin que el médico diligente pudiera encontrar 
nada malo en las muelas ni en toda mi persona. Después de bautizar este temor de 
varios modos, decidi embarcarme en una investigaciOn mas estructurada. Me ayud6 
el destino de otra persona, y pude encontrar paralelos entre su experiencia y la mia, 
con la diferencia de que su situaci6n era mas definida y mas dolorosa, mas aguda. Lo 
que he tratado de describir es el desmoronamiento sorprendentemente rapido de este 
personaje y su doloroso renacimiento. 

Desconfio mucho de los suefos y visiones en la literatura, asi como en la 
cinematografia y en el teatro. La razOn puede ser que algo sobreadaptado esta 
Introduciendo esta clase de hazafias en el entorno personal. 

Lo que yo estoy a punto de describir ahora, a pesar de una sensacion de aversion 
o sospecha, es una serie de suefios que ni siquiera son los mios. Me gustaria imaginar 
estos suenos como una extension de la realidad. En consecuencia, se trata de una 
serle de acontecimientos reales que le estan ocurriendo a la protagonista durante un 
momento importante de su vida. 


Primer llanto 


Ingmar Bergman A principios de aquel afio habia leido el libro de Arthur Janov El 
grito primal, un panfleto muy discutible que yo admiraba. Alli se lanzaba la idea de 
una terapia psiquiatrica con pacientes activos y terapeutas relativamente pasivos. Las 
teorias eran nuevas y audaces. La presentacion, clara y arrebatadora. Me estimul6 en 
grado sumo y me puse a construir una pelicula para la television en cuatro episodios 
de acuerdo con las directrices de Janov. Como tenia la clinica en Los Angeles le pedi 
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a Paul Kohner que preparase un encuentro, Arthur Janov vino al despacho de Kohner 
con su hermosa amiga. Era delgado, casi fragil, con pelo rizado canoso y un atractivo 
rostro judio. Establecimos contacto instantaneamente. Ambos sentiamos curiosidad y 
confianza; saltandonos las convenciones, tratamos de acercarnos rapidamente a las 
cosas importantes. 

Peter Cowie Jenny Isaksson (Liv Ullmann), una psiquiatra, pasa el verano con 
sus abuelos mientras decoran una casa nueva para ella, su marido cientifico y su 
hija adolescente. Mientras localiza a una paciente escapada, Maria (Kari Sylwan), 
Jenny es atacada por dos hombres y casi violada. Acosada por apariciones, se vuelve 
suicida. La salva su nuevo amigo, el Dr. Tomas Jacobi (Erland Josephson). Mientras 
se recupera en el hospital, recibe una visita de su marido y de su hija. La serie 
termina con Jenny llamando a su consultorio para anunciar que regresard a trabajar, 
y posiblemente hard un viaje a Estados Unidos. 

Liv Ullmann Ingmar no se enfrent6 consigo mismo en esa pelicula; no sé quién 
se enfrentaba con quién en esa pelicula. 

Ingmar Bergman Cara a cara... al desnudo Iba a ser una pelicula sobre suenos 
y realidad. Los suefos debian convertirse en realidad palpable. La realidad debia 
diluirse y convertirse en suefo. Unas pocas veces he conseguido moverme entre 
suenio y realidad sin esfuerzo: Persona, Noche de circo, El silencio, Gritos y susurros. 
Esta vez fue mas dificil. El empefio exigia una inspiracidn que me fallo. Las 
secuencias oniricas resultaron sintéticas, la realidad, difusa. 

Hay alguna que otra escena solida y Liv Ullman luch6 como un leon. Gracias a su 
fuerza y a su talento la pelicula se tiene en pie. Pero ni siquiera ella pudo salvar la 
culminacion, el grito primal que no fue mas que el fruto de una lectura entusiasta 
pero mal digerida. El agotamiento artistico me hacia muecas a través del tenue 
entramado. 

Empezaba a oscurecer sin que yo viese la oscuridad. 

Erland Josephson No me gustan los suefios, pero, por lo demas, me gusta 
mucho. Cuando lei el gui6n, me impresionaron mucho las secuencias de suefos 
porque los suefios son dificiles de hacer y en el guion los encontré realmente buenos 
porque habia una especie de trabajo con la realidad y la transformacion de la forma y 
demas. No sé por qué no sall6 tan bien. 

Ingmar Bergman «Ella esta sentada en el suelo del piso de la abuela y la estatua 
se mueve a la luz del sol. En la escalera se cruza con un perro grande que le ensefia 
los dientes. En esas llega su marido. Va vestido de mujer. Entonces ella va a buscar 
un médico. Ella es psiquiatra y dice que “este suefio no lo entiende, a pesar de que ha 
entendido todo lo que le ha ocurrido durante los Ultimos treinta afios”. Y entonces se 
levanta la vieja sefora de su inmensa y sucia cama y la mira con su ojo enfermo. Pero 
la abuela y el abuelo se abrazan y la abuela le acaricia las mejillas y le dice palabras 
tiernas al oido a pesar de que él no puede decir mas que unas cuantas silabas sueltas. 

»Pero detras de todo esto, detras de las cortinas, tiene lugar una conversacion 
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susurrante sobre lo que se deberia hacer con ella en lo puramente sexual, tal vez 
ensancharle la apertura anal. Inmediatamente aparece Ella, la Otra, la que se toma 
esas cosas a la ligera y que se pone a acariciarla de todas las maneras. Es 
inesperadamente agradable. Pero ahora viene alguien y le pide ayuda, se la pide de 
verdad, este alguien se encuentra en una situaci6n desesperada. Pero entonces a ella 
le da un ataque de rabia y después un ataque de angustia, porque la tension no cede. 
Entonces, a pesar de todo, es un alivio planear y realizar el asesinato de Maria en el 
que ha estado pensando tanto tiempo. Pero después es aun mas dificil encontrar a 
alguien a quien yo le importe y que me diga que no tenga miedo. Pero si me cambio 
completamente de ropa y voy a una fiesta, entonces todos tienen que entender que 
soy inocente y sospechar de algun otro. 

»Pero en la habitacién de los candelabros todos estan enmascarados y de pronto 
se ponen a bailar un baile que ella no conoce, una pavana. 

»Alguien dice que algunos de los que bailan estan muertos y han venido para 
honrar la fiesta con su presencia. El tablero de la mesa es de un negro brillante. Ella 
apoya los pechos en el tablero y va dejandose caer lentamente mientras alguien le 
lame todo el cuerpo, especialmente entre las piernas. No le da ninguna sensacion de 
angustia sino, al contrario, de placer. Se rie y una chica morena con grandes manos 
rojas se tumba sobre ella. 

Musica hermosa en un plano desafinado. En ese mismo instante se abre la puerta, 
la puerta doble, ancha y antigua, y entra su marido con unos policias y la acusan del 
asesinato de Maria. Entonces ella pronuncia un apasionado alegato de defensa, 
sentada, desnuda en el suelo de la alargada habitaci6n, en mitad de la corriente de 
aire. La mujer tuerta levanta la mano y pone el dedo delante de la boca en un gesto 
imperioso que ordena silencio». 

Asi debi haber hecho Cara a cara... al desnudo. 

Si hubiese tenido la experiencia que tengo hoy y la fuerza de entonces, habria 
traducido este material en soluciones realizables en la practica y no habria dudado un 
instante. Hubiera sido un poema cinematografico irreprochable. 


Regreso a la realidad 


Ingmar Bergman Cuando estabamos en Estados Unidos, Dino De Laurentiis me 
pregunto: «iEstas haciendo algo que podria interesarme?». Entonces me oigo decir a 
mi mismo: «Estoy haciendo un thriller psicolégico sobre el colapso de una persona y 
de sus suefios», «Suena magnifico», dijo, Y firmamos el contrato. 

Este deberia haber sido un periodo feliz de mi vida. Habia terminado La flauta 
mdgica, Secretos de un matrimonio y Gritos y susurros. Tenia éxito en el teatro. 
Nuestra pequefa empresa producia las peliculas de otros y el dinero entraba a 
raudales. Era el momento adecuado para acometer una tarea dificil. La autoconfianza 
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artistica estaba en su zenit. Podia hacer lo que quisiera y todo el mundo estaba 
dispuesto a financiar mis esfuerzos. 

Durante el rodaje de Cara a cara... al desnudo estaban todos entusiasmados, y 
eso naturalmente es importante. Nadie se preocupaba de que transformase 
incesantemente los suenos, de que los modificara y los cambiara de sitio. Llegué 
Incluso a rodar mi viejo aguafuerte de Fridell, el de la niéve sobre los muebles y la 
nifia que sostiene la vela que a su vez ilumina al espantoso payaso. 

Puedo aprobar dos cortas secuencias oniricas. Una es cuando la Sefiora del ojo se 
acerca a Jenny y le acaricia el pelo. La otra, que por lo menos esta bien pensada, es el 
breve encuentro de Jenny con sus padres, los cuales han sufrido un accidente de 
coche. Es una escena bastante bien concebida. Se refugian detras de la estufa de 
azulejos y empiezan a llorar cuando Jenny les pega. Pero la escena esta mal dirigida 
en un sentido: Jenny debid haberse calmado en vez de seguir en la misma linea que 
los padres. Eso, entonces, no lo entendi. Pero ahi hay un ambiente onirico concreto. 

Todo lo demas es forzado. Ando perdido en un paisaje de clichés, peligro del que 
he advertido en el prdlogo del guion. 


La voz diferente de la abuela 


Ingmar Bergman Guardo escondido un horrible cuento breve en el fondo de una 
caja de carton amarilla. Lo escribi en los afios cuarenta. El chico esta despierto en la 
cama, de noche, en el piso de la abuela, y dos personas muy pequefas vienen 
corriendo por el suelo. Captura a una y la aplasta con la mano. Es una nifita. El 
cuento trata de sexualidad infantil y de crueldad infantil. Mi hermana sostiene con 
enfatica obstinaci6n que mi oscuro ropero proviene de Uppsala; que era el método de 
castigo de mi abuela, no el de mis padres. Si alguna vez me encerraban en un ropero 
en casa, era en el que tenia mis juguetes y la linterna con luz roja y verde con la que 
podia hacer cine. La verdad es que el castigo era bastante agradable y nada 
aterrorizador. 

Estar encerrado en el ropero del antiguo piso de mi abuela tuvo que ser bastante 
peor. Pero eso lo he reprimido por completo. Para mi, la abuela siempre fue, y sigue 
siéndolo, una figura luminosa. 

Ahora la dejo vislumbrarse en el «poema» primal de Jenny, pero no puedo dar 
forma a mi evocacion. El recuerdo es tan repentino y esta tan maltrecho que vuelvo a 
expulsarlo a las tinieblas. La impotencia artistica deviene total. 

Pero en el punto de partida mismo hay una verdad. La abuela pudo haber tenido 
dos rostros. 

De mi temprana infancia recuerdo una conversacion lIlena de odio entre mi abuela 
y mi padre que escuché desde otra habitacion. Estaban sentados a la mesa tomando té 
y de repente la abuela empezo a hablar en un tono que yo nunca le habia oido. 
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Recuerdo que me asusto: jla abuela tenia otra voz! 

jFue esto lo que me paso por la cabeza! De repente, la abuela de Jenny apareceria 
con una catadura horrorosa y después, al volver a casa, la abuela seria una viejecita 
triste. 


«Uno puede trasponer casi siempre tas experiencias negativas, 
desagradables, brutales, en algo productivo, a veces incluso en 
algo divertido». 


—en: Conversaciones con Bergman (1970), de Stig Bjérkman, Torsten Manns y Jonas Sima 


El camino a los Oscar 


Bengt Forslund Cara a cara se planed originalmente como una pelicula, pero el 
material aumento y Bergman decidio hacer una serie de televisidn en Suecia y una 
pelicula para distribucion en el extranjero. En Suecia, Cara a cara solo se ha emitido 
en television, cuatro episodios de 45 minutos. La versién cinematogrdfica 
internacional tiene 135 minutos. 

Ingmar Bergman Dino De Laurentiis qued6 entusiasmado con la pelicula y 
obtuvo buenas criticas en Estados Unidos. Quiza pueda decirse que mostraba algo 
nuevo y que nunca se habia intentado antes. Cuando ahora veo Cara a cara... al 
desnudo me acuerdo de una vieja farsa que interpretaban Bob Hope, Bing Crosby y 
Dorothy Lamour titulada Dos alegres marineros en Marruecos. Han naufragado y 
aparecen en una balsa, delante de una transparencia de Nueva York. En la escena 
final Bob Hope se tira al suelo y empieza a gritar y a echar espumarajos por la boca. 
Los otros lo miran asombrados y le preguntan qué hace. Se tranquiliza rapidamente y 
dice: «Asi es como hay que hacer para ganar un Oscar». 

Cuando veo Cara a cara... al desnudo y la colaboracion fantasticamente leal de 
Liv no puedo evitar, a pesar de todo, pensar en Dos alegres marineros en Marruecos. 


Comunicacion 


Kajsa Harryson ;Ha pensado usted en la probable reacci6n de una persona mayor 
solitaria que vea Cara a cara? Su pelicula comunica que el infierno esta aqui en la 
Tierra y que parte de él se llama envejecer. 

Ingmar Bergman He dirigido muchos proyectos arriesgados a lo largo de mi 
vida. Llevo treinta afios haciendo peliculas. Ha habido gente que se ha desmayado en 
la butaca; ha habido mucho alboroto. Todos y cada uno deben verla a su manera. Yo 
no acepto ninguna responsabilidad. jLa gente tiene que arriesgarse! Advertimos a la 
gente sensible que no la vea. Yo me aseguro de que el texto sea bueno; realmente no 
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puedo hacer nada mas. 

A menudo digo que si la gente se sienta en la cocina con una cerveza y un 
bocadillo y habla después de ver una de mis peliculas, esa es mi recompensa. Si 150 
de todas las personas que la ven hacen eso, creo que todo este trabajo, todo este 
esfuerzo y todo este dolor habran merecido la pena. 
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Cronologia 
1964-1977 


Diario de Woyzeck 
Por Henrik Sjogren 


11 de enero 


El café en el Vestibulo de Marmol. La maqueta de Woyzeck esta expuesta en el café: 
asientos de estadio en el escenario: un escenario en la ronda con un puente sobre la 
platea y una entrada enfrente que llega por debajo del patio de butacas; Junto a la 
zona del escenario hay sillas para el coro; la galeria esta cubierta con un techo de 
lona. 

Nos sentamos en una mesa de reuniones verde, e Ingmar nos cuenta cOmo 
concibe Woyzeck en el Dramaten. 

«Quiero que el puiblico esté encima de la accion, quiero que esta Inmediato y 
proximo; como en el circo. 

»Como Woyzeck es una obra corta —he calculado su duraci6on entre 1 hora y 20 
minutos y 1 hora y 30 minutos— pensé que podria romper la convencién normal de 
exhibicion y distribucion: dos funciones cada noche a las seis y a las ocho. Todas las 
entradas costaran cinco coronas; todas las butacas tendran buena perspectiva del 
escenario. 

»No hay guardarropa. En general: procurar que ir al teatro no sea un 
acontecimiento tan excepcional. 

»Hubiera preferido quitar también la galeria. No obstante, el teatro tiene un 
acuerdo con el Estado para obtener cierto beneficio, asi que tendré que incluir la 
galeria y cerrar los asientos de arriba. Esto tiene también una ventaja practica: sera 
mas facil disponer la iluminacion. 

»Nunca he hecho una funcidn de circo como esta, no tengo ni idea de cOmo 
proceder. 

»Es emocionante. Hay que desaprender todo lo que se ha aprendido Jamas acerca 
de la construccion de escenarios. Hay problemas nuevos en cuanto a la tecnologia y 
la iluminacion. Hay que buscar los angulos adecuados, para evitar que los ojos de los 
actores queden en sombra. 

»Utilizaremos efectos de sombreado que se proyectaran sobre el suelo del 
escenario. No tengo idea de donde colocar la unidad. 
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»He pensado dirigir focos a la parte del techo que queda sobre el publico. Deberia 
haber un efecto veteado, trémulo. 

»Toda la actuacion tendra lugar en un espacio muy limitado, pero eficiente, quiza 
no superior a cuatro metros cuadrados en el centro del escenario. El coro rara vez 
entrara en el propio escenario. 

»Y ademas no voy a hacer un preestreno ni un ensayo general. Cuando 
empecemos a ensayar en el escenario pondré un anuncio en los periddicos para 
indicar que los estudiantes de teatro, los criticos y otras personas interesadas pueden 
venir a verlo. Todos los dias a las diez y a las doce. La tnica condici6n es que 
permanezcan en sus asientos durante todo el ensayo. 

»Los criticos pueden publicar lo que quieran, pero confio en que comprendan que 
la representaciOn mejorara a medida que avancemos. 

»Necesitamos mas personal: veinte personas, doce hombres y ocho mujeres. 
Tiene que ser un grupo perfectamente compenetrado; sensible, intuitivo como una 
orquesta. Cada giro de la cabeza que no esté bien ensayado distraera al publico. 

»Y ademas seis nifias, de entre ocho y diez afos, y un niflo pequeno. Realmente 
deberia tener dos afios, pero eso es imposible, asi que habra que fingir que la relacion 
ha continuado durante un periodo mas largo. 

»Una orquesta de seis personas, una extrafa mezcla de instrumentos: acordeon, 
violin, clarinete, tuba y otros. La musica serdan canciones tradicionales suecas, en la 
pista de baile, chotis y valses. 

»La accion tiene lugar en Suecia, en Gotemburgo, para ser exactos. En algun 
momento en tomo a 1910. Los actores hablaran un dialecto, porque creo que es muy 
agradable: es gracioso, conmovedor, rapido, directo y sensual. 

»Los nombres pueden ser suecos en la medida de lo posible». 

Todo el mundo ha recibido un diario de Woyzeck para anotar las fechas de los 
ensayos, desde el primero hasta el 40.°. La fecha del «estreno» esta fijada para el 15 
de marzo. Es cuando se empezaran a hacer representaciones por la tarde. Es un 
sabado, Ingmar cree que Woyzeck es un entretenimiento de sabado adecuado para 
Suecia: bailar, beber, hacer el amor, celos, desesperaciOn, asesinato. 

«Si, nos limitaremos a seguir experimentando a medida que avancemos. No 
sabemos lo que saldra de esto. Tendremos otra reunion un poco mas adelante. Cuando 
hayamos empezado y quiza tengamos que darle la vuelta a todo». 

Después de la reunion, todo el mundo baja al escenario, que esta preparado para 
una prueba. Las secciones de asientos han sido marcadas en el suelo del escenario. 

Ingmar mide el area del escenario. Se pone en el centro del escenario y envia 
personas arriba, entre las filas de butacas, y a la parte trasera de la galeria. 

«éPuedes ver todo esto, muchacho?» 

Una vez que ha determinado donde tienen que estar los actores para que todo el 
mundo pueda verlos, sefiala el area del escenario con cinta adhesiva roja. 

«éSe te ocurre algo mas erdtico que esto: delimitar el escenario?» 
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El resultado es un area escénica de 5 metros de, anchura y 3,5 metros de 
profundidad. Las medidas exactas se transferiran ahora a la sala de ensayo. 

«Por motivos evidentes el escenario tiene que ser algo limitado. Marik [Vos, 
disenador del decorado] y yo nos hemos dado cuenta de eso: una mesa, un par de 
sillas. Necesitamos un esqueleto para la casa del médico, no puedo pasar sin él, y 
después un orinal para que Woyzeck haga pis. El médico lleva una bata blanca. 
Woyzeck esta medio desnudo, pies sucios, terriblemente avergonzado. Practicamente 
puedo verlo. 

»Hay sonidos de la ciudad que son un acompanamiento constante para estos 
acontecimientos: la diana, la retreta, marchas, timbres, un organillo. 

»Y también he pensado mucho en la época del afio. Esto es muy dificil. Una 
especie de final de otofio, creo. No estoy seguro de que Biichner imaginara ninguna 
estacion en especial. Hay pocas notas al respecto: el viento, la Luna. Pero es 
importante que todos estemos de acuerdo acerca de la época del afio». 


17 de enero 


Sala de ensayo 1: Se ha construido una reproducci6n exacta del escenario y del 
puente que cruza la platea, incluida la puerta de entrada y la galeria que hay encima; 
esta también se utiliza. La primera fila esta marcada con sillas. Junto al escenario hay 
sillas para el coro. 
En el angulo entre las marcas del escenario y el puente hay una plataforma para 
Ingmar: una anticuada silla giratoria alta, un taburete bajo y un atril para el libreto. 
Ingmar se pone a trabajar de inmediato. Sobre el decorado. 


Escena 1. En casa del Capitan. Centro del escenario: una silla giratoria cOmoda; 
Izquierda del escenario: un taburete y un galan de noche para el uniforme del 
Capitan, a la derecha, un lavabo. 

«Es temprano por la mafiana. Se puede oir el toque de diana. Se gritan 6rdenes y 
se oyen marchas fuera, Sigge [Fiirst, quien interpreta al Capitan] esta sentado en la 
silla con una toalla en torno al cuello. Woyzeck le esta afeitando. 

»Slgge, tu eres grande y pesado, estas ansioso y buscas contacto, Woyzeck 
también esta ansioso, pero no lo sabe. Estos son dos universos, dos sputnik desolados 
que corren uno en torno al otro». 

Thommy [Berggren, que interpreta a Woyzeck]: «Es asi todas las mafianas, para 
los dos?». 

«Si, todas las mafanas. 

»Thommy, entonces ti traes la palangana, Slgge dice: “Me preocupa tanto el 
mundo”, y después sopla burbujas hacia la palangana. Entonces Thommy corre a 
traer la botella de brandy, porque el Capitan se esta lavando los dientes. Lo haces 
como Stravinsky, Slgge. Lo vi yo mismo a las nueve en el Gran Hotel. Se sirvid un 
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vaso de whisky, hizo gargaras y trago. Esa era su idea de lavarse los dientes. 

»Cuando Slgge dice: “Me confunde mucho el modo en que responde”, tu traes las 
botas, Thommy, y después se las pones. Cuando el Capitan dice: “Entonces me 
embarga el amor”, corres a traerle el espejo. Y después tt te peinas con raya al medio, 
Slgge. ;Despacio! 

»Tiene que haber un humor levemente aterrorizado en esta escena». 


Escena 2. En el bosque. Hay un banco situado oblicuamente a la derecha del 
escenario. 

«Thommy y Axel [Diiberg, que interpreta a Anders, el compafiero de Woyzeck]: 
estais sentados en una de esas barras, donde solian atar a los caballos. Estais mirando 
en direcciones opuestas. 

»Después del inicio cOmico, se esta volviendo mas oscuro. TU estas tallando un 
palo, Thommy. Axel esta tocando la armonica. La atmdsfera es como antes de una 
tormenta. Como sabéis, las personas esquizoides —como Woyzeck— se ponen muy 
ansiosas. Es como si el aire estuviera cargado». 

Thommy: «No entiendo esto del filete y las setas». 

«Las personas esquizoides ven conexiones, ven intenciOn en todo, y estas estan 
dirigidas a ti, de un modo que asusta, como una amenaza, porque estas tan aislado. 
Strindberg conocia bien todo esto: los Poderes. Es asi: rompes con una chica, y 
después cuando sales a la calle ves una valla publicitaria que dice: “;Por qué te 
fuiste?”, parece dirigido a ti». 

Thommy: «¢No puede mejorar con Woyzeck viviendo en esa clase de sociedad?». 

«Solo el hecho de que el médico le obligue a vivir sin comer mas que guisantes le 
hace alucinar acerca de la comida. 

» Vamos a afiadir aqui una cosa que Wahlund [Per Erik, traductor de Woyzeck] se 
dej6. Dice que Woyzeck dice: “Der Platz ist verflucht”, que significa: “Este lugar esta 
maldito”». 


Escena 4. La habitaci6n de Marie. Una silla de madera a la izquierda del escenario. 

«Gunnel [Lindblom, que interpreta a Marie], ahora caminas por aqui con tu niflo 
pequenio. ;Asi!» (Ingmar la toma del brazo y la guia por el «escenario»). 

«Thommy, esto que dice Woyzeck: “;No esta escrito...?” es del Apocalipsis. 
Deberias leerlo alguna vez, es realmente bueno. 

»Si, bueno, ningun problema con esta escena, verdad? Podéis hablar un poco de 
ello entre vosotros». 


Escena 11. La habitacidn de Marie. Una silla de madera con una palangana en el 
centro. 

«Gunnel, te estas lavando como si tu vida dependiera de ello. Solo llevas puesto 
el camisOn. Woyzeck entra, se acerca a ella y la estudia. Esto es lo que me gustaria 
que hicieras». 
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Ingmar entra en el escenario, da vueltas en torno a Gunnel, sin quitarle los ojos de 
encima, se pone detras de ella, le da la vuelta y le acaricia los labios con el dedo. 

«Se ha vuelto desconfiado. Esta buscando indicios de infidelidad. 

»Cuando ella dice: “Estas alucinando, Frans”, él exclama: “;Mierda!”». 

Thommy: «He escrito: “jMaldita sea!”, dice: “j;Demonios!”, pero no es lo 
bastante fuerte para mi». 

«Tienes que determinar ti mismo qué quieres hacer. Continuaremos haciendo 
mas énfasis. Wahlund tiene “zorra”, pero dice “puta”. Aqui es donde se vuelve loco. 
Esto es lo que hace: derriba la palangana, se abalanza sobre ella y la agarra. 

»Al final no tienes que decir: “;Quién sabe algo>?”. Es demasiado general. 
Biichner pone: “Wer weiss es?”, “Es solo sexo”. Es la pregunta eterna de los 
enganados». 


Escena 21. En el cuartel. 

«Cuando Woyzeck habla de una imagen de Cristo con dos corazones, me imagino 
que es uno de esos marcadores de libros con corazones sangrantes. 

»Es extrafio que diga “Dia de la Anunciacion, 20 de julio”; debe de estar mal. 
Quiza Biichner cometi6 un error. Tienes que comprobarlo, Goran [Sarring, ayudante 
de direccion]. 

»Cuando Woyzeck dice: “30 afios, 7 meses y 12 dias”, es increiblemente 
evocador, como cuando doblan las campanas por los muertos. Lo recuerdo de cuando 
era nifo, cuando anunciaban los nombres de los muertos en la iglesia: siempre daban 
su edad en afios, meses y dias. Asi que esto trae noticias de una muerte». 

Thommy: «Bueno, ¢no son el Capitan y el médico quienes deben ayudarle? ;No 
le ha fallado la sociedad?». 

«Si, son las fuerzas interiores y exteriores a él las que le arruinan». 


Escena 23. El asesinato. 

«Gunnel y Thommy se aproximan por la entrada. Tu te detienes en el centro del 
escenario. Thommy camina alrededor de ella. 

Cuando él dice: “:Sabes cuanto tiempo hemos estado juntos, Marie?”, ella 
responde: “Dos afios por Pentecostés”. Tendremos que cambiar eso a “cinco afios”; 
habra que ver qué edad tiene el nifio. 

»Marie dice: “Qué roja esta la Luna”. Woyzeck dice: “Como la hoja de un 
cuchillo ensangrentado”. Ella dice: “;Qué estas haciendo, Frans?” y corre hacia la 
salida (la entrada), pero él llega antes que ella. Saca el cuchillo, y... veamos: 

»Primera pufalada: ella levanta el brazo, recibe el cuchillo.... Mats [Ek, 
coredgrafo] tendra que ensayar esto contigo... “j Toma esto!”. 

»Segunda pufalada: Woyzeck arroja a un lado el brazo de ella y la apufala en el 
cuello. Ella emite un grito terrible. Cae de rodillas y se agarra la garganta: “; Y toma 
esto!”’. 
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»Estaria bien que pudiéramos hacerlo sin demasiada confusion. 

»Ahora ella corre desesperada a lo largo de todo el puente. El corre tras ella, la 
agarra desde atras y la apufala entre las piernas, dos veces. “jToma esto! ;Y esto!” 
Son la tercera y cuarta pufaladas. 

»El se desploma sobre ella. Estén ahi cafdos, amontonados. El yace 
completamente inmovil sobre ella. Jadeando. Entonces ella empieza a moverse». 

Thommy: «El piensa que ella esta muerta, pero ella todavia se mueve?». 

«Si. El le da la vuelta, la apufiala en el pecho. Pufialada cinco. Ella chilla y gime y 
se da la vuelta. Entonces él la apufala en el costado —pufalada seis— y en la 
espalda. Séptima y ultima pufalada. 

»Después él se levanta, casi sin aliento, deja caer el cuchillo y dice: “; Ya estas 
muerta?”’. 

»Ella yace boca abajo en el suelo y permanece ahi durante las proximas escenas 
hasta que la sacan al final». 

Thommy: «¢Habra sangre?». 

«Tendremos que ver como se puede hacer. Quiza Gunnel podria llevar una bolsita 
oculta en la mano y romperla». 


Escena 20. La habitacion de Marie. 

«Gunnel, es importante que leas como una nifia, inclinandote, siguiendo las lineas 
con el dedo. Lees lentamente y con dificultad. Sacaras mucho mas de ello mas tarde 
si lo haces asi. 

»“Jesus, mi Salvador”: esa parte es tan increiblemente bella. De repente hay un 
indicio de piedad, un deseo romantico de identidad: si pudiera ser el que lava los pies 
de Cristo; pura fe». 


Escena 23. El bosque: el asesinato. 

«Esto no debe ser como Carmen. Es ordinario, ordinario, ordinario. Aqui es 
donde Alban Berg [compositor de Wozzeck, una Opera basada en Woyzeck] comete su 
gran error, en el asesinato: un fa sostenido que empieza, apagado, en un solo 
instrumento y crece hasta un forte fortissimo en toda la orquesta de noventa musicos. 
El teatro vibra. Es majestuoso, pero es exactamente como no deberia ser. Tiene que 
ser feo, espeluznante, disonante». 

Para subrayar esto Ingmar empieza a imitar Carmen mediante gestos operisticos 
extravagantes en el centro del escenario. Se vuelve grotesco y de repente ya no es 
Carmen, sino Groucho Marx. 

«Hay una especie de quietud en estas escenas. No tenemos que metermos en ello 
ahora mismo, pero de algun modo Marie es una complice. Va con él, es sumisa, como 
un cordero al matadero. 

»Woyzeck no es un vengador ostentoso. Es ordinario, y eso, es malo. Tiene un 
cuchillo nuevo y una funda nueva. No puede sacar su cuchillo, no sabe hacerlo. 
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»Se puede seguir hablando de esto eternamente sin llegar a ninguna parte. Pero 
tenemos un punto de partida, un esqueleto. Después tendremos que ver si podemos 
encarmarlo». 

Después Ingmar le explic6 a Thommy por qué la actuaciOn en la escena del 
asesinato tiene que ser tan meticulosa. 

«Estas trabajando con sugerencias, incitaciones, y le dejas el resto al texto y al 
publico. Tu tono de voz ya esta determinado, SI se hace con conciencia y precision, el 
texto y el publico te arrastraran como una ola. Dejaras un hueco que sera llenado por 
la necesidad del publico de implicarse en el drama. Por eso esta escena del crimen 
tiene que ser sencilla y ordinaria. No se puede llenar de emociones. Tienes que saber 
lo que estas haciendo». 


Escena 26. Una laguna en el bosque. La escena del crimen. 

«éTe importaria tumbarte aqui en el puente, por favor, Gunnel? 

»Tu estas en el proscenio, Thommy. Esta tan oscuro que el puiblico apenas podra 
verte. Casi se puede oir tan solo una voz en la oscuridad. Has descendido el escal6n 
desde el escenario, te arrodillas y empiezas a buscar el cuchillo a gatas por el suelo. 
Entonces tocas el pie de ella». 

Thommy: «Esto es la leche de sensible». 

«Si, pero por ahora lo encaramos de frente. Te pones en cuclillas y entonces, de 
repente, sale la Luna. Se hace la luz. La vuelves boca arriba, yaces sobre ella, la 
besas. 

»Es una loca ternura, sigues besandola todo el tiempo». 

Thommy: «Es un movimiento magnifico, él yaciendo sobre ella». 

«Entonces él ve algo que brilla; alli mismo: el cuchillo. Elimina: “¢Lo tengo? Si. 
j;Debo irme!”. Eso es drama radiofénico 0 drama romantico; es superfluo, todo el 
mundo puede ver el estado de las cosas. 

»Thommy arroja el cuchillo lejos, fuera del puente, hacia la derecha, al agua. Va 
tras él, lo saca del agua y lo arroja atin mas lejos. 

»Aqui es donde empiezas a llorar, Thommy. Empieza a sollozar. Un dolor mortal. 
Suena como un animal. Estas con el agua hasta el cuello. Gimes como un bebé. Estas 
completamente solo y abandonado. 

»Traen dos camillas al escenario. Las luces estan encendidas. Descubren a Marie; 
esta desnuda, con siete pufaladas. E] médico entra y dice con entusiasmo: “Fue un 
buen asesinato...”. Entonces saca una sierra y empieza a descuartizar a Gunnel». 

Thommy: «;Aplaudiran después de eso?». 

«Crei que terminaria con una marcha». 


24 de enero 
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Escenas 20 y 21. La habitacio6n de Marie y el cuartel, al lado. 

«Querida Gunnel, recuerda que Marie es una nifia. Ella cree que Dios existe, pero 
que es un dios justiciero. “Querido. Dios, al menos aytidame a rezar”. No tiene que 
sonar como una exclamacion de Fausto, tiene que ser sencillo, infantil, conmovedor. 
O eso es lo que yo creo. 

»é¢Sabias que esto trata de dos citas biblicas, Gunnel? La primera es la famosa; 
“Quien se halle libre de pecado, que tire la primera piedra...”, pero esa frase concreta 
no esta en nuestro texto. La otra es cuando Jesus fue a cenar con un noble publicano y 
entr6 una prostituta y le ungio los pies. Los demas querian echarla, pero Jesus les 
detuvo y le pidid que continuara. Estas son las dos citas de la Biblia favoritas de 
Marie, que ella busca. Hay un conmovedor sentido de identificacion en ello. 

»No pensamos con frecuencia en el hecho de que Cristo fue el primer socialista. 

»Buscaremos esas dos citas de la Biblia y las leeremos enteras en voz alta, porque 
son maravillosamente validas». 

Gunnel: «Pero si estas son famosas, ;deberia ella leerlas con tanto esfuerzo?». 

«Ella no sabe leer bien, no esta acostumbrada. Y son palabras extrafias, que ella 
no utiliza normalmente». 

La fecha del dia de la Anunciaci6n se cambia al 25 de marzo; Goran [Sarring] ha 
estado en contacto con el profesor Tillhagen, pero no ha encontrado una fecha 
adecuada en torno al 20 de julio. Biichner debe de haber cometido un error. 


Escena 9 (después 7). En casa del tambor mayor. 

«Gunnel, tli vas descalza aqui. Normalmente llevas tacones altos en la obra, pero 
aqui es importante que sea suave. Simplemente t6matelo con calma, no queremos 
accidentes. Limitate a hacer las cosas una por una la primera vez que las hagas». 

Cuando Gunnel entra apresuradamente y esta a punto de subirse a la silla, todavia 
consigue casi derribarla. 

«jCuidado!», dije yo. 

Ingmar interrumpe a Lars [Amble, que interpreta al tambor mayor], que esta 
diciendo la linea: «El Principe dice...», y le indica cOmo debe pronunciar la r 
refinada de Principe. «La palabra tiene que estar rodeada de un halo. Como esos 
rutilantes golpes de arco que Bach ha colocado en torno a las lineas de Cristo en La 
pasion segun san Mateo. Y cuando llegas a “un hombre”; el Principe siempre dice: 
“Ese de ahi, jes un hombre!”; y te golpeas el pecho. Pon un poco de accion de gorila. 

»Lo que es importante es que el tambor mayor no sea una caricatura. La escena 
tiene una veta ridicula. ;Pero no debe ser una caricatura!» 


1 de febrero 


«Ayer fui a un concierto a oir la Misa en do menor de Mozart; esta inacabada, pero 
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dura aproximadamente una hora. Realmente me conmovid una vez mas: habia un 
coro de quiza ciento cincuenta personas, cuatro solistas y una orquesta de setenta u 
ochenta musicos; una gran multitud, quiza unos doscientos en total, que de repente 
interpretaban esa obra con precisidn y dedicacién y respeto, algo que se esta 
perdiendo gradualmente en el teatro: interpretar una obra del modo en que fue escrita. 
Era un buen director, que realmente sabia cOmo afadir un “toque vienés”. Esa pieza 
religiosa tiene una especie de ligereza, una sonrisa, era casi Juguetona, habia una 
suavidad en ella que te abria el corazon y sentias como si entraras dentro de esa gran 
pieza musical. Me impresiono, el modo en que escogemos y tiramos, el modo en que 
las palabras estan frecuentemente envenenadas por sus diferentes significados. La 
partitura musical es tan clara e inequivoca, y esas personas experimentan su 
interpretaciOn, no como una forma de esclavitud, sino que se encuentran libres y 
seguras dentro de un marco estricto. 

»Con cudnta frecuencia empezamos con nuestros propios valores y excluimos lo 
que no nos conviene en lugar de escuchar un texto clasico y leerlo, en lugar de 
interpretar su esencia. En nuestro temor de no ser contemporaneos pasamos 
rapidamente ante la evidente modernidad del texto original. 

»La razon de esto es que los musicos tienen una notaci6n mucho mas precisa que 
la nuestra. Pero requiere una condicion previa: una habilidad profesional, formaci6n 
musical, en resumen, un conocimiento general del oficio: de los compases, la clave, 
el tono, el ritmo y otras cosas que nosotros no tenemos en nuestra notaci6n». 


Escena 1. En casa del Capitan. 

«El aspecto es este: un lavabo, un espejo, una silla giratoria para el Capitan, un 
taburete, un galan de noche para su uniforme. La funcién empieza con la entrada del 
coro, algunos de vosotros llevaréis estos accesorios. TU llevas la silla, tu, el espejo, 
tu, el lavabo, tu, el taburete y tu, el galan de noche. ¢Podriais alinearos todos en la 
entrada en el orden en que estdis sentados, por favor? Los que tenéis accesorios al 
final. 

»Después entrais vosotros. Con calma y buen: orden. No en fila india. Recordad 
que sois los primeros que entrdis en et escenario. Hay mucha gente en ascuas ahi 
fuera. Las luces de la sala estaran un poco atenuadas. Entrdis con calma, echais una 
mirada en torno a la gente del puiblico, tenéis que dar la impresion de que esta a punto 
de empezar algo emocionante». 

Ingmar toma del brazo a uno de los chicos. Camina hasta el escenario junto a él, 
guiandole todo el tiempo. Los demas le siguen. Lo repiten. 

«Esto es dificil. Con calma y pacificamente. ;Mirad a la gente! Pero no grosera ni 
ostentosamente. ; Vamos a hacerlo por tercera vez! 

»Dios, Dios, empezais a correr cuando os acercais al escenario, como caballos al 
pesebre. Tenéis que caminar a un paso uniforme, tranquilo. Estara bien cuando 
hayamos terminado; después de haberlo hecho unos pocos cientos de veces. 
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»Cuando haydis tomado vuestros asientos os sentdis quietos, completamente 
calmados, relajados sin estar excesivamente serios. Bien derechos. 

»Y entonces entra Sigge. Atravesara la entrada a un paso normal: tu eres Sigge 
First. Unos metros antes de llegar al escenario te conviertes en el Capitan, Y 
entonces suena el toque de diana». 

Daniel [Bell]: «Con un tambor?». 

«j No, con una trompeta!» 

Mats [Ek]: «Lo comprobamos con una persona que se alisto en 1905; todas las 
senales se hacian con un tambor en aquellos dias». 

«Muy bien, magnifico, lo haremos con un tambor. Cuando oigais la sefal, el coro 
inclinara la cabeza y dormira. El toque de diana es la sefal de que empieza la 
funcion. Cuando el Capitan haya Ilegado al escenario, los nifios del coro empiezan a 
roncar. El oficial entra por aqui, detras del coro a la izquierda. Cuando el Capitan se 
haya sentado, Carl Bellqvist [quien interpreta al Subalterno] gritara una orden. Asi: 
jaaaaah! Entonces el coro empieza a pisotear, desfilar, instrucci6n matutina. Tras diez 
segundos, una nueva orden: fin del pisoteo. 

»Es de mafiana en el cuartel, y entonces entra Woyzeck. Si, bueno, me pregunto si 
no debiamos usar trompetas de todos modos: todos los hombres suecos lo 
reconoceran como el toque de diana. ; Usemos una trompeta!» 


Escena 3. El desfile de la guardia. 

«La escena 2 termina con la salida de Woyzeck y Anders, que se llevan el banco 
consigo. Entonces entrais vosotros en la escena 3 rapidamente, en fila india, con 
cascos, sables e instrumentos, Tambor. Una vez que os haydais sentado y compartido 
vuestras cosas, las chicas que estan detras de vosotros abriran los paraguas y se 
pondran de pie. Ahora estaréis contemplando el desfile. Esta lloviendo. Pero los 
guardias estan sentados aqui Inmediatamente delante de vosotros: eso es lo que 
resulta tan raro. Una vez levantados los paraguas, Gunnel y Ellika [Mann, que 
interpreta a Margret] entran discretamente por aqui detras con sus sillas para que 
podais poneros de pie encima de ellas con rapidez. El tambor suena mas fuerte y mas 
insistente. Entonces el coro empieza a desfilar, pero silenciosamente. Realmente 
pianissimo, hasta que se levantan los paraguas, y después otra media vuelta, mas 
fuerte. Es terriblemente complicado, pero todo encaja. 

»El pie es el “Ahi estan” de Gunnel. Entonces empezdais a pisotear como locos. 
Practicamente rompéis el suelo pisoteando, A vuestra derecha estan los guardias, 
tocando. Los paraguas de las nifas suben y bajan; fuera de compas. Estan en el 
séptimo cielo. 

» Vamos a hacerlo otra vez. Lo haremos un poco mas complicado para las nifias. 
Cuando los chicos se hayan sentado, contaran hasta tres antes de abrir los paraguas. 
Os daremos ejercicios para abrir los paraguas mas tarde». 

En la segunda toma a Ingmar se le ocurre una idea: «¢Sabéis lo que deberiamos 
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tener aqui, silenciosamente, cuando termina el primer desfile?». Canta: «“Castillo 
fuerte es nuestro Dios, defensa y buen escudo”. ¢No la conocéis?». 

Slgge empieza a cantar el himno, el coro le sigue, indeciso. Daniel empieza a 
tocar el plano. 

«Ahora todo el mundo tiene que cantar en tono bajo, sin palabras. SI la gente no 
entiende que esta en un cuartel, no sé qué mas puedo hacer». 


Escena 5. El mercado. 

«Ahora hacemos una escena de mercado y después, en la escena 6, el interior de 
una tienda de circo. En el teatro, cuando hay un mercado o un circo, todo el mundo 
corre riendo, saltando, dando vueltas y poniéndose mascaras. Asi es como habia 
planeado esta escena. Pero la noche pasada tuve otra idea. Una vez ful a una feria en 
Kivik [famosa feria en el este de Escania], hace unos anos, Y me llamo la atencion 
que si se eliminaba el sonido, la musica, el ruido que habia en todas partes, la gente 
estaba en silencio. Era como un mundo de fantasmas. Dos estaban peleando muy en 
serlo, dos se estaban besando, con la misma seriedad, algunos estaban en una galeria 
de tiro comportandose como si estuvieran a punto de dispararle a un enemigo. Era 
mas bien como un velatorio, si se elimina el sonido. jId al parque de atracciones de 
Estocolmo y echad un vistazo a vuestro alrededor! La gente joven que baila esta 
completamente silenciosa». 


Escena 6. La tienda de circo. 

Ingmar trabaja de nuevo con cada uno de los miembros del coro. Decide en qué 
orden han de entrar en la tienda. Le da a cada uno un asiento durante la funcion. 

«Todo el mundo tiene prisa. Hay muchisimas idas y venidas. Y cuando os haydis 
sentado empezais a silbar, gritar y patalear. Urban [Sahlin] arriba en la galeria se esta 
excitando mucho. 

»jLa policia también viene al circo! Y me pregunto si no se debe permitir la 
entrada de Ellika [Mann] y la pequefia doncella también. Vosotros entrdis aqui, con 
mas dignidad. 

»Es como un circo en el campo. Siempre dicen: “Los que llegan primero cogen 
los mejores asientos, los que llegan mas tarde cogen asientos igual de buenos”». 

Al final el propio Ingmar entra corriendo con Ulf [Johanson, que interpreta al 
Pregonero] y el caballo, todo emocionado. 

«Ha sido divertido. Vamos a hacerlo otra vez». 


Unas notas a mitad de camino 


Han pasado 17 dias en la sala de ensayo 1. La escenografia esta casi decidida: una 
«via» para los ensayos restantes. E] trabajo de Ingmar con el reparto durante este 
periodo se distingue por una serie de caracteristicas especiales. 
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Humor Su voz es ligera, a menudo alegre. Cuando escucho mis cintas de un par 
de sesiones de ensayo, hay una notable cantidad de risas. No solo la propia risa sorda, 
ventral de Ingmar. Todo el mundo rie con facilidad. Ingmar no oculta el hecho de que 
le apetecia mucho regresar al teatro y que ahora esta feliz de estar en marcha, 
trabajando con un equipo. Esta igualmente claro que los actores estan felices. El les 
hace sentir especiales y privilegiados, y ellos parecen estar enormemente 
estimulados, felices y tranquilos con él. 

Disciplina Es importante ser puntual. Ingmar siempre llega a tiempo, le gusta 
aparecer poco antes de las diez y charlar con los actores a medida que llegan. Rara 
vez ocurre que alguien no haya llegado cuando comienzan los ensayos; todo lo que 
hace falta es un comentario indirecto, medio en broma, acerca del retraso y no 
volvera a ocurrir. Ingmar es igualmente estricto acerca del ruido y movimiento 
irrelevantes en la sala durante las horas de trabajo. Solo hace falta que alguien abra 
suavemente la puerta y él indica que eso le distrae. Una vez olid humo de tabaco; 
result6 que alguien habia estado fumando fuera y trajo el olor consigo a la sala. 

Pero la disciplina no es un fin en si misma, Ingmar esta lleno de consideracién 
para con sus actores. Siempre se asegura de que los programas de ensayo estén 
claros. No se permite que nadie tenga que sentarse a esperar si no es necesario. No 
deja que las personas a las que no necesita anden rondando; le gusta enviar a casa a 
quienes no tienen mas trabajo que hacer. Probablemente esta consideraci6on, estas 
instrucciones que estan claras hasta el menor detalle, son lo que estimula la 
disciplina: es en beneficio de todos. 

Concentracion La disciplina es esencial para hacer que la gente se concentre 
plenamente en la tarea. Incluso cuando la gente dice que «juega», se hace de un modo 
muy serlo. Lo que hacen es probar diferentes enfoques. Hay pocas molestias e 
interrupciones, pero la concentracidn nunca se ve alterada por los comentarios, 
preguntas y observaciones hechos por los actores. Nadie parece sentirse limitado a 
este respecto. De vez en cuando una de estas preguntas puede provocar un descanso y 
una discusion general, que ocasionalmente se desvia bastante del tema original. 

Las instrucciones de Ingmar son precisas, eficientes y directas. Los actores 
comprenden con rapidez lo que quiere; siempre saben donde estan, no solo en el 
escenario y en el texto, sino también en cuanto a emociones y voz. A sugerencia de 
Ingmar, cambian con sorprendente rapidez. El] siempre esta en el centro de la accion, 
no solo cuando se sube al escenario —lo cual ocurre con frecuencia durante la 
orientacidn—, para mostrar lo que quiere decir. 

La estructura exterior de esta intensa concentracion de trabajo es un equipo de 
apoyo siempre de guardia. Toda la organizacion del Dramaten esta alli, al fondo. El 
intermediario es Marik [Vos], quien esta frecuentemente presente, tomando notas, 
preguntando detalles. Nada es demasiado pequefo; siempre es mejor aclarar todo 
desde el principio. Es verdaderamente asombroso el modo en que se evita 
practicamente todo malentendido. Esto no se debe solo, por supuesto, al buen 
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funcionamiento del equipo de produccion, sino a la decidida mente artistica de 
Ingmar y a Sus instrucciones orientadas a resultados. 

Método Ingmar esta lleno de ideas cuando llega a trabajar. Es evidente desde el 
principio que tiene una visidn clara, concreta, técnica y artisticamente detallada de 
Woyzeck. Su libreto esta lleno de pequefios dibujos. A veces son acontecimientos 
simultaneos, complicados. Incluso en estos casos explica la puesta en escena de un 
modo claro y conciso, nunca duda. Con infinito cuidado y determinacion levanta 
gradualmente una estructura de apoyo, que va rellenando sobre la marcha. Parece 
saber exactamente cuanta informacion puede comunicar a los actores en cada fase del 
proceso. Va afadiendo un detalle tras otro. Prefiere evitar preguntas acerca de la 
interpretacion; Thommy es principalmente quien esta interesado y activo a este 
respecto. 

Sin embargo, este método no carece de espacio para las iniciativas y variaciones 
individuales. A veces las cosas se cambian siguiendo las sugerencias de los actores. 
Pero con la misma frecuencia ocurre que Ingmar contrarresta su inseguridad dandoles 
instrucciones decisivas y precisas basadas en sus opiniones y en el contexto 
dramatico. 

Lectura minuciosa Desde el mismo principio Ingmar determinéd que la 
traduccion de Wahlund es excepcional. No obstante, realiza con frecuencia cambios o 
adiciones. Cuando lo hace, siempre puede regresar al texto de Biichner. Ha estudiado 
todos los detalles, y ha realizado comparaciones con la traduccion. Da la sensacion de 
que su propia visidn de Woyzeck ha emanado de las intenciones de Biichner, 
directamente de las fuerzas creativas sobre las que se construye el drama. 

La brevedad de la obra facilita la exploraci6dn de todos los detalles y la 
comprobacion de casi todas las lineas. Es extraordinario que Ingmar nunca abandone 
el texto y diga que Biichner debe de haber cometido un error y realmente debe de 
haber querido decir algo distinto. Aun cuando Woyzeckes un fragmento incompleto, 
él siempre confia en la autoridad del texto y nunca cambia nada aunque piense que 
deberia ser de otro modo. 

Naturalmente, el rico y lacdnico lenguaje de Biichner es un esqueleto ideal para 
las visiones escénicas concretas de Ingmar. Se beneficia muchisimo del texto; con 
frecuencia parece que lo embellece, que contintia escribiéndolo. Pero nunca se podria 
afirmar que no mantiene el espiritu del propio Biichner. Puede haber cambiado la 
secuencia de las escenas en un par de casos, pero puede permitirselo, ya que Biichner 
nunca realiz6 una revision final de su obra. Un resultado de esta observancia del texto 
original es que no afiade ningtin color ideoldgico claramente discernible al drama. 

Musicalidad Ingmar se refiere con frecuencia al mundo de la musica. 
Frecuentemente traza paralelismos con Mozart, Beethoven y Stravinsky mas que con 
los grandes nombres del teatro mundial, quiza con la excepcidn de Strindberg, a 
quien menciona con frecuencia. Utiliza terminologia musical en su propia obra; 
aunque trata de evitarlo cuando esta Instruyendo a los actores. Pero trabaja 
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constantemente con variaciones ritmicas y dinamicas, con «perfecto tono y 
tonalidad» con estructuras contrapuntuales y solos. No es muy diferente de un 
director de orquesta. 

Sensualidad A Ingmar le gusta destacar que el teatro es impacto fisico, sensual. 
En el teatro en ruedo, la forma que eligid para Woyzeck, esto se vuelve tangible y 
manifiesto en extremo. La escenografia se reduce al minimo. La comunicaciOn entre 
drama-actores-publico es excepcionalmente directa. Trabaja constantemente segun 
este principio, y no solo se concentra en los puntos focales de los actores y en las 
relaciones espaciales entre ellos, sino también en la relacion con el publico. 

Sobre todo, esta fisicamente en el centro todo el tiempo. Le gusta agarrar a los 
actores y a los miembros del coro y guiarles por el escenario, situandoles en sus 
posiciones. Con frecuencia apoya la mano en el brazo o en el hombro de una persona 
mientras habla con ella. También ocurre que permanece en silencio, con la mano 
extendida, como si evaluara la situacion al tiempo que introduce a los actores en ella. 
Hay una imposicion de manos: una fuerza que nos alcanza incluso a nosotros, que 
estamos sentados por debajo del escenario. 

Amabilidad La fuerte voluntad, el método exacto, la estricta disciplina: todo esto 
esta envuelto en una especie de amabilidad. Es una relacion abierta y compasiva con 
otras personas, a través de los personajes, pero también fuera de los personajes. Los 
ensayos terminan muchas veces, por ejemplo, con una conversacion general relajada 
acerca del teatro, la cinematografia, la politica cultural, pero rara vez acerca de algo 
que no tenga nada que ver con su trabajo sobre Woyzeck. 

Existe una profesionalidad y una ambicion, inspiracion e influencia emocional, 
pero sobre todo existe alegria: una gran carcajada abierta, feliz y relajada. 


«No puedo y me niego a representar una obra teatral en contra 
de las intenciones del autor, y nunea lo he hecho; no de forma 
intencionada. Siempre me consideré como un intérprete, un 
“re-creador”». 


—en: Ingmar Bergman pd teatern (1968), de Henrlk Sjégren 


19 de febrero 


Todo el mundo esta reunido. Ingmar empieza hablando de mafiana, el primer dia en el 
escenario y el primer ensayo publico. 

«Probablemente habra mas funci6n que ensayo, pero tendremos que limitarnos a 
aceptarlo. Empezaremos colocando los escenarios para las escenas 27 y 28. Se 
permitira tomar fotografias durante la primera hora. 

»Si alguien quiere hablar con nosotros después, tendremos que influir en ellos. 
Nos responsabilizamos de nuestra interpretaci6n. El publico viene aqui a recibir 
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influencias, no a influir en nosotros. Somos donantes. Debemos irradiar energia, 
confianza y alegria acerca de nuestro papel en el escenario. No se permite que 
ninguna neurosis personal se interponga entre nosotros y el publico. Es un tremendo 
error confundir las neurosis privadas con el talento. Es asombroso ver que cuanto mas 
firmes son los detalles, mas fuertes, felices y, liberados se vuelven los actores». 

Lise-Lone Marker ¢Alguna vez lleva usted a cabo un ensayo abierto igual que 
un ensayo ordinario? 

Ingmar Bergman No. Lo hice en Woyzeck, pero no creo que sea una buena idea. 
Porque si lo hacemos como un ensayo, con el publico presente, entonces yo 
represento al director y los actores representan a los actores, Lise-Lone Marker Y el 
publico viene a verle a usted, sin duda. 

Ingmar Bergman (Se rie.) Si. Asi que, ya ve, eso seria una especie de funcion. 


Ingmar Bergman frente a Bengt Jahnsson 


Birgitta Steene FE] 27 de febrero, cuando se habian iniciado los ensayos abiertos de 
Woyzeck, Bengt Jahnsson, critico teatral del Dagens Nyheter, estaba entre el 
publico. Jahnsson habia escrito varias criticas duras sobre las producciones de 
Bergman en el Dramaten y habia irritado mucho a Bergman y a su sucesor al frente 
del Dramaten, Erland Josephson. Un mes antes ambos le habian escrito a Jahnsson 
una carta abierta muy sarcastica, censurdndole por difundir informacion incorrecta 
acerca de los precios de las entradas para Woyzeck. 

Cuando Bergman vio a Bengt Jahnsson en el ensayo de Woyzeck, se acerco a él y 
le dio un empujon. Era la primera vez que Ingmar Bergman y Bengt Jahnsson se 
veian. Después Bergman describio el incidente en el periddico Expressen. 

Ingmar Bergman De repente pensé que seria muy agradable golpearle. Estaba 
sentado en el auditorio y yo estaba sentado en el escenario durante los ensayos de 
Woyzeck en el Dramaten. E siempre ha pedido un teatro exclusivo, ahora sabe de qué 
se trata, «Mire esto», le dije a Jahnsson, y después le empujé. 

Una vez hube descargado mi ira sobre él, pude ver que le gustaba. Parecia 
satisfecho, y después ya no tenia ninguna gracia. Tengo que pensar en algo distinto la 
proxima vez. 

De todos modos, no es correcto. Me opongo a la violencia. Esta fue la excepcién 
que confirma la regla. 

Bengt Jahnsson Me alegro de que me reconociera. Es sorprendentemente fuerte. 
Un solo empujon me hizo caer sobre la escenografia. Se estaba vengando de mi. Todo 
empez6 hace dos afios en television, El estaba enfurrufiado en Oslo. Dijo muchas 
cosas acerca de los criticos Jovenes. 

Me imagino que estas cosas le ocurren a todos los criticos. Hace dos afios, Bo 
Widerberg me derribo en Operabaren. Estaba disgustado por una critica en television. 
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Birgitta Steene Bengt Jahnsson no denuncio el incidente. Pero en un proceso 
judicial iniciado el 25 de marzo de 1969, la fiscal Dagmar Heurlin acus6 a Bergman 
de alteracion del orden publico. En una audiencia en el Juzgado Municipal de 
Estocolmo el 12 de mayo de 1969, Ingmar Bergman declar6 en su propia defensa, 
aunque habia Ilevado a su abogado, Sven Bauer, cuya aportacion se limit6 a una 
breve resefia de la situacion economica de Bergman. El vespertino Expresen siguio el 
caso. 

Bergman ejecuto al critico en el juzgado El Juzgado Municipal de Estocolmo 
hall6 a Ingmar Bergman culpable de asaltar al critico teatral del Dagens Nyheter, 
Bengt Jahnsson, y sentencio al director a pagar una multa de 20 veces 250 coronas 
(SEK 5000). El tribunal determino que el delito, esto es, el asalto a Bengt Jahnsson, 
habia sido premeditado. El importe de la multa no puede ser modificado. 

Una vez terminadas las alegaciones de la fiscal, era el turno de palabra de Ingmar 
Bergman. Sonri6 a la fiscal, se volvi6 hacia el juez y dijo: 

—Las alegaciones son correctas. 

—Quiza deba usted decir unas palabras. Poner los acontecimientos en contexto y 
explicar sus motivos —dijo el juez. 

Ingmar Bergman parecio contento de recibir la oferta. Se inclind sobre la mesa e 
inicid su relato. La gran multitud que se habia reunido habia ido a presenciar una 
ejecucion publica. 

—Yo estaba sentado en el auditorio durante unos ensayos —dijo Ingmar Bergman 
—. Desde donde estaba sentado vi a Bengt Jahnsson, y pensé que quiza habia llegado 
el momento. 

»Vera, hacia tiempo que planeaba desenmascarar a Bengt Jahnsson. Queria 
senalar el modo en que habia trabajado como critico de Dagens Nyheter. Era... 

E] juez interrumpio: 

—No hace falta que nos dé los detalles... 

Ingmar Bergman continuo: 

—No, no voy a leer ninguna critica. Quiero explicarlo del siguiente modo: siento 
una fuerte necesidad de construir un muro entre mi mismo y el conjunto de mi trabajo 
y Bengt Jahnsson. Considero a Bengt Jahnsson, en su calidad de critico al servicio del 
Dagens Nyheter, como una amenaza para el teatro sueco. 

»Hicimos una pausa para comer poco antes del mediodia. Adelanté a Bengt 
Jahnsson y dije: “jMira, ahi estas!”. Y entonces le agarré de las solapas y le empujé 
hacia atras, queria arrinconarle. Ese fue el empujon. Para mi sorpresa, Bengt 
Jahnsson se sento. No se cay6, se sento: de forma muy elegante. 

—,Considera usted que el lugar es un espacio publico? 

—Si, absolutamente. 

—<Es posible que se sentara por su propia voluntad? 

—Supongo que se sorprendio. 

Después de esto hubo un rapido analisis de los asuntos privados de Ingmar 


www.lectulandia.com - Pagina 430 


Bergman. Segun su ficha, estaba casado. 

—No —dijo Ingmar Bergman. 

—(Esta usted divorciado? 

—Si. 

Paso un rato antes de que Ingmar Bergman declarase que pagaba pension 
alimenticia por tres nifios. No deseaba hablar de cuanto dinero pagaba, y no tenia 
ninguna obligacion de hacerlo. Su declaraci6n de impuestos de 1968 era de 800 000 
coronas. 

— Y cuanto dinero ganara usted este afio? —pregunto el juez. 

—Aproximadamente lo mismo —dijo el abogado de Ingmar Bergman, Sven 
Bauer. 

Eso fue todo lo que él abogado tuvo que decir. Ingmar Bergman se ocupo del 
resto de su defensa. Durante su alegato final, Ingmar Bergman mencion6o de nuevo su 
relaci6n con Bengt Jahnsson. 

—Tenia un doble motivo. Queria crear esa barrera entre mi y Bengt Jahnsson y 
protestar contra su trabajo. Usé el ultimo recurso del artista para proteger su 
integridad. 

»No importa a cuanto asciendan mis multas, tendré mucho gusto en pagarlas 
siempre que me libre de las criticas de Bengt Jahnsson para siempre. 

»Lo que ocurri6 fue cuidadosamente planeado y premeditado. Considero a Bengt 
Jahnsson un don nadie y un peligro para su profesion. Lo he dicho antes y tengo que 
decirlo de nuevo. Es importante. 

»Estoy muy satisfecho de lo que ha ocurrido, aunque siento haber tenido que 
hacer esa escena como medio para este fin. 

Bengt Jahnsson —quien no habia denunciado a Ingmar Bergman por el empujon 
— no estaba presente en el juicio. El juez le pregunt6 a Ingmar Bergman si insistia en 
que Bengt Jahnsson asistiera. Si lo hacia, seria llamado. —No, déjelo —dijo Ingmar 
Bergman. 

«No, no tengo ninguna intencion de apelar —dijo Ingmar Bergman al salir del 
Juzgado Municipal de Estocolmo hoy—. Acepto la multa. El juicio es justo...». 


Birgitta Steene E/ incidente de Bengt Jahnsson fue ampliamente comentado en la 
prensa sueca. Muchos comentaristas consideraron que el proceso judicial era una 
burla de la justicia sueca, mientras que el editor cultural del Dagens Nyheter, Olof 
Lagercrantz, en apoyo de Jahnsson, llamo a Bergman «megalomaniaco» autoritario. 
En una entrevista en televisidn muchos anos después (2000), Bergman termin6 una 
respuesta a una pregunta referente a Jahnsson, entonces fallecido, con las palabras: 
«jOjald que arda en el infierno!». 
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Capitulo 6 


BERGMANS IRAE 


Introduccion 


Pillado por la policia 


Ingmar Bergman El viernes 30 de enero de 1976 reanudamos los ensayos de La 
danza de la muerte de Strindberg. Anders Ek habia estado enfermo unas semanas, 
pero ya se encontraba, seguin su propio testimonio, completamente recuperado. 

Durante los inesperados dias libres la novelista Ulla Isaksson, la directora Gunnel 
Lindblom y yo habiamos trabajado en el guién de La plaza del Paraiso, basado en 
una novela de Ulla. Mi productora, Cinematograph, iba a producir la pelicula y el 
rodaje iba a empezar en mayo. Todos estabamos completamente enfrascados en los 
preparativos, la firma de contratos, la localizacion. Acababa de terminar mi serie de 
televisi6n Cara a cara... al desnudo. La version cinematografica se iba a proyectar el 
fin de semana para unos financieros norteamericanos venidos para tal fin. Unos 
meses antes habia terminado el guidn de El huevo de la serpiente, que iba a producir 
Dino De Laurentiis. 

Habia empezado a orientarme, lentamente y con ciertas dudas, hacia Estados 
Unidos. La razon era obviamente la de disponer de mas recursos para mi y para 
Cinematograph. La posibilidad de poder producir peliculas de calidad, dirigidas por 
otros, aumentaba drasticamente con dinero norteamericano. A mi me encantaba hacer 
de productor, un papel que, pensandolo ahora, no creo que interpretase especialmente 
bien. Cinematograph descansaba, sin embargo, sobre dos columnas de acero que 
ademas eran intimos amigos y colaboradores mios desde hacia afios: Lars-Owe 
Carlberg (la colaboracién empezo en 1953 con Noche de circo) llevaba nuestra 
considerable administracidn y Katinka Farag6 (Una leccidn de amor, 1954) se 
ocupaba de nuestras producciones cada dia mas numerosas. Habiamos alquilado la 
ultima planta de una hermosa casa del siglo xvi donde tenia sus locales la 
productora Sandrew. Alli habiamos instalado una espaciosa oficina con sala de 
proyeccion, varias salas de montaje, cocina y una atmosfera hogarena. 

Durante unos meses habiamos recibido la visita de dos corteses y calmosos 
sefiores de la Administracion Tributaria Nacional. Les habiamos hecho sitio en uno 
de los despachos ocasionalmente vacios y se dedicaban a repasar nuestra 
contabilidad. Habian expresado también el deseo de repasar las cuentas de 
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Personafilm, mi empresa suiza. Inmediatamente pedimos los libros y los pusimos a 
disposicion de ambos sefnores. 

Hemos empezado pues el ensayo de La danza de la muerte a las diez y media, 
como de costumbre. Estamos Anders Ek, Margaretha Krook, Jan-Olof Strandberg, el 
ayudante de direccion, el apuntador, el traspunte y yo. Nos encontramos en una sala 
de ensayo luminosa y acogedora en el ultimo piso del Dramaten. El trabajo se 
desarrolla de una manera distendida y ludica, como ocurre casi siempre en los 
primeros dias de ensayos. La puerta se abre y entra Margot Wirstrom, secretaria del 
jefe del teatro. Me dice que debo ir inmediatamente a su despacho, donde me esperan 
dos policias para hablar conmigo. Le contesto que tal vez podrian tomarse una taza de 
café y que nos podriamos ver a la hora de la comida. Margot Wirstrom dice que 
quieren hablar conmigo inmediatamente. Le pregunto de qué se trata pero Margot no 
lo sabe. Nos reimos asombrados y les digo a los actores que sigan ensayando y que 
nos veremos a la una y media, después de la comida. 

Margot y yo bajamos a su despacho, que esta pegado al del jefe del teatro. Alli 
hay un hombre sentado, con abrigo oscuro. Se levanta, me da la mano y dice su 
nombre. Le pregunto qué ocurre, a qué se deben las prisas. Desvia la mirada y me 
dice que es lo de esos asuntos de impuestos y que tengo que acompafarlo a un 
interrogatorio. Lo miro como alucinado y digo —lo que es cierto— que no entiendo 
nada. Entonces me acuerdo de que la gente en mi situacion (en las peliculas 
norteamericanas) suele llamar a su abogado. Le digo que mi abogado tiene que estar 
presente indefectiblemente en ese interrogatorio, que quiero telefonear a mi abogado. 
El policia sigue mirando a un lado y dice que es imposible, ya que el abogado 
también esta mezclado en el asunto y ya se lo han llevado para interrogarle. Pregunto 
desamparado si puedo ir a mi despacho a coger mi abrigo. «Entonces vamos juntos», 
dice el policia. Y asi vamos. Camino de mi despacho nos cruzamos con algunas 
personas que miran sorprendidas al personaje ajeno a la Casa que me sigue 
pisandome los talones. En el pasillo donde estan los despachos de los directores me 
cruzo con un colega. «No tienes ensayo?», me dice sorprendido. 

«Me acaba de pillar la policia», le digo. Mi colega se echa a reir. 

Cuando me pongo el abrigo, me da un violento retortij6n y digo que tengo que 
cagar. El policia inspecciona el retrete y me prohibe cerrar la puerta. Los retortijones 
me presionan y cago mucho y sonoramente. El policia se ha sentado fuera junto a la 
puerta entreabierta. 

Por fin estamos preparados para salir del teatro. Me encuentro mal y lamento para 
mis adentros carecer de talento para desmayarme. Nos cruzamos con actores y 
personal del teatro que van al restaurante a comer. Los saludo palido. En la centralita 
veo una cara de nifia curiosa. 

Salimos a la Nybrogatan. Se acerca otro policia y saluda. Ha estado apostado en 
la esquina de Nybrogatan y Almlévsgatan para, seguin sus propias palabras, impedir 
que yo pudiese escapar. 
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El detective fiscal Kent Karlsson (0 su colega, nunca llegué a distinguir a ambos 
senores, los dos eran regordetes, llevaban camisas floreadas, tenian la piel llena de 
impurezas y las ufas sucias) ha aparcado su coche delante del teatro. Subimos y nos 
vamos. Voy sentado en el asiento de atras entre los policias. El detective fiscal (o su 
colega) conduce. Uno de los policias es un buen hombre, habla, se rie, cuenta chistes. 
Le pregunto si no podria callarse. Me contesta, un poco dolido, que lo hacia para 
descargar el ambiente. 


Evasion de impuestos 


Peter Cowie Cuarenta minutos después de que Bergman se hubiera alejado del teatro 
en su coche, llamo el primer periddico pidiendo datos. Bergman fue retenido para ser 
interrogado durante tres horas antes de que le permitieran regresar —escoltado— a su 
apartamento de Karlaplan. Alli confiscaron temporalmente su pasaporte y la policia 
se llev6 otros documentos personales. El abogado de Bergman, Sven Harald Bauer, 
tuvo que entregar también su pasaporte y tuvo que permitir que las autoridades 
registraran sus oficinas en busca de documentos relacionados con el «caso» Bergman. 
¢De qué se acusaba exactamente a Bergman? 

En 1967, para financiar las producciones que pudiera emprender fuera de Suecia, 
se le habia recomendado a Bergman que estableciera una empresa en Suiza. Esto no 
tenia nada de ilegal: Persona AG se habia establecido con la aprobacion del Banco de 
Suecia; Bauer habia sido escrupuloso en ocuparse de cosas tan esenciales. Cuando 
fracasaron los planes para hacer una pelicula con Fellini, y después una serie sobre 
Jestis con la RAI (la cadena de television italiana), Bergman liquid6 Persona AG y 
transfirid unos 600 000 dolares a Suecia, pagando inmediatamente el 10% de 
impuestos sobre plusvalias. 

Un diligente inspector fiscal, Kent Karlsson, lleg6 a la conclusion de que 
Bergman deberia haber pagado varios cientos de miles de coronas de impuesto sobre 
la renta. Karlsson sostenia que Bergman habia utilizado Persona AG como tapadera 
para evitar pagar impuestos en su propio pais, mientras que Bergman sostenia que 
habia intentado acumular capital para proyectos cinematograficos. 

éLa pena? Una enorme multa 0 un maximo de dos afios de carcel. 

Bergman no era la unica persona amenazada. Las autoridades fiscales suecas 
habian iniciado una inspecci6n de cinco importantes actores y actrices suecos, al 
sospechar que la empresa suiza de Bergman les habia pagado parte de sus honorarios 
directamente a cuentas en Liechtenstein y en las Bahamas para evadir los impuestos 
suecos. Bibi Andersson fue retenida por la policia durante mas de 24 horas. Protest6 
enérgicamente, afirmando que su joven hija estaria preocupada por su paradero. Pero 
fue tratada con desprecio, como si fuera culpable de delitos fiscales incluso antes de 
ser siquiera imputada. Se le confisc6 el sujetador, para evitar que «intentara hacerse 
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dano». 

Tres dias después de su encuentro con la policia, Bergman se vino abajo. Su 
esposa y sus amigos lo ingresaron en una habitacién del hospital Karolinska. 
Oficialmente, su trastorno fue descrito como una «crisis nerviosa». Los truculentos 
detalles de la detencion y hospitalizaci6n de Bergman Ilegaron a las primeras planas 
de los periddicos de todo el mundo. La prensa sueca mostraba mayor divisi6n de 
opiniones. 

El 24 de marzo, Bergman y su abogado fueron absueltos de todos los cargos y 
acusaciones en su contra, pero las autoridades fiscales, dolidas por su derrota, 
iniciaron una nueva ronda de inspecciones. Se centraron en el aio 1974 y afirmaron 
que Bergman estaba sujeto a doble imposicion. Se le exigid que pagara impuestos dos 
veces —con tipos impositivos del 85% y del 45%— sobre unos 2,5 millones de 
coronas (bastante mas de 500 000 dolares). 

La razon de que hubiera tanto dinero rodando por los cofres de Cinematograph 
era simplemente que Gritos y susurros y después Secretos de un matrimonio habian 
resultado mas lucrativas de lo que Bergman jamas habia sonado. En lugar de retirar el 
dinero para su propio beneficio, Bergman y sus colegas de Cinematograph lo 
reinvirtieron en produccién como parte de su politica de ofrecer trabajo a los 
colaboradores independientes durante los intervalos entre sus propias producciones. 

Los inspectores fiscales, confiando en su victoria final, le hicieron entonces una 
oferta a Bergman que pensaban que no podria rechazar. Si aceptaba pagar los 
impuestos que habian reclamado originalmente en enero, no gravarian a 
Cinematograph como habian amenazado. 

Incluso los amigos de Bergman se quedaron pasmados cuando abrieron su 
ejemplar del Expressen, el vespertino mas grande de Escandinavia, el 22 de abril y 
hallaron un largo articulo de Bergman titulado «Ahora me voy de Suecia». En el 
texto atacaba a algunos de sus verdugos fiscales dando nombres, declarando con 
satisfaccion que no se someteria a un acuerdo turbio. Si se le declaraba culpable de 
evasion de impuestos, pagaria sus deudas hasta el ultimo céntimo. Pero el tenor del 
articulo no dejaba duda alguna de que Bergman consideraba el exilio como el unico 
medio de salvar su cordura creativa y de oponerse a lo que denomino «una clase 
especial de burocracia, que crece como un cancer galopante». 


Exilio voluntario 


Peter Cowie El dia anterior, 21 de abril de 1976, Bergman y su esposa, Ingrid, 
volaron de Estocolmo a Paris, descansando la primera noche en un hotel, y después 
con amigos. Las semanas siguientes hicieron comprender a Bergman los aspectos 
mds ingratos del exilio. Un breve viaje a Hollywood (por invitacién de Dino De 
Laurentiis, quien estaba montando El huevo de la serpiente, y de Paul Kohner, agente 
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de Bergman desde hacia muchos afios) ofrecid pocos resultados en cuanto a planes 
concretos. El e Ingrid visitaron Nueva York, Berlin, Copenhague, Oslo y finalmente 
Munich para iniciar el rodaje de El huevo de la serpiente. Kurt Meisel, director del 
Residenztheater, invito a Bergman a una reunion. «Tuvimos un maravilloso contacto 
humano, y senti que tenia que relacionarme con el teatro.» 

Los Bergman encontraron un piso en Titurelstrasse, en un moderno bloque con 
vistas a los Alpes en la distancia. Lo amueblaron al estilo escandinavo. 

Ingmar Bergman FE] Residenztheater [era] la versi6n bavara del Dramaten: tres 
escenarios, el mismo numero de empleados, la misma financiacion estatal, el mismo 
numero de producciones. Puse en escena 11 obras alli; tuve una serie de experiencias 
importantes y cometi un numero algo mayor de errores estupidos. 

Se trabaja duro. Se producen ocho obras en el escenario principal, cuatro en el 
escenario auxiliar y un numero variable en el escenario experimental. Hay funciones 
todos los dias de la semana, no hay dia de descanso, y se ensaya seis dias por semana 
(tardes incluidas). El grado de profesionalidad es extremadamente alto. 

Cuando llegué a Munich, creia que sabia hablar aleman razonablemente bien. Me 
vi obligado a cambiar de idea. La primera vez que me enfrenté con este problema fue 
en la lectura de El suefio de Strindberg. Habia 44 grandes actores y actrices. Estaban 
llenos de expectacion y no carecian de buena voluntad. No tiene sentido fingir que yo 
fuera otra cosa que un fracaso: tartamudeaba, se me olvidaban palabras, mezclaba los 
articulos y la sintaxis, me ruboricé, sudé y pensé que si sobrevivia a eso podria hacer 
cualquier cosa. 

El hecho de que algunas de mis mejores producciones fueran concebidas en 
Munich a pesar de esta desventaja tiene que ver mas con la sensibilidad, aguda 
percepcion y paciencia de los actores alemanes que con el espantoso galimatias que 
yo emitia. A mi edad ya no se puede aprender un nuevo idioma. Se las arregla uno 
con restos y con conquistas transitorias. 

Peter Cowie E/ 28 de noviembre de 1979, el abogado de Bergman anuncio que la 
disputa con el gobierno habia terminado. El Tribunal Supremo Administrativo 
corroboro una resolucion de un tribunal de primera instancia que establecia que 
Cinematograph solo tenia que pagar 150 000 coronas de impuestos atrasados: 
apenas el 7% de la demanda original. El gobierno sueco tuvo que pagar las enormes 
costas judiciales de la causa, que ascendian a casi 2 millones de coronas, 0 medio 
millon de dolares. 

Mucho antes de esa fecha, Bergman habia regresado a Suecia en todo menos 
nominalmente, pues pasaba los veranos en Faro y se reunia con sus amigos y 
asociados en Estocolmo. 
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El huevo de la serpiente 
Ormens agg (1977) 


Culpabilidad y aislamiento 


Peter Cowie La pelicula se desarrolla durante una sola semana, del 3 al 11 de 
noviembre de 1923, durante la cual el valor del marco alemdn se_ redujo 
prdcticamente a cero. Un acrobata judio sin trabajo, Abel Rosenberg (David 
Carradine), regresa borracho a su desvencijada pension y se encuentra el cadaver de 
su hermano, Max. Denuncia el suicidio a la policia y se ve arrastrado a una espiral 
de miedo e intriga. Sin un céntimo, es invitado a cenar por un empresario circense. 
Después localiza a Manuela (Liv Ullmann), la esposa separada de Max, en el cabaré 
donde actua. 

Pronto Abel esta en manos del comisario de policia (Gert Froebe), quien le 
muestra los cuerpos de varias victimas de asesinato. Trastornado, Abel enloquece, es 
detenido y —tras un intervalo— es puesto el libertad. El y Manuela reciben una 
oferta de trabajo de la satdnica figura de Hans Vergérus (Heinz Bennent), un 
cientifico desquiciado y voyeur, que experimenta con seres humanos. Tras sobrevivir 
al trauma del experimento de Vergérus, Abel recibe una propuesta para trabajar en 
un circo, pero en cambio escapa hacia la multitud y desaparece. 

Ingmar Bergman En el inicio de la planificaci6n queria usar la vieja idea de los 
dos trapecistas que se han venido abajo porque ha muerto el tercero. Se han quedado 
en una ciudad amenazada por la guerra. Su decadencia progresiva se intercalaria con 
la destruccio6n de la ciudad. Este tema, que subyace tanto en El silencio como en El 
rito, es lo suficientemente fuerte como para aguantar una tercera pelicula. Pero una 
primera elecci6n desafortunada durante la planificacidn del guidn hace que me 
pierda. 

Estamos a principios de 1975. Durante el verano habia leido la biografia de Adolf 
Hitler, de Joachim Fest. De ella recojo un pasaje en el diario de trabajo: 

«La inflacion le daba a la realidad rasgos puramente grotescos y aplast6 no solo 
los motivos de la gente para apoyar el orden establecido sino también su sentimiento 
de lo duradero en general y los acostumbro a vivir en un ambiente de lo imposible. 
Fue el derrumbe de todo un mundo con sus conceptos, normas y moral. Los efectos 
fueron incalculables». 

Por eso esta pelicula tiene que configurarse entre las sombras y la realidad de las 
sombras. Esto es la condenacion y hace frio en el infierno porque no hay nada con 
que encender fuego y es noviembre de 1923 y el dinero se cuenta al peso y todo esta 
patas arriba. 
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Todavia no me habia afectado la manifestacion de falta de normas que implico el 
asunto de los impuestos. Pero las lineas sobre el derrumbe aleman estimulaban mi 
creatividad. El equilibrio entre caos y orden, tan dificilmente manejable, siempre me 
ha fascinado. La tensi6n de los ultimos dramas de Shakespeare radica, entre otras 
cosas, precisamente ahi, en la ruptura entre un mundo de orden, con sus leyes éticas y 
normas sociales, y el derrumbe total. Un caos irresistible que de pronto irrumpe en la 
realidad regulada y la destruye. 

Pero, sin saberlo, llevo ya el fracaso en el equipaje. Porque intento combinar el 
tema de los dos artistas en la ciudad amenazada con el tema de Vergérus, el del 
miron. 

Se me ocurriO ya en 1966. Empecé a escribir algo que no sabia lo que queria ser: 

«Ha empezado a estudiar las caras de las personas y sus reacciones cuando son 
colocadas ante vivencias sintéticas. Empieza bastante inocentemente: proyecta 
peliculas que él ha filmado. Un dia toma imagenes de una persona que se suicida. 
Después filma a una persona a la que mata. Muestra a una mujer que es objeto de una 
brutal provocacion sexual. Finalmente lleva a cabo una creacion: saca a un hombre de 
un manicomio. Amnesia aguda 0 algo asi. Y le coloca una mujer a su lado. Empiezan 
a acomodarse en el pequefio espacio que les ha puesto a su disposici6n. Empiezan a 
vivir juntos y quiza a amarse. Anota esto con odio y celos y empieza a mezclarse en 
sus actividades y a manipularlas y crea sospechas y agresiones entre ellos. Los va 
quebrando poco a poco hasta que finalmente se aniquilan mutuamente. Entonces no 
tiene eleccioén. Decide estudiarse. Dirige la camara hacia si mismo, toma un veneno 
doloroso y va anotando su paulatina declinaci6n». 

Ahi hay realmente una pelicula entera. Después, una y otra vez, he vuelto a ese 
tema: en Amor sin amante, que no filmé, y en Finn Konfusenfej, que ni siquiera 
terminé de escribir. 

Pero la desgracia de El huevo de la serpiente es que el motivo del mirén es 
completamente incompatible con la historia de los dos artistas. 


Una cuerda floja emocional 


Peter Cowie David Carradine, quien acababa de terminar el rodaje de la biografia 
cinematografica de Woody Guthrie Con destino a la gloria bajo la direccién de Hal 
Ashby, recibio el papel de Abel Rosenberg. 

David Carradine Me habian conmovido muchisimo algunas de las peliculas de 
Bergman, pero nunca se me habia pasado por la cabeza que podria salir algtin dia en 
una. Decidi aceptar la oferta sin leer antes el manuscrito. 

Ingmar lo hace todo a su modo. Su punto de partida es él mismo, su propio 
pasado. A veces me cogia de la mano y me guiaba por el plato. Me llamaba «Pequeno 
David» o «Hermanito». Eras mas que un simple actor. 
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El primer dia, Ingmar repaso la escena en la que encuentro a mi hermano, que se 
ha suicidado. Le pregunté qué queria que yo expresara. Me encerr6é en un armario 
para darme una idea del modo de encarar la escena. Mientras estaba sentado alli, me 
di cuenta de que realmente estaba haciendo una pelicula de Bergman. 

Sven Nykvist Lo que mas me llamo la atenci6n fue que el trabajo en el plato no 
se resintiera mas del exilio de Ingmar. Los preparativos eran mas dificiles, ya que 
Ingmar no estaba rodeado de su equipo habitual, pero tan pronto como empezamos a 
rodar, Ingmar volvi6 a su antiguo ser: centrado, dinamico y exigente. 

El entorno aleman no le molestaba; un estudio es un estudio, solo un poco mas 
grande. Tuvo cierta importancia que yo estuviera acostumbrado a Bavaria Studios por 
mis peliculas alemanas. Incluso tenia un equipo de camara con electricistas que 
consideraba como propio. 

La pelicula se rod6 en color entre noviembre de 1976 y febrero de 1977. Fue la 
producci6n mas grande de Ingmar hasta la fecha, en cuanto a su _ alcance. 
Reconstruimos, por ejemplo, una calle entera del Berlin de la década de 1920 en el 
patio. Todavia existe como una atraccidn turistica, llamada Bergmanstrasse. 
Fassbinder la utiliz6 en su drama televisivo Berlin Alexanderplatz. 

Jan Morris Probablemente se han escrito mas tonterias pretenciosas acerca de 
Bergman que acerca de ningtin otro artista vivo, y la adulacion le rodea 
inevitablemente en Bavaria Film Studios. 

Sin embargo, no hay que mirarle dos veces para ver que Bergman esta 
genuinamente preocupado, no de la fama ni de la adulacion, sino de su arte. Alli esta 
ahora, con el cinturén abrochado, en su asiento de la griia de la camara detras de 
Nykvist, y cuando ambos debaten acerca de una toma, como lo han hecho tantas 
veces a lo largo de los afios, uno siente instantaneamente la realidad de la fuerza 
creativa, libre de culpa o pretensidn. La acciOn se detiene, los actores esperan 
expectantes, y solo se escucha un reflexivo y tranquilo dialogo en sueco, hasta que se 
alcanza una decision. El ayudante de direccién increpa de nuevo a sus extras por el 
megafono, y la maquina de la imaginacion de Bergman avanza una vez mas. 

Bergman sigue siendo un hombre intensamente reservado, casi retraido. Todas las 
tardes trabaja en la pelicula en su piso de la ciudad, y con frecuencia, mucho antes de 
que comience el rodaje del dia, se le puede ver merodeando meditabundo por el plato. 
El trabajo es muy dificil. Muchas veces rueda hasta mucho después del anochecer 
con un frio intenso, a veces con nieve y llovizna, y la factura es meticulosa. La mayor 
parte del equipo es aleman, y ningun detalle queda desatendido, ni un solo momento 
perdido: se rompe una ventana, y al instante el cristalero esta alli; el numero de 
modelo de un automovil resulta ser anacronico, y en un santiamén se ha eliminado. 
Bergman, segun concuerdan todos sus operarios, es un artesano extraordinariamente 
sosegado, que controla todas las facetas de su tarea; y este mando ubicuo, que tiende 
a la autocracia, tal vez se adapte al temperamento de Munich y le confiera a la 
creacion de El huevo de la serpiente su intensa y metddica atmosfera, similar a la 
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realizacion de un experimento arcano. 


«En mis suenos, he estado con frecuencia en Berlin. No en el 
Berlin real, sino en un decorado escénico, una ciudad ilimitada 
e incémoda de edificios monumentales, campanarios y estatuas 
ennegrecidos por el humo. Vago por el flujo incesante del 
trafico, todo es ajeno y, sin embargo, familiar. Siento terror y 
deleite...» 

—IB Linterna magica (1987) 


Hacia el abismo 


Bernard Weinraub Se le pregunto al sefor Bergman, quien ha tratado los temas de 
la culpa y el mal, si vivir en Munich, antiguo bastion del nazismo, no evocaba de 
algun modo ansiedades personales. 

Ingmar Bergman Lo que ocurrid en Alemania durante la guerra podria haber 
ocurrido en cualquier lugar; podrian haber sido los franceses, o los italianos, o los 
suecos. 

La gente habla mucho de las caracteristicas nacionales. Los alemanes son asi, los 
japoneses son de ese modo, los estadounidenses son de aquella manera. Tonterias. El 
escritor aleman Georg Biichner dijo algo maravilloso, algo en lo que yo creo: «El 
hombre es un abismo, y me produce vértigo asomarme a él». 

Por todo el mundo, le aseguro que siento una ansiedad entre la gente, siento que 
estamos todos al final de algo. No es solo Munich, es Paris, Nueva York, Los 
Angeles, Londres. Todos vivimos ahora con una especie de culpa y aislamiento. 

Es lo que ocurri6 en la Segunda Guerra Mundial. Es lo que ocurre ahora, gentes 
que se mueren de hambre en el Tercer Mundo, gente que combate por la religion, 
matando nifos, torturandose unos a otros. Los vemos en television todos los dias. 
Tratamos de reprimirlo, borrarlo. Pero estoy seguro de que en algun lugar lo llevamos 
con nosotros. 

Bernard Weinraub Aunque el sefior Bergman sostiene que el nazismo podia 
haber surgido en cualquier lugar, el director esta rodando El huevo de la serpiente en 
Alemania porque la pelicula trata de recrear, sobre un trasfondo realista, los 
acontecimientos que engendraron a Hitler. 

Ingmar Bergman Hace mucho tiempo que me interesa esto, la semana del 3 al 
11 de noviembre, cuando Hitler intent6 dar un golpe de estado y fue a la carcel y 
escribid Mein Kampf, la semana que la divisa dej6 de existir. Es fascinante cuando 
una divisa deja de existir: la gente pierde su hogar y sus pertenencias y deseos, 
porque ya no tienen mas opciones. Ya no hay fondo, y el abismo esta debajo. 
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Saludable 


Ingmar Bergman La dolorosa comprension de un solido fracaso me llega mucho 
después. Incluso me mantuve insensible a una critica bastante tibia. Estaba drogado 
por la masiva ayuda de las fuerzas del alma. No me di cuenta de la gravedad de mi 
fracaso hasta que mi existencia empezo a entrar en un ritmo mas tranquilo. 

El huevo de la serpiente es un cuento de hadas muy bueno y evocador; si no 
hubiera dicho Berlin y nazismo habria funcionado extremadamente bien. Deberia 
haberme limitado al mismo anonimato que consegui lograr con El silencio. 

Sin embargo, no me arrepiento ni por un instante de haber hecho El huevo de la 
serpiente. Fue una experiencia saludable. 
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Sonata de otono 
Hostsonaten (1978) 


Su odio se consolida 


Ingmar Bergman «La noche de la absolucion, cuando no puedo dormir a pesar 
de los somniferos, se me ocurre que quiero hacer una pelicula sobre el tema madre- 
hija, hija-madre, en la que tengo que tener a Ingrid Bergman y a Liv Ullmann en los 
dos papeles y solo a ellas. Tal vez haya sitio para un tercer personaje. 

»Mas o menos seria asi: Helena [en realidad Eva en el filme; Helena es el nombre 
de su hermana discapacitada], que no es ni mucho menos la bella Helena, tiene 35 
afios y esta casada con un bondadoso pastor que se llama Viktor. Habitan en la casa 
parroquial, cerca de la iglesia, y viven tranquilamente siguiendo el ritmo de la 
parroquia y de las estaciones del afio desde que fallecid su hijo pequefo de una 
enfermedad inexplicable. Tenia seis afios cuando murio y se llamaba Erik. La madre 
de Helena es una eminente pianista que viaja por el mundo y que ahora va a venir a 
hacer la visita anual a su hija. Mejor dicho, ahora lleva varios afios sin haber estado 
alli, asi que hay un gran revuelo en la casa parroquial y muchos alegres preparativos 
y uma expectaciOn sincera pero inquieta. Helena ha esperado intensamente este 
encuentro con su madre. Ella también toca el piano y su madre suele darle clases. 
Alegria general y sincera ante este encuentro que tanto madre como hija han esperado 
con inquietud y ansias. La madre esta de un humor espléndido. Por lo menos 
consigue fingir este espléndido humor. Encuentra todo arreglado a la perfeccion, 
incluso la usual plancha de madera (para la espalda) esta colocada en la cama de la 
habitacion de huéspedes. Ha traido dulces de Suiza, etc. 

»Suena el toque de angelus y entonces Helena quiere ir al cementerio, a la tumba 
de Erik. Lo hace todos los sabados. Cuenta que Erik viene a visitarla a veces, y que 
puede sentir sus pequenas y delicadas caricias. La madre encuentra esta insistencia en 
el recuerdo del hijo muerto inquietante, e intenta, con palabras suaves, hacer 
comprender a Helena que ella y Viktor deben adoptar o tener otro hijo. Después 
Helena va a interpretar algo para su madre, la cual la elogia mucho, pero, para mayor 
seguridad, toca la pieza otra vez. De esa manera aplasta, suave pero eficazmente, la 
modesta interpretaciOon de su hija. 

»El segundo acto empieza con el insomnio de la madre. Toma sus pastillas, lee 
sus libros, hace sus conjuros, pero a pesar de ello no puede dormir. Finalmente se 
levanta y va al cuarto de estar. Helena la oye y es entonces cuando caen las mascaras. 
Las dos mujeres hablan de sus relaciones. Helena por primera vez se atreve a decir la 
verdad. La madre queda extremadamente afligida cuando sale a la luz todo ese odio y 
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todo ese desprecio. 

»Entonces le llega el turno a la madre de hablar de si misma, de su amargura, su 
hastio, su desesperanza, su soledad. Habla de los hombres de su vida, de su 
indiferencia, de su humillante caza de otras mujeres. Pero la escena va mas alla: 
finalmente la hija logra dar a luz a la madre. Luego se unen durante unos instantes 
en una simbiosis total. 

»Sin embargo, a la mafiana siguiente la madre se va. No puede soportar la calma 
ni ese nuevo sentimiento desnudo. Se las arregla para que alguien le mande un 
telegrama diciendo que tiene que volver de inmediato. Helena oye la conversacion. 
Es domingo y la madre se ha marchado, y Helena va a ir a la iglesia a escuchar el 
sermon de su marido». 

En lugar de dos personas fueron cuatro. Que Helena dé a luz a la madre era una 
idea dificil que desgraciadamente abandoné. Los personajes de las peliculas siguen 
sus propios caminos. Antes trataba de dominarlos y obligarlos, pero con los afios me 
fui haciendo mas sensato y aprendi a dejarlos comportarse como quisiesen. El 
resultado fue que el odio se hizo muy firme: la hija nunca podra perdonar a la madre. 
La madre nunca podra perdonar a la hija. El perdon esta en la hija enferma. 

Se esconde algo misterioso en la frase «la hija da a luz a la madre». Alli hay un 
sentimiento que no tuve fuerzas de llevar hasta el final. Superficialmente la pelicula 
terminada se parece al borrador, pero no es asi en absoluto. 

Taladro y, una de dos, o se parte el taladro o no me atrevo a taladrar a suficiente 
profundidad. O no tengo fuerzas, 0 no comprendo que tengo que seguir taladrando. 
Entonces saco el taladro y no doy ese vertiginoso paso. Saco el taladro y me declaro 
satisfecho. Es un sintoma infalible de agotamiento creativo. Y, ademas, muy 
peligroso ya que no duele. 


El guion 

Ingrid Bergman El guidn que me envio me dejo atonita. Tenia volumen suficiente 
para rodar un filme de seis horas de duracion. Me gusto la idea basica del argumento 
—nunca lo discuti—, pero aquello era demasiado largo. Le telefoneé. 

—Escribo todo lo que pasa por mi mente —me explicd—. Desde luego, lo 
reduciremos. Venga este verano a mi isla y podremos hablar sobre ello. 

Estuve conforme, aunque algo intranquila. Las vacaciones perfectas en Suecia 
consisten en alejarse del resto de la humanidad y regresar diciendo: «Han sido 
maravillosas. Durante ellas no he visto una casa ni una sola persona». Mis hijos 
nunca han entendido esta aficion sueca, casi maniaca, a la soledad. En Italia, cuantos 
mas tanto mejor. 

Faro, la isla de Ingmar, es mucho mas grande que Danholmen, la de Lars. Plana, 
con arboles, corderos, una iglesia y colmados-droguerias, se va en auto de una casa a 
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otra. La base naval se halla pr6xima a la vivienda de Ingmar, que me esperaba con su 
coche en el aeropuerto. 

Ingmar Bergman Ful al aeropuerto a recibir a Ingrid. Apenas habia arrancado y 
cambiado de marcha, cuando me dijo: 

—Ingmar, no me gusta esta cosa, aquella y la de mas alla que constan en el guion. 
éPor qué la madre habla de esa manera? Se expresa de forma brutal. 

—Lo exige el argumento —contesté—. Es su manera de expresarse. 

Estuvimos callados unos minutos. Reconozco que me sorprendi6o que arremetiera 
tan pronto con sus criticas. 

—Antes de que empecemos a trabajar juntos, debe saber una cosa, Ingmar — 
advirtid Ingrid—. Hablo primero y pienso después. 

Reflexioné que era una confesion notable y poco corriente. Se convirtid en la 
clave de nuestras relaciones, pues sus reacciones espontaneas —incluso si carecian de 
tacto— traducian su caracter. Hay que escuchar todo lo que expresa. A simple vista, 
al principio, puede considerarse ildgico, y aun estpido; pero no resulta asi. Hay que 
atender. 

Su reaccion inmediata tiene mucha importancia. 

Ingrid Bergman Mientras me llevaba en su coche desde el aeropuerto, conté a 
Ingmar que Roberto no me habia dejado trabajar con otros directores, exceptuado 
Jean Renoir, y que la ultima vez que le vi acoplé valor para comunicarle que 
trabajaria con él. 

Afiadi que habia estado a punto de taparme las orejas para mitigar el estallido de 
Roberto. Pero vi, con asombro, que se le llenaban los ojos de lagrimas. 

—jQué perfecto y acertado! —me dijo—. Pero debe trabajar en sueco. 

Se alegr6 mucho al saber que tal era nuestra intencion. 

Al referir la anécdota, miré a Ingmar y descubri que el llanto le cegaba hasta el 
extremo de que freno el automovil. Roberto y él tenian muchos rasgos semejantes. 
Estoy segura de que se hubieran entendido muy bien si hubiesen |legado a conocerse. 

Conoci a la esposa de Ingmar, asimismo llamada Ingrid, de suerte que hubo dos 
Ingrid Bergman en la cena. Nos citamos a las diez y media del dia siguiente. 
Madrugué, nadé en la piscina, paseé por el bosque, admiré el paisaje, llegué al 
estudio de Ingmar a las diez y media en punto y abri el guidn. 

— Como puede estar una madre separada de sus hijos durante siete afios? — 
pregunté. 

Ingmar lanzo una carcajada. 

—Me alegro de que no empiece por la primera pagina —dijo. 


Sin bromas 


Ingmar Bergman Los actores y yo nos reunimos en las oficinas de Cinematograph 
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situadas en el ultimo piso de la hermosa casa antigua. [bamos a leer el guién de 
Sonata de otono juntos. Ingrid Bergman ley6 su papel con voz estentérea, haciendo 
gestos y muecas. Lo traia todo preparado y decidido, bien ensayado ante el espejo. 
Fue un choque. A mi me entré dolor de cabeza y la script-girl salié al rellano y se 
echo a llorar horrorizada: nadie habia oido una entonacion tan falsa desde los anos 
treinta. La estrella habia hecho tachaduras por su cuenta y se negaba a utilizar tacos. 

Explicé que la historia era bastante aburrida y que deberia animarse con algunas 
cosas divertidas. «iPor qué eres tan aburrido cuando escribes, Ingmar? Cuando 
quieres puedes ser bastante divertido». Oyo el preludio de Chopin que constituye la 
culminacion de la primera parte de la pelicula. Primero lo toca la hija y luego la 
madre: «Dios mio, y esta pieza tan aburrida vamos a tocarla dos veces. Pero, Ingmar, 
tu no estas bien de la cabeza, el publico se va a dormir, por lo menos podias haber 
buscado algo bonito y un poco mas corto, eso sera demasiado aburrido, me voy a 
morir de bostezar». 

Ingrid Bergman interpreta a una pianista famosa. Todos los pianistas, excepto 
posiblemente Rubinstein, han tenido dolor de espalda. Un pianista que tiene dolor de 
espalda se suele tumbar en el suelo cuan largo es. Yo queria que Ingrid se tumbase en 
el suelo en una de las disputas. Se echo a reir: «Querido Ingmar, estas absolutamente 
loco. Pero jsi es una escena seria! Cémo voy a interpretar tumbada en el suelo una 
escena seria. Seria ridiculo. El ptiblico se va a reir... Claro que no hay demasiadas 
ocasiones de reir en una historia tan lamentable, pero ;por qué tienes que llevar 
necesariamente a la gente a reirse en un momento tan inadecuado?, ¢puedes 
explicarmelo?». 

Nuestra aventurada filmacion se inicié bajo inquietantes auspicios. 

Ingrid Bergman Ingmar estaba convencido de que todo dependia del amor: de la 
presencia y falta de amor, de las mentiras y distorsiones amorosas, del amor como 
nuestra unica oportunidad de sobrevivir. Admiti que tenia razon. Hasta cierto 
extremo. No obstante, le adverti: 

—Olga, el gui6n es muy deprimente. Tengo tres hijas en la vida real y discutimos 
de vez en cuando, pero... jesto! ¢Por qué no introducimos alguna broma de tarde en 
tarde? 

—No, nada de bromas —contest6 Ingmar—. No filmaré la historia de usted, sino 
la de Charlotte, pianista célebre en todo el mundo. 

—Pero jsiete afios sin ver a sus hijas!... Y una de ellas paralitica y casi 
agonizante. Resulta increible. 

Liv y yo le tomamos el pelo como madres. 

—TIngmar, sus conocidos deben de ser monstruos —dije. Fue inutil. No le 
sacamos de sus trece. 

Liv Ullmann Habia trabajado en 12 peliculas con Ingmar Bergman y me senti 
muy complacida cuando me telefoned: «Espero conseguir que Ingrid Bergman 
colabore con nosotros». Penso que resultaria bien combinar a Ingrid conmigo, ya que 
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habia muchas semejanzas entre las dos. Ingmar busca también similitudes entre él y 
sus artistas, pues hemos de proyectar gran parte de su personalidad. Yo anhelaba 
conocer personalmente a Ingrid e interpretar con ella, puesto que creia conocerla, 
como casi todo el mundo. Habia leido cuanto le concernia, e incluso en determinado 
momento de mi existencia, cuando escandalicé por tener un hijo de Ingmar fuera del 
matrimonio, establecieron analogias entre las dos. Noruega, donde naci, estaba 
entonces chapada a la antigua y los sacerdotes me condenaron en la televisidn. No 
encontré a uno dispuesto a bautizar a mi nifia hasta que tuvo tres afios de edad. 

Fue una experiencia importante conocer a Ingrid. Pensé que quien habia sufrido 
tantas pruebas estaria llena de rencores y, por ser estrella de Hollywood, de 
sentimentalismos. En cambio, result6 ser la mujer mas directa que he encontrado en 
mi vida, y lo manifiesto con la mano en el corazon. 

Al principio hubo muchas «peleas» entre ella e Ingmar, porque este esta muy 
acostumbrado a mi y a los componentes de su compafiia. Sostenemos dialogos sin 
palabras, y le entendemos con una sola mirada. Pero Ingrid, con su sinceridad 
peculiar, se puso a criticar el guidn desde el principio: «Oiga, hablamos demasiado. 
Debemos eliminar parte de la conversaciOn. ¢Cree que esa mujer diria todo esto? Yo 
me niego». Y al acabar la lectura, todo el equipo, que tan bien conocemos a Ingmar, 
casi nos habiamos escondido debajo de la mesa. Imaginamos que seria el primer y 
ultimo dia de la pelicula. Me acuerdo de que pasé a otra habitacio6n para llorar mi 
pena de que finalizase de aquella manera. Ingmar no estaba habituado a aquello e 
Ingrid, si era tan sincera y esperaba una contestaciOn, también se disgustaria. Me 
apenaba por los dos, pero sobre todo por Ingmar, cuya vulnerabilidad sobre lo que ha 
escrito conozco sobradamente. A menudo piensa: «jSera una tonteria?». Y sialguien 
le confirma que lo es, se queda destrozado. Estaba, pues, llorando cuando entr6 
Ingmar con la apariencia de un perro expuesto a la lluvia y el viento. «No sé qué 
hacer —suspir6—. ¢Es malo el guidn?». Respondi: «No lo es, e Ingrid no cree que lo 
sea. No esta acostumbrada a tu lenguaje, como tampoco lo estas tu al suyo. Pero 
quiza lleguéis a acostumbraros el uno al otro». 


«Hay una especie de placer sensual en conocer tu oficio». 
—en: Ogats glddje (1995), de Mikael Timm 


Intensa intimidad 


Ingrid Bergman Tuvimos dificultades desde el principio. 

Empezamos la filmacion en el ultimo tercio de 1977. Habia solo 15 personas en la 
compafia que rodaba Sonata de otofio, en los estudios de Oslo, y sus dos terceras 
partes eran mujeres. Ingmar me explicd que le parecian mas eficientes y menos 
histéricas que los hombres. Con él hay mucha concentraci6n, mucha intimidad, lo 
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cual le permite crear la intensidad que busca y le convierte en un artista de su 
categoria. Apenas come, aparte de yogures, duerme poquisimo y esta en tensién 
durante todo el rodaje. 

Siempre que represento, aunque sea una mujer distinta de mi, debo entender el 
personaje que encarno. En La visita del rencor, por ejemplo, fui una mujer 
obsesionada por la venganza: el deseo de acabar con el hombre que la habia 
destrozado. Mi caracter no reacciona a semejantes moviles, pero entendi lo que debia 
sentir. Se trataba de algo perfectamente posible; entendi su pasion y, por lo tanto, la 
representé. Pero no logro representar cosas que no intuyo, y en Sonata de otofio habia 
muchas de ese tipo. Estaba paralizada. 

—Existen personas distintas de usted —repetia Ingmar—. Interprete una clase 
diferente de madre. Métase en ella y acttie. 

Ingmar Bergman Dije a Ingrid: «La madre, Charlotte, no resulta facil. Tiene que 
descubrir sus funciones y realidades. Aqui me tiene para ayudarla y tal vez podamos 
animarla entre los dos». Me chocé que las cosas extrafias contra las que protestaba 
Ingrid fueran rasgos muy similares a los suyos. Llega a ser muy brutal a veces en sus 
opiniones, y Charlotte también lo era. 

Ingrid Bergman jSiete anos! —discuti—. ¢Siete afios lejos de sus hijas? 
jImposible! 

Para que me callase, los redujo a cinco —aunque percibi que los siete habian 
reaparecido en el filme, una vez acabado— e insistid: «Hay mujeres que abandonan a 
sus hijos de esa manera: no quieren que las molesten y se niegan a escuchar sus 
problemas. Tienen sus carreras, sus vidas, y cierran los ojos a lo demas. De eso trata 
esta pelicula. Sobre esas». 

No le importaba que mis amigos fueran por el mundo diciendo: «Me han contado 
que, por fin, te interpretas a ti misma». 

Ingmar Bergman Habia una escena en Sonata de otofio, la del enfrentamiento a 
medianoche, en que la madre salia totalmente derrotada. En su amargura, rogaba a la 
hija que habia conseguido desquitarse: «No lo soporto mas. Ayudame, t6came. ;No 
puedes amarme? ¢Por qué no procuras entender?». Lo decia sin expresiOn, con su 
esencia por completo desnuda. Y la ensayamos en Estocolmo antes de comenzar la 
filmacio6n en Oslo. Liv y yo, cada uno por su parte, presentiamos que no se hallaba a 
gusto en aquella escena. 

Empezamos el rodaje, pusimos la camara en la situacion debida y distribuimos las 
luces. Hicimos una pausa para tomar café. Yo estaba con Sven Nykvist cuando Ingrid 
aparecio de pronto. Se detuvo delante de mi y exclam6 con furia: 

—jIngmar, tiene que explicarme esa escena! No puede abandonarme de este 
modo. Tiene que explicarmela. 

Estaba muy enfadada, enfadadisima. 

No sé qué dije. No creo haber dicho algo importante, pero fue la rabia de Ingrid lo 
que revel6o las expresiones y causas de la escena. Estoy absolutamente convencido de 
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eso. 

Liv Ullmann Hubo este increible episodio, que ocurrid cuando hicimos Sonata 
de otono: 

Yo soy la hija y estoy culpando a mi madre de todo lo que soy en la vida. Tengo 
mas de cuarenta afios, y llega un momento en que ya no puedes culpar a tu madre. De 
algtin modo estas viviendo tu propia vida. Pero ella continia culpando a su madre. 
Asi que en esta escena la hija esta culpando a su madre y yo tenia tres paginas de 
monologo en las que le decia a la madre lo horrible que habia sido: contempla la 
miseria de mi vida, y es todo culpa tuya. Y sigo y sigo y sigo toda la noche. Y por la 
mafiana, Ingrid Bergman, que interpreta a la madre, tiene dos lineas: «Por favor, 
abrazame. Por favor, 4amame». Y yo pensé que era precioso. Si yo tuviera que hacer 
eso, realmente haria llorar a la gente; lo haria tiernamente. 

Asi que dije todo mi texto, e Ingrid se quedo alli sentada, y yo hice el odio y la ira 
y todo. La camara se volvio hacia Ingrid, y ella tenia que decir: «Por favor, abrazame. 
Por favor, amame». Pero dijo: «No, no voy a decir eso. Quiero darle una bofetada y 
marcharme de la habitacién». 

Y fue increible; nadie le habia hablado asi a Ingmar. Se puso rojo y dijo: «jEse es 
tu texto!». 

«jNo lo voy a hacer!» 

Asi que empezaron a gritar y salieron del estudio. Nos miramos unos a otros y 
pensamos: «La pelicula se va a acabar aqui». Oimos voces fuera, voces realmente 
altas: el genio y la actriz. 

De repente se abre la puerta y entran y, por supuesto, él ha ganado; y él debia 
ganar, eran sus palabras. Pero ella, ella decia el texto... pero si te fijas, dice: «Por 
favor, abrazame. Por favor, 4mame», pero su cara refleja a todas las mujeres que han 
pasado por la vida diciendo «Lo siento» y «¢Qué puedo hacer por usted?». Y tiene la 
cara de alguien que esta harto de decir «Disculpeme por estar vivo». Creo que fue 
magistral. Asi que Ingmar consiguié lo que queria, consigui6 el texto, pero también 
obtuvo una interpretacion increible. 


Tiempo prestado 


Ingmar Bergman Las empresas de seguros se negaron a hacerle un seguro a Ingrid 
Bergman porque habia sido operada de cancer. Cuando solo llevabamos una semana 
de rodaje nos comunicaron de Londres, adonde Ingrid habia ido a hacerse un control 
de rutina, que habian encontrado mas metastasis y que tenia que ir inmediatamente 
para hacerse otra operaciOn y unas sesiones de radioterapia. Ella me explicé que antes 
pensaba terminar la pelicula y luego pregunt6 imperturbable si seria posible 
concentrar su participacion para ganar algunos dias. De no serlo se quedaria el tiempo 
estipulado. 
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Ingrid siguid trabajando como si nada hubiese ocurrido. El zumbido de los 
primeros dias se transformo en un frontal ataque profesional. Me acuso de falta de 
sinceridad y me oblig6 a hablar claro. Le dije lo que pensaba de verdad, refimos y 
miramos los rush tal como ella deseaba. 

Ingrid se enfrent6 a su enfermedad con ira e impaciencia, pero su fuerte cuerpo 
iba siendo destruido, el mal corroia sus sentidos. En el plato se mostraba 
extraordinariamente disciplinada. Una vez manifestada su oposicion, se plegaba casi 
siempre y encontraba un estimulo en el hecho de que fuese otro el que decidia. Una 
mafiana se volvio violentamente y me dio una bofetada (gen broma?) diciéndome que 
me iba a hacer trizas si no le explicaba en el acto cOmo tenia que hacer la escena. Le 
contesté, furioso ante el sorpresivo ataque, que le habia pedido cien veces que no 
hiciese nada y que son tnicamente los malditos aficionados los que creen que tienen 
que estar haciendo algo en todo momento. Se burl6, en broma pero con dureza, de mi 
fama de director de actores. Le contesté en el mismo tono compadeciendo a los 
directores que se habian visto obligados a trabajar con ella en sus dias de poder. 
Seguimos lanzandonos lindezas de ese tipo, nos echamos a reir y entramos en el 
plato, donde nos esperaban con cierta curiosidad. Ingrid se quedo inméovil, los 
parpados se hincharon como en un llanto contenido, cay6 la mascara rigida y la 
camara capto el rostro de una persona que sufria. 

Una tarde estabamos solos sentados detras del decorado esperando que acabasen 
de iluminar la escena. Habia una semipenumbra y estabamos cada uno en un extremo 
de un gastado sofa de cuero. Ingrid hizo un gesto muy raro en una actriz: se paso la 
mano por la cara, varias veces. Luego respird profundamente y me miro sin 
amabilidad y sin buscar contacto: «Tu sabes que estoy viviendo de prestado», se rid 
de repente. «On borrowed time». 


Tan cerca, tan profundo 


Ingrid Bergman Ingmar ama a los actores y actrices. Ha vivido toda su existencia en 
el teatro y los trata como a hijos suyos. Se preocupa de que sean felices. Y como 
director se presiente que sufre por ellos y con ellos. Lucha a su lado en cuanto se 
debaten en una escena dificil para ayudarlos. En sus ojos se lee: «Eso no estuvo bien. 
Haz esto ahora. Hazlo». Y hay lagrimas en su mirada. 

En ocasiones dirige con unas cuantas palabras, aunque no como otros directores 
que representan la escena y declaman todo el didlogo, hasta el punto de que se piensa 
que debiera trabajar en lugar del actor. Presenta una pequefa imagen que, en la 
cabeza del intérprete, se transforma en lo que él desea. No gasta la energia ajena. 
Inmediatamente se percata del malestar del actor y se detiene a ver qué anda mal. O 
dice: «Se acabaron los ensayos. Asi esta bien». A veces pregunta: «¢En qué piensa?». 
Se le informa de ello y exclama: «Es erréneo», y proporciona el pensamiento que 
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revela la intencion de lo que se representa. Y nunca levanta la voz. Al menos, no la 
levanto en aquella pelicula. 

El arte maravilloso de Ingmar estriba en que se acerca, se hunde en los caracteres 
que crea: la camara se halla siempre en primer plano recogiendo los matices de los 
rostros, las insinuaciones de las cejas, ojos, labios o mentén. Aquello era, hasta cierto 
punto, nuevo para mi. Habia trabajado mucho tiempo en el teatro, donde ha de 
representarse para la gente del gallinero y, por eso, mi voz y mis gestos han sido 
acusados. Han comprado las entradas y merecen que se les atienda. No ven las 
facciones con claridad, pero, al menos, oyen. Por otra parte, el primer plano engafia y 
obliga a inventar. En Casablanca mi rostro no encerréd nada, nada. Pero los 
espectadores pusieron en él lo que imaginaron que yo ofrecia. Inventaron mis 
pensamientos conforme a su gusto: actuaron por mi. 


Seguridad emocional 


Ingmar Bergman Empecé a entender poco a poco la enorme necesidad que tiene 
Ingrid de serenidad, ternura y comunicacion. Y no estaba a sus anchas conmigo; no 
confiaba del todo en mi, y tuve que probarle mis verdaderos sentimientos en lo que le 
concernia. Result6 curioso que yo presintiera que no debia ser educado, analizador, 
diplomatico 0 moderado en mis expresiones. Me despreocupé. Me enfureci cuando 
estaba enfadado; fui brutal cuando convino y muy duro con ella. Al propio tiempo, 
evidencié lo mucho que la queria. 

Nuestra incomprension mutua sobrevino en los primeros dias, durante los ensayos 
que duraron alrededor de dos semanas. Después, desaparecieron las dificultades y 
complicaciones. Se habia establecido entre nosotros una especie de circulacion 
sanguinea, que recorria nuestro trabajo y no hubo problemas. 

Creo que por entonces experiment6 algo que nunca habia sentido. Bastantes 
mujeres se encargaban durante la filmacion de diferentes trabajos, y me parece que, 
posiblemente por vez primera en la fabricaci6n de una pelicula, experiment6 un 
vinculo fraterno con aquellas muchachas, particularmente con Liv, y aquello aumentdé 
su seguridad emotiva. 

Yo mismo, a pesar de que la trataba desde hacia solo tres afios, tuve la impresion 
de haberla conocido toda la vida. Nos hablabamos como hermano y hermana, y no se 
trata de una analogia, pues, ciertamente, pienso que es mi hermana, unas veces menor 
que yo, de la que debo cuidar, y otras mayor, llena de sentido comutn, que aconseja a 
su hermano menor cuando comete travesuras. 

En la intimidad, se despoja de toda la mascara, lo que resulta hermoso; pero en 
ocasiones, en el desempefno de su profesiOn, se pone una que no le sienta bien, pues 
es muy aficionada a representar personajes. Le gusta tanto que uno se percata de su 
disfrute, y eso, en parte, la perjudica. Sabe que lo hace, porque se da cuenta de todo, 
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pero, si el director se lo consiente, ella monta en colera. 

El fruto de actuar en idiomas extranjeros, a lo que ha dedicado la mayor parte de 
su existencia, se resiste al andalisis. He sospechado siempre que un actor no muestra 
todo su valor en una lengua extrafa. Ingrid, cuando se porta bien, tiene una manera 
fantastica de expresar las cosas: brotan de su coraz6n como si acabara de nacer, como 
si se pronunciaran en la Tierra por primera vez. Sin embargo, aunque se domine ese 
lenguaje foraneo y se hable sin acento, persiste un cristal, una pelicula, entre el actor 
y el idioma que impone, no dudas, sino centenares de notas, casi imperceptibles, 
levemente desafinadas, cortes en el ritmo del idioma. Eso viene a probar, desde 
luego, la enorme fuerza dramatica de Ingrid, cuya carrera se ha desarrollado casi por 
completo en el extranjero. 

Alguien dijo de ella: «Ingrid esta casada con la camara, y la camara la ama». Es 
cierto. El objetivo venera a las auténticas estrellas cinematograficas: tiene hambre de 
sus caras, de sus emociones y de los movimientos de sus cabezas y cuerpos. La 
camara tiene favoritos. Se muestra muy cruel con aquellos que no acepta. Cuesta 
explicarlo. Es inexplicable. Un actor tal vez sea magnifico, intachable, en el tablado 
durante una escena; pero, al representarla ante el objetivo, la camara lo rechaza. 
Bosteza. Casi intenta vengarse. Y el histridn aparece como muerto. 

Ingrid siente el placer de actuar; la lujuria, el anhelo, de hacerlo. Es actriz de pies 
a cabeza, su experiencia teatral es infinita, lo mismo que su veterania, imaginacion, 
emocion, fantasia e, incluso, humor negro. 

Siento mucho que no hayamos colaborado antes, pues tiene algo muy excitante 
que me incita a escribir papeles para ella. En Sonata de otofo hay un momento 
sobresaliente, en mi opinion, quiza el mas bello del filme: la escena en que refiere la 
muerte de su amigo en el hospital, y la ultima noche que pasaron juntos. Siempre que 
la he contemplado, me admira la perfeccion del equilibrio y rotundidad que Ingrid 
impuso en ella. A mi juicio, es una de las mas hermosas escenas de toda mi carrera 
como director. 


Una pelicula de suspense 


Ingrid Bergman Dos afos mas tarde, en el verano de 1979, fui a ver a Ingmar a su 
isla y me mostro la larga cinta documental que habia rodado durante la produccion de 
Sonata de otofio. No me habia enterado de que la hacian, porque el director de 
fotografia y el resto del equipo no cesaban de moverse alrededor de los actores. A 
menudo realizaron las tomas detras de mi y la camara estaba escondida. 

Me vi como nunca hasta entonces. Fue una experiencia reveladora. —jOjala la 
hubiera contemplado antes de que empezasemos a trabajar! —dije a Ingmar—. Tal 
vez asi me hubiese moderado. 

Porque no imaginé que llegase a ser tan dificil. No paré de hablar. Discuti sin 
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tregua. Fui una posma. Alecciona verse como se es en realidad. Alimento la 
esperanza de haber sido mas agradable en mi juventud. 

Aunque lo dudo. 

El documental comenzaba mostrando a Ingmar sentado a una mesa, con los pies 
en una silla. Saludaba a todos y decia: «Me alegro de que trabajemos juntos una vez 
mas». Leiamos el guion, y yo discutia ya en las primeras lineas. 

—Fsta parte es la mas aburrida que he leido. Y demasiado larga. No entiendo el 
significado de esta frase. 

La camara oculta enfoco entonces el rostro de una de las mujeres encargadas de la 
administracion. Me miraba como si deseara asesinarme. Era una mirada que 
manifestaba: «Jamas acabaremos el filme por su culpa». No se lo reproché. Si era 
capaz de hacer aquello en cinco minutos, ¢cOmo me aguantarian durante seis 
semanas? (Luego me confeso que no me odiaba. Pero le habia desconcertado que 
alguien osara hablar a Ingmar de aquella forma). 

—Calma, Ingrid; calma —me aplacé Ingmar—. Veremos como resulta eso en los 
ensayos. ;Proseguimos, dejandolo para otra ocasion? 

Aun cuando intervine en la pelicula, la contemplacidn del documental fue 
reveladora, tan emocionante como una cinta de intriga. ;Resultaria? ;Daria frutos 
nuestra colaboracion? Me emociono. Es el mejor documental que he visto sobre la 
filmaci6n cinematografica, aunque mi papel sea algo... caustico. 
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De la vida de las marionetas 


Ur marionetternas liv (1980) 


Amor sin amantes 


William Wolf La empresa cinematografica de Bergman tiene su sede en Munich, 
donde él pasa la mitad del afio. Por motivos fiscales, no puede pasar mas de seis 
meses al afio en Suecia, pero Bergman se siente ahora libre para regresar a la patria 
que abandono perplejo y enfadado. Las acusaciones de fraude le aplastaron y le 
provocaron una crisis nerviosa. Posteriormente, una nueva administraciOn sueca le 
exonero por completo y le pidio disculpas. 

Ingmar Bergman Fue hace casi cinco afios, y se ha terminado, esta muy lejos. 
Las autoridades cometieron un gran error. Es muy raro que una burocracia pida 
disculpas. Pero lo que ocurri6 casi me mata. Por supuesto, también fue estimulante y 
bueno para mi, porque antes pensaba que me resultaria imposible trabajar en el 
extranjero. Pero tenia que marcharme a alguna parte. Fui a Nueva York y a Los 
Angeles y a Paris y a Berlin y a Copenhague y a Paris de nuevo y a Munich y de 
vuelta de Los Angeles. Fue fascinante. En todo caso, ese temor a viajar, miedo a 
volar, ya no lo tengo. Pero no queremos volver a repasarlo todo de nuevo. Fue parte 
de un ataque politico. Querian un chivo expiatorio, pero todo ha terminado. 

William Wolf La esposa de Bergman esta mas agitada, menos dispuesta a 
perdonar. 

Ingrid Bergman Mi corazon empieza a acelerarse cuando pienso en ello. Tratan 
a las personas como Ingmar peor que a nadie. 

William Wolf La Sra. Bergman es conocida por su extrema adoracion por su 
marido y por su actitud protectora hacia él. A diferencia de las actrices que han 
compartido su vida, ella no alberga ningun deseo de tener una carrera artistica. 
Anteriormente trabajaba en la empresa de importaciOn-exportacion de su familia, y 
ahora dirige los entresijos de la empresa de producci6n de Bergman. Los Bergman no 
tienen servicio doméstico; Ingrid lo hace todo ella misma. A punto de irse de viaje 
durante tres dias, ha preparado toda la comida de su marido por adelantado. El nunca 
contesta al teléfono, asi que ella lo hace; fomenta y organiza reuniones familiares, 
aun cuando le causan una asombrosa carga de trabajo. 

Ingrid Bergman La primera vez que se reunieron todos nuestros hijos fue hace 
dos afios, para el 60.° cumpleafios de Ingmar. Lo disfrutaron muchisimo y vuelven de 
vez en cuando. Ahora se conocen realmente y les gusta sentarse a hablar noche tras 
noche, como hermanas y hermanos. Este verano estuvieron todos aqui de nuevo. 

William Wolf Bergman describe con entusiasmo la reunion estival. Hace unos 
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anos, Liv Ullmann me hablo de la dificultad de Bergman para relacionarse con su hija 
Linn, pero predijo que cuando Linn creciera, tendrian mas en comun. 

Ingmar Bergman Mis ocho hijos estuvieron aqui, e Ingrid tiene cuatro hijos de 
otro matrimonio. Ellos también estuvieron aqui. Tuvimos novios y novias, esposas y 
maridos, y nietos. A veces es muy cansado, asi que tengo que meterme en el estudio a 
descansar. Pero me gusta muchisimo. 


Entre mis mejores peliculas 


Ingmar Bergman Hace unos afos escribi un guidn bastante mediocre que titulé 
Amor sin amantes. Result6 una panoramica sobre la vida de la Alemania Federal; me 
parece que sali6 desfigurado por la rabia impotente del preso. Probablemente result6 
muy injusto. 

De este gigante, muerto sin intervenciOn ajena, saqué un filete que se convirti6 en 
una pelicula para la televisi6n con el titulo de Extractos de la vida de las marionetas. 
No gusto nada, pero es una de mis mejores peliculas, creo yo, aunque hay muy pocos 
que comparten esta opinion. 

Se basa en recuerdos concretos. El tema de dos personas que estan indisoluble y 
dolorosamente unidas, y que, al mismo tiempo, se debaten en sus cadenas, me ha 
perseguido mucho tiempo. 

Peter y Katarina hicieron su primera aparicion en Secretos de un matrimonio. Alli 
fueron el contrapunto de Johan y Marianne en el primer episodio. 

Peter y Katarina no pueden vivir ni juntos ni separados. Llevan a cabo crueles 
sabotajes que solo a dos personas en la misma situaciOn se les pueden ocurrir. Su vida 
en comtun es una refinada danza de la muerte y un proceso de deshumanizacion. Su 
pelea durante la cena es el primer ataque lanzado contra el falso mundo matrimonial 
de Johan y Marianne; para ellos es parte de su purgatorio cotidiano. 

Peter Cowie De la vida de las marionetas empieza con el hombre de negocios de 
Munich Peter Egermann (Robert Atzorn), quien asesina y después viola a una 
prostituta (Rita Russek). El resto de la pelicula esuna serie de flashbacks, rodados en 
blanco y negro, de entrevistas y escenas de personas que tuvieron contacto con Peter. 
La victima es conocida simplemente como Ka, abreviatura de Katarina, que es 
también el nombre de la esposa de Egermann (Christine Buchegger), quien dirige 
una tienda de moda en la ciudad. Un psiquiatra, el profesor Jensen (Martin Benrath), 
trata de ir levantando las capas de temor y ocultacion que enmascaran los motivos 
del crimen de Egermann. No obstante, el profesor Jensen es el mejor amigo y 
confidente de Peter asi como el amante de Katarina, lo cual hace sospechosos sus 
motivos y comentarios. Los Egermann se pelean durante toda la pelicula, y Katarina 
solo encuentra paz y buenos consejos en compania de su colega homosexual Tim 
(Walter Schmidinger). La pelicula termina con Peter en un hospital penitenciario, 
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libre de preocupaciones o conflictos. 

Ingmar Bergman La imagen de Peter en el hospital, como el hombre que ha 
cortado todo contacto con el mundo exterior, proviene del tiempo que pasé en una 
clinica psiquiatrica a consecuencia del asunto de los impuestos. No puedo recordar 
que sufriese. Me levantaba a las cinco y media de la manana para llegar antes que 
nadie a la ducha y cuidaba mucho mi estado fisico. El dia estaba minuciosamente 
dividido. Me daban diez pastillas de Valium de diez miligramos y una dosis extra en 
el instante en que la necesitaba. 

Peter se encuentra profundamente inmerso en esta existencia. Duerme con el 
ajado osito de peluche de su infancia. Juega al ajedrez con un ordenador. Cada 
mafiana se pasa media hora alisando la cama. 

Katarina todavia vive con él, pero a distancia. Le dice a su suegra que sigue 
viviendo una vida normal: «Pero por dentro estoy siempre llorando». 


«Creo que todos somos manipulados mas o menos, y De la vida 
de las marionetas trata de la manipulacién de los seres 
humanos por fuerzas que estan fuera y mas alla de ellos; 
fuerzas que no se pueden controlar y no se pueden definir». 

—en: «Ingmar Bergman - The Struggle with ‘The Beyond’», de Peter Cowie, en The New York Times (1980) 


Manipulacion 
Peter Cowie Sala Diez de los Estudios Bavaria Geiselgasteig, en las afueras de 
Munich. En unas frescas y espaciosas habitaciones, amuebladas originalmente para 
Elizabeth Taylor y Richard Burton, Ingmar Bergman charla acerca de su vida y 
carrera en Alemania Occidental. En una pared hay un organigrama detallado, que 
refleja la produccion de su ultima pelicula, De la vida de las marionetas; en otra, 
disenos de vestuario realizados por Charlotte Flemming, quien ha colaborado con 
Bergman en el Residenztheater; y en una mesa esquinera hay un teatro de juguete que 
evoca irresistiblemente La flauta mdgica. ¢Es simbdlico el titulo de su nuevo 
largometraje? 

Ingmar Bergman No mucho. Creo que todos somos manipulados, mas 0 menos, 
y De la vida de las marionetas trata de la manipulaci6n de los seres humanos, por 
fuerzas que estan fuera y mas alla de ellos; fuerzas que no se pueden controlar y no se 
pueden definir. Las personalidades de Peter y Katarina, que aparecen en el primer 
episodio de Secretos de un matrimonio, siempre me han fascinado. En cierto modo, 
existieron mucho antes que Johan y Marianne [interpretados en esa pelicula anterior 
por Liv Ullmann y Erland Josephson], asi que quise contar algo mas acerca de ellos. 
Esta es su historia. 

Peter Cowie El reparto consta de actores del Residenztheater, donde el sefor 
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Bergman es director escénico; y Christine Buchegger, una brillante Hedda Gabler en 
1979, interpreta a Katarina. 

Ingmar Bergman La mayoria de los intérpretes no han visto nunca una camara 
de cine, y es maravilloso, como lo fue en Malmé6 en la década de 1950, ensefarles la 
fascinacion de la interpretacio6n cinematografica. 


La verdad en blanco y negro 


Ingmar Bergman Me gustaria, alguna vez en la vida, hacer una pelicula de 120 
minutos con solo un primer plano. Creo que es imposible, pero me encantaria hacerlo 
una vez. Tener al actor correcto y tener el talento para lograrlo. Seria la experiencia 
mas fascinante de todas, simplemente mirar con la camara. Yo soy un voyeur. Mirar a 
alguien, descubrir cOmo cambia la piel, los ojos, como cambian todos esos musculos 
todo el tiempo; los labios; para mi es siempre un drama. Sven [Nykvist] y yo hemos 
estado experimentando con el modo de iluminar los primeros planos, y quiza para 
hacer la pelicula, el blanco y negro seria mejor que el color, porque el color nunca es 
real. El blanco y negro es —curiosamente— mas real, porque entonces se crea la 
fantasia; lo has creado tu mismo. 

Hicimos De la vida de las marionetas en blanco y negro, la primera pelicula en 
casi diez afios que hicimos de ese modo. Empezamos en color, y después de unos tres 
O cuatro minutos pasamos al blanco y negro, y por ultimo los dos o tres minutos 
finales estan en color. Tal vez me equivoque, pero para mi el gran don de la 
cinematografia es el rostro humano. Con una camara se puede entrar en el estomago 
de un canguro. Pero contemplar el rostro humano, en mi opinion, es lo mas 
fascinante. 

Hice De la vida de las marionetas para [Z DF] television. Ellos se ocupaban de la 
produccion. Les dije que queria hacer la pelicula en blanco y negro, y no les hizo 
muy felices. [Alegaban que] muchos de sus espectadores pensarian que le pasaba 
algo a su televisor y cambiarian de canal. 

Asi que me dije a mi mismo: ;por qué no empezamos en color y después pasamos 
a blanco y negro sin que nadie se dé cuenta realmente? Asi es sencillamente como 
salid. 

Olivier Assayas ;Por qué queria usted hacer la pelicula en blanco y negro? 

Ingmar Bergman Porque es una pelicula en blanco y negro. No puedo explicar 
por qué, pero es una pelicula en blanco y negro. Lo mas importante entonces era que 
yo estaba pasando una mala racha. Estaba en una situacion dificil, lejos de mi patria, 
a la que no deseaba regresar. Ya habia intentado expresar este dolor y sufrimiento 
haciendo El huevo de la serpiente, pero sin éxito. En De la vida de las marionetas, en 
cambio, encontré un modo, una férmula, una formula muy definida y clara con la que 
podia transferir y remodelar mi dolor, mi angustia, y todas mis privaciones en algo 
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concreto. A decir verdad, realmente me gusta esa pelicula. 


éPor qué? 

Ingmar Bergman La historia plantea la pregunta de por qué Peter, aparentemente sin 
motivo, apaga la vida de otra persona. Presento diferentes explicaciones, de las que, 
intencionadamente, ninguna es creible. Al ver ahora la pelicula tengo la sensacién de 
que Tim, el homosexual, es quien mas se acerca a la verdad cuando insintia que Peter 
es bisexual. Para él la aceptacion de la sexualidad dividida tal vez hubiera podido ser 
una liberacion. 

Esta idea se vislumbra también en el andlisis final del médico, pero el andlisis es 
una falsedad intencionada: una cinica codificaci6n en evasivos términos psiquiatricos 
de un drama sangriento. E] médico ve lo que esta pasando. Pero deja que siga su 
marcha, ya que esta personalmente interesado por Katarina. 
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Fanny y Alexander 
Fanny och Alexander (1982) 


Todo es posible 


Ingmar Bergman Fanny y Alexander es una declaraci6n de amor. Mi amigo Kjell 
Grede, que también es director, me dijo una vez: «Tu que encuentras la vida tan 
enormemente rica y entretenida, ¢por qué haces una peliculas tan serias, negras y 
deprimentes? ¢Por qué no haces peliculas que muestren lo mucho que amas y 
disfrutas la vida?». Eso es lo que he hecho ahora. Tiene sus momentos sombrios, pero 
si no tienes pasajes oscuros no puedes ver el lado luminoso. 


La primera idea 


Ingmar Bergman Ya no hay proporciOn entre mi angustia y la realidad que la 
produce. De todas formas creo que sé cual es la proxima pelicula que quiero hacer. Es 
diferente a todo lo que he hecho hasta ahora. 

Anton tiene 11 afios y Maria 12. Son mis puestos de observacion orientados hacia 
la realidad que quiero describir. Estamos a principios de la primera guerra mundial. 
Estamos en una ciudad de provincias, sumamente tranquila y bien cuidada. Hay una 
universidad y un teatro. La amenaza es lejana. La vida es pacifica. 

La madre de Maria y Anton es directora de teatro, el padre ha muerto y ella se ha 
hecho cargo del teatro y lo lleva con sensatez y firmeza. Viven en una calle tranquila. 
En el patio interior vive el judio Isak, que tiene una tienda de juguetes, aunque 
también hay alli otros objetos interesantes y excitantes. Los domingos suele venir de 
visita una sefora mayor que ha sido misionera en China. Nos ensefia sombras 
chinescas. También hay un tio loco e inofensivo que se toma libertades. Es una casa 
acomodada y extraordinariamente burguesa. La abuela es una figura casi mitica que 
vive en el piso de abajo. Es inmensamente rica y tiene un gran pasado de amante 
principesca y notable actriz. Sin embargo, ahora se ha retirado, pero a veces aun 
actua. En cualquier caso, es un mundo en el que hay un dominio masivo de las 
mujeres, incluidas la cocinera, que lleva ya cien afios en la casa, y la pequefna nifera, 
que es alegre, pecosa y cojuela, y huele bien a sudor. 

No obstante, el teatro es el lugar de juego y el refugio de los nifios. A veces les 
dejan participar en alguna obra, lo que es altamente excitante. Duermen en el mismo 
cuarto y tienen un monton de cosas que hacer: teatro demarionetas, cinematoégrafo, 
trenes de juguete, casa de mufiecas. Son inseparables. 
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Maria es la que toma iniciativas, Anton es algo miedoso. La educacion es firme y 
no excluye castigos severos incluso por faltas sin importancia. Las campanas de la 
catedral marcan el tiempo, la campanilla del palacio indica cuando es por la mafiana y 
cuando por la noche. Los domingos es obligatorio ir a la iglesia. El pastor es un 
huésped bien visto, también en el teatro. Se puede sospechar que la madre tiene algun 
tipo de relacion con el pastor. Sin embargo, es dificil saberlo asi como asi. 

Entonces la madre decide volver a casarse, esta vez con el pastor. Ella no puede 
seguir con su teatro, va a ser esposa y madre, la barriga ya esta visiblemente redonda. 
A Maria no le gusta el pastor, a Anton tampoco. La madre entrega el teatro a sus 
actores, se despide de los suyos llorando amargamente y se traslada a la casa del 
pastor con Maria y Anton, que estan furiosos. 

La madre llega a ser una buena esposa del pastor. Hace su papel impecablemente, 
da a luz e invita a tomar el tipico café de después de misa mayor. Las campanas de la 
iglesia tocan y Maria y Anton traman su venganza. Tampoco los dejan dormir en el 
mismo cuarto y a la nifiera, la alegre Mai, que ha quedado embarazada, la despiden y 
la sustituyen por la hermana del pastor, que es una bruja. 


La escritura 


Ingmar Bergman La decision de describir el lado luminoso de la vida es patente 
desde el principio y la tomo en un momento en que realmente para mi la vida era 
insoportable. 

Miércoles 18 de abril: «No sé mucho de esta pelicula. Sin embargo, me atrae mas 
que ninguna otra. Es algo enigmatico y ello requiere reflexion, pero lo mas 
importante es, evidentemente, que no me falten las ganas». 

El 23 de abril anoto: «Hoy he escrito las seis primeras paginas de Fanny y 
Alexander. La verdad es que fue divertido. Ahora voy a escribir sobre el teatro y el 
piso y sobre la abuela». 

Miércoles 2 de mayo: «Tengo que dejar de darme prisa, coho. La verdad es que 
tengo todo el verano, mas de cuatro meses. Sin embargo no debo estar alejado del 
escritorio demasiado. No, jpaséate de buena gana! Deja que las escenas se vayan 
condensando segun su propio gusto. Deja que surjan por si mismas. jEs entonces 
cuando mas bondadosas son!». 

Martes 5 de junio: «Es peligroso invocar los poderes infernales. En casa de Isak 
esta el idiota de cara angelical, cuerpo delgado e inseguro y ojos incoloros que todo 
lo ven. Puede llevar a cabo actos malignos. Es una membrana sensible a los deseos. 

»Las vivencias que tiene Alexander de “lo secreto”: la conversaci6n con el padre 
muerto. Dios se le aparece. El encuentro con el peligroso Ismael que envia a la mujer 
en llamas a destruir al obispo». 

Peter Cowie 1907. En una poblacion universitaria de Suecia (por tanto, 
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Uppsala), la familia Ekdahl hace preparativos para la Navidad, la época mds 
importante del afio para Alexander (Bertil Guve), de 12 afios, y para su hermana 
Fanny (Pernilla Allwin). Tras la muerte de su marido, la actriz entrada en afios 
Helena Mandelbaum (Gunn Wallgren) ha confiado la direccion del teatro local a su 
hijo mayor, Oscar (Allan Edwall), y a su esposa, Emilie (Ewa Fréling), que también 
es actriz. Toda la familia se retine para una espléndida cena de Navidad, entre ellos 
el irresponsable tio Carl (Bérje Ahlstedt), su sufrida esposa, Lydia (Christina 
Schollin), y el otro hermano de Oscar, el donjudn Gustaf Adolf (Jarl Kulle). 

Oscar sucumbe a un ataque cardiaco durante un ensayo, y Emilie cae victima del 
siniestro encanto del obispo local, Vergérus (Jan Malmsj6). La vida de la familia 
sufre un cambio espectacular cuando Emilie se casa con Vergérus. El régimen del 
obispo es duro —Alexander recibe una paliza— y su casa, inhodspita. Finalmente, con 
la ayuda de un amigo comerciante, Isak Jacobi (Erland Josephson), Fanny y 
Alexander se libran de esta prision virtual, y después Emilie queda viuda de nuevo 
tras la inmolacion accidental del obispo. 

La pelicula termina con la alegre celebracién de dos nuevas adiciones a la 
familia. 


El sueno se convierte en realidad 


Peter Cowie Buscando financiacion para Fanny y Alexander, Bergman se reunio con 
Jorn Donner, un prolifico escritor finlandés-sueco, director de cine, actor, productor 
y politico, que habia escrito un estudio sobre Bergman en 1962, y en 1980 era 
director del Instituto Cinematogrdfico Sueco. 


«Fanny y Alexander no es una crénica. Una créniea esta basada 
en hechos. Es mas bien un tapiz, un enorme revestimiento de 
pared repleto de imagenes donde uno puede elegir por si 
mismo qué contemplar. Ciertas partes de la pelicula se ven 
desde la perspectiva de Alexander. Otras estan consideradas 
mas objetivamente desde la del narrador. A veces lo vemos 
desde el punto de vista de la madre. He cambiado la 
perspectiva del espectador a mi conveniencia». 


—en: «Bergman, His Last Picture», de Peter Cowie, en el San Francisco Chronicle (1982) 


Jorn Donner Tener, o haber tenido, algo que ver con Bergman no es, como muchos 
han descubierto, en absoluto sencillo ni carente de esfuerzo. Fue [en Munich] en 
algtin momento del otofo [de 1980] cuando me entreg6 el manuscrito. No recuerdo si 
fue a la mafiana siguiente 0 mas tarde cuando decidi que la pelicula debia hacerse en 
sueco, en Estocolmo. Si habia de hacerse, respondid Bergman, tenia que hacerse en 


www.lectulandia.com - Pagina 460 


Bavaria Film; el personal y los actores tendrian que ser trasladados a Suecia desde 
Munich. Era innegociable. 

Pero nada es innegociable. Me negué. Era sencillamente imposible que el 
Instituto Cinematografico Sueco se implicara en una aventura de esa magnitud. 
También descubri pronto que el propio Bergman habia empezado a tener dudas 
acerca de la idea. Hablaba frecuentemente de lo mucho que echaba de menos Suecia, 
y de su dependencia de una realidad sueca. Pronto Ilegamos a un acuerdo verbal de 
que la pelicula se haria en Estocolmo. Pero yo no sabia entonces cuanto iba a costar. 

Las complicaciones financieras que rodearon la produccion fueron legion y 
prolongadas. Como director del Instituto Cinematografico Sueco corri un riesgo que 
me llev6 a tener al consejo acosandome constantemente para que les enviara informes 
Ly] me abordo la asociaci6n de directores de cine suecos, que declaré solemnemente 
que Fanny y Alexander agotaba todos los recursos econdmicos de la cinematografia 
sueca. Esta falsedad se filtro pronto a los medios de comunicacion. 

Otra afirmaciOn que se presentO con cierta insistencia era que el Instituto 
Cinematografico Sueco estaba al borde de la quiebra a causa de la pelicula de 
Bergman. Mi experiencia con los funcionarios me lleva a pensar que tienen tendencia 
a ocultarse tras otras personas, aplazar las decisiones y desear el respaldo de alguna 
otra autoridad, pero no tienen idea de quién pueda ser esta. Estos temores se 
extendieron por todo el consejo cuando la prensa me acus6o de ser un jugador. 

Al final, nadie tuvo ningun problema en absoluto en enorgullecerse de Bergman. 


Adversidad 


Ingmar Bergman La primera semana de rodaje fue mejor de lo esperado en todos 
los sentidos. Ademas trabajar era mucho mas divertido de lo que podia haberme 
imaginado. Creo que posiblemente dependa de que estoy trabajando en mi propio 
idioma. jHacia tanto tiempo! Los nifos también son tan estupendos, libres y 
divertidos. 

Bertil Guve Al principio era reacio [a aceptar el papel de Alexander], pero 
cuando mi madre me explic6 que Ingmar Bergman era tan famoso como John Wayne, 
decidi aceptar. 

Ingmar era muy paciente con nosotros los nifios actores, hasta cuando haciamos el 
tonto. Una vez, durante una toma en la que aparecia la casa del obispo, habia una casa 
de mufecas con pequehos mufecos y mufecas. Mientras esperabamos, Pernilla 
Allwin, que interpretaba a Fanny, y yo nos entretuvimos colocando a los mufiecos en 
diversas posiciones sexuales. 

Alguien lo descubrié justo cuando estabamos a punto de empezar a rodar toda la 
escena y tuvieron que pararlo todo. Ingmar pens6 que era increiblemente divertido, 
aunque podia haber echado a perder varias escenas. 
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Ingmar Bergman Claro que las desgracias nos estan esperando a la vuelta de la 
esquina. A veces me estremece la angustia. 

Sven Nykvist y yo casi somos aplastados cuando paseabamos por el estudio 
grande del Filminstitutet [«Instituto del Cine»]. Un travesafo que pesaba mas o 
menos una tonelada se derrumb6 estrepitosamente y casi nos afeita. Nuestro jefe de 
eléctricos se cayo de bruces al foso de la orquesta de Sddra Teatern y se rompio las 
dos piernas. Cecilia Drott, que se iba a ocupar de pelucas y maquillaje y que durante 
mucho tiempo habia sido una de mis intimas colaboradoras, tuvo un desplazamiento 
de vértebra y le dieron la baja médica. Fue sustituida por dos personas muy capaces 
del Teatro Dramatico que nunca habian trabajado en el cine. El que iba a ser 
responsable del considerable guardarropa de sefiora y caballero muri6 solo unas 
semanas antes de que empezara el rodaje. 

Hacia Navidad el equipo se vio afectado por una gripe maligna. Tuvimos que 
suspender el trabajo durante tres semanas. Yo estaba en la cama con los dientes 
castaheteandome. Sven Nykvist fue sustituido durante unas semanas por Tony 
Forsberg, un fot6grafo poco considerado, pero de primera. El joven intérprete de 
Alexander, Bertil Guve, se rompio una rodilla jugando al hockey sobre hielo, etc. Sin 
embargo, no puedo recordar que tuviésemos conflictos serios durante el rodaje. 


Un dia en el rodaje de Fanny y Alexander con Ingmar Bergman 


Lars-Olof Lothwall Ingmar Bergman se encuentra en un vestibulo de finales de 
siglo, rodeado de su equipo. Mientras espera que terminen de preparar la iluminaci6n 
para una escena, Bergman cuenta una historia: «Richard Strauss —ya saben, el que 
escribid Salomé— tenia una desafortunada atraccion hacia los buenos amigos y la 
buena bebida. Y siempre estaban disponibles. Su esposa le vigilaba como un halcon, 
y no era ninguna incauta. Asi que, cuando una tarde él y sus amigos trataron de 
escabullirse de ella, levant6 la vista de lo que estaba haciendo y le espet6: “jRichard! 
j Vuelve a entrar y empieza a componer inmediatamente!”». 

La inmediatez es también caracteristica de una produccion de Ingmar Bergman. 
Su equipo es muy selecto, y cada persona se ocupa de su responsabilidad con el 
maximo cuidado. En este momento estan rodando una escena en los estudios del 
sotano del Instituto Cinematografico Sueco, en Estocolmo. La escena tiene lugar en 
el hogar de Emilie, interpretada por Ewa Frdéling. El hijo de Emilie, Alexander, se 
acaba de esconder en el cuarto de bafo. Entre tanto, el resto de la familia esta 
participando solemnemente en el funeral por el padre de Alexander, Oscar. Todos 
esperan con temor e inquietud la llegada del obispo local, un personaje mas altivo que 
el propio Dios Todopoderoso. Todos, esto es, salvo el joven Alexander, que se ha 
fugado al cuarto de bafio. 

«Quiero un plano amplio —le dice Bergman a Sven Nykvist, el director de 
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fotografia—. Después quiero que hagas un recorrido hacia la habitacién». 

Una sirvienta y la hermana menor de Alexander, Fanny, han recibido el encargo 
de tratar de hacer salir a Alexander. La sirvienta debe dar unos tirones desesperados a 
la puerta mientras Fanny se tumba en el suelo y le silba a Alexander por debajo de la 
misma. Alexander no presta ninguna atenciOn a la sirvienta, pero Fanny es su 
compafniera de juegos y confidente favorita. 

Bergman les dice a los nifios c6mo quiere que se haga la escena. Les cuenta unos 
cuentos de fantasmas, bromea y se rie. Como se sabe, la risa de Bergman tiene una 
calidad infernal que es tan caracteristica como la oscura, a veces casi premonitoria, 
mirada de sus ojos. No obstante, su risa puede liberar tensiones con tanta frecuencia 
como aterroriza. Esta vez es una de esas liberaciones, y la secretaria de continuidad 
me susurra que este podria incluso ser un buen dia para mi conversacion con el 
director. 

Los nifios parecen estar pasandoselo bien. Estan charlando alegremente uno con 
otro, y aparentemente comprenden de qué trata la escena. Bergman les proporciona la 
contrasefia necesaria para hacer salir a Alexander del cuarto de bafio. Volviéndose a 
Pernilla Allwin, que interpreta a Fanny, dice: «Pernilla, agachate y dile a Alexander 
lo siguiente: “jSal de ahi! jEl obispo tiene tres piernas y orejas de gato! jSal de 
ahi!» 

Todo el mundo se rie. Después ensayan, y Bertil Guve, que interpreta a 
Alexander, abandona finalmente el cuarto de bafio. Se supone que debe salir 
corriendo, pero por algun motivo no lo hace. 

—Diablos, se suponia que tenias que correr —le reprocha Bergman. 

—Pero no puedo. Los calzoncillos me aprietan mucho. 

Mas risas. 

—Tiene calzones anticuados —dice una de las chicas de vestuario. 

—Tendras que correr y abrocharte los calzones al mismo tiempo —decide 
Bergman. 

La toma parece perfecta. La sirvienta y Fanny corren tras Alexander, y todos 
abrochan los calzones juntos. No parece facil, pero ciertamente parece divertido. 

—;Ha salido bien? —pregunta Alexander. 

—Si, ha salido bien —responde Bergman—. ;jj Vamos a hacerlo otra vez!!! 

Mas tarde hay una escena en la que participa Oscar, el padre de Fanny y 
Alexander. Acaba de ser enterrado, pero ahora esta sentado tocando el clavecin. Si, en 
efecto, los nifios le ven en esta escena, y también le oyen. Al parecer, Allan Edwall, 
el actor que interpreta a Oscar, sabe tocar el clavecin. 

Un miembro del equipo le plantea una pregunta a Bergman, medio en broma: 
«Ingmar, ¢esto va a ser una comedia 0 una tragedia?». 

«Una pelicula de fantasmas, una pelicula de fantasmas», rie Bergman, y el equipo 
empieza a iluminar la escena. 

Cuando han terminado, y se puede rodar la escena, Bergman lo aprueba: 
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«Diablos, es precioso, demonios, magico». 

Las notas del clavecin flotan por el estudio: notas fragiles, cautivadoras. Allan 
Edwall echa una seria mirada a sus hijos, y su rostro adopta una expresidn muy 
afligida y seria. Se supone que los nifios deben asustarse. 

Después hay una pausa para tomar café, y hay café, zumos y los sonidos de nifios 
jugando en los pasillos del Instituto Cinematografico. Los fantasmas se han esfumado 
y ahora todo el mundo lo esta pasando bien. 

La siguiente escena que se va a rodar es grande: la llegada del obispo a la casa de 
los afligidos familiares. El obispo, interpretado por Jan Malmsj6, es un hombre 
poderoso: un maestro del dominio espiritual, pero quiza aun mas versado en los 
asuntos seculares. Hace su entrada como Dios Padre presidiendo sobre el Juicio 
Final, saluda a todos gentilmente y después ofrece sus condolencias a la viuda Emilie. 
Le acaricia el pelo mientras ella permanece sentada, viva estampa del dolor. 

«Aqui —le dice Bergman a Malmsj6— es cuando te sientes abrumado por ella. 
Aqui se tiene que sentir tu pasion». 

(En la pelicula el obispo se casa finalmente con Emilie, pero es una historia de 
amor destinada al desastre, gracias, principalmente, a Alexander. De hecho, la 
denominacion «historia de amor» es quiza un poco ingenua; su relaci6n es mas bien 
de obsesion). 

—Puedes detenerte aqui mismo —continia Bergman sefialando un punto a 
Malmsj6—. ¢ Quieres que lo sefalen con cinta adhesiva? 

—No serviria de mucho; soy tan miope que no lo veria de todos modos —replica 
Malmsj6—. Lo haré por instinto. 

Tras un par de ensayos, la escena sale perfectamente. Con las sirvientas haciendo 
reverencias, los invitados sobresaltados, los nifios asustados y una estupefacta suegra 
llamada Helena (interpretada por Gunn Wallgren), el movimiento fluye como una 
coreografia bien orquestada. 

—Gunn —dice Bergman— {vemos tu reaccion facial cuando él la acaricia? 
éOcurre todo tan deprisa? 

Ella le asegura que asi es con un «si». 

La escena queda como esta. Bergman parece muy satisfecho, y se sienta para 
charlar con sus actores. Empiezan a intercambiar anécdotas teatrales. Es dificil 
escuchar todas las historias, pero hay una acerca de los grandes artistas de una época 
pasada en el Teatro Municipal de Gotemburgo: Berta Hall, Kolbjérm Knudsen y la 
gran vieja dama Maria Schildknecht, que era una de las actrices de Strindberg a 
principios de siglo. Bergman habia estado hablando, al parecer, de una produccion de 
Strindberg. Schildknecht le habia preguntado qué pensaba de la obra teatral de 
Strindberg, y Bergman habia respondido que creia que era una de las obras maestras 
de la literatura mundial. «Tonterias —replicd Schildknecht— Strindberg escribio 
cosas como esa solo para que tuviéramos algo que representar en el Intima (uno de 
los teatros favoritos de Strindberg en Estocolmo)». 
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Una presencia casi eterna tras Bergman es su ayudante de direccion Peter Schildt, 
actor y director de television. Es mas alto que Bergman, pero tiene el mismo perfil 
aguilefio, la misma intensidad en los ojos y el mismo modo de inclinarse hacia 
delante cuando se rueda una escena. Durante las tomas es como una imagen especular 
de Bergman. 

Su tarea parece ser preparar a los talentos, decirles cuando esta todo preparado 
para una toma, e interrumpir las conversaciones que a Bergman le encanta mantener 
con sus colegas mas cercanos. Aunque quiza «interrumpir» seria un modo duro de 
expresarlo; en realidad lo unico que tiene que hacer es aparecer, y todos comprenden 
que ha llegado la hora de volver al trabajo... 

El ambiente en el plato es alegre, y lleno de risas espontaneas. Sintomaticos de la 
atmosfera relajada son los juegos de palabras que se permiten el reparto y el equipo 
por igual. Estos juegos verbales estan salpicados de picante irreverencia, y el favorito 
de hoy es un viejo tipo de rima absurda sueca que utiliza con liberalidad juegos de 
palabras. Uno del equipo empieza: «“Ahora esta ardiendo”, dijo la vieja bruja cuando 
se sento en las ortigas». 

Otro improvisa una réplica inmediata: «“No es asunto mio”, dijo el hombre que 
cago una percha». 

Y después: «“¢Habéis visto a los semejantes del diablo?”, dijo la vieja bruja, y 
después vio al rey, y, etc.». 

Los versos absurdos rebotan por el estudio a todos los niveles, y todos empiezan a 
relajarse. Después de todo, se trata de una historia de fantasmas y de muerte y de 
temor y de odio; hace unos momentos la conversaci6n estaba cargada de palabras 
como luz magica lugubre, inquietante. Ahora esto, y la tension se libera. 

En una habitacién contigua hay un atatid negro con la tapa abierta. Lleva ahi todo 
el dia, rodeado de flores reales y coronas de arbol de Navidad. A juzgar por el suelo 
sin barrer, parece que el cadaver ha estado paseando. No ha estado nadie en la 
habitacion, pero el aire esta impregnado del aroma de la Navidad. 

El cine es un medio peculiar. 

éQué ocurrid con mi conversaci6n con Bergman, la razon original de mi 
presencia alli? No, nunca tuvo lugar. Pero no importo, porque siguid siendo un dia 
muy singular. 

Verle trabajar con gente, sacando a la luz sus mejores cualidades. Contando 
cuentos de fantasmas a los nifios, tratando de asustarles, y después diciéndoles: 
«j Vosotros los mocosos no sois tan estupidos como yo pensaba!». 

O diciéndole a Sven Nykvist cuando la iluminacion es buena: «Sven, creo que 
tienes verdadero talento». 

La copia de Bergman del libreto esta en una mesa en el vestibulo. Aparentemente, 
nunca la consulta mientras rueda. En la portada ha dibujado, segun su costumbre, un 
demonio. 

Pero es un demonio feliz, un demonio sin D mayuscula. De hecho, este demonio 
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parece tener en realidad un halo alegre. 


En exteriores 


Bengt Forslund La version larga de la pelicula comprende la historia de Isak 
(Erland Josephson) sobre la caminata por el desierto. Para esta escena, Bergman 
habia enviado a su directora de produccion, Katinka Farag6, a localizar exteriores 
en Espana. 

Katinka Farag6 Mi marido y yo estuvimos viajando durante 10 dias por sinuosas 
carreteras de montana. Al final, encontramos un cauce seco que parecia interesante. 
Lo fotografiamos y se lo ensefamos a Ingmar cuando Ilegamos a casa. Le encanto. 

Como yo sabia que él odiaba las escenas de exteriores, me di cuenta de que el 
transporte de los actores y del equipo hasta Espafia y la contratacidn de miles de 
extras no ocurririan nunca, asi que no hice nada al respecto. Hacia el final del rodaje 
le dije que no creia que pudiéramos permitirnos ir a Espafia. «Ya pensaré algo», dijo 
Ingmar. 

El lunes regreso de excelente humor y dijo: «Lo haremos en el estudio». Y lo 
hicimos. Abrimos las puertas entre los dos hangares del Instituto Cinematografico 
Sueco, cubrimos el suelo de arena y utilizamos la accion invertida de una aspiradora. 
Contratamos a 400 extras que caminaban hacia la camara, giraban hacia el pasillo y 
después regresaban de nuevo por la primera puerta en un flujo ininterrumpido. 

Se llama «hacer trampa», e Ingmar era un experto en eso también. 


Ismael 


Ingmar Bergman Elijo un dia de filmacion de enero de 1982. Segun las notas hace 
frio: veinte grados bajo cero. Me despierto como de costumbre a las cinco, es decir, 
me despiertan, algun malévolo espiritu me saca como en espiral de mi mas profundo 
sueho, estoy totalmente despejado. Para mantener a raya la histeria y el sabotaje de 
mis intestinos me levanto inmediatamente y me quedo de pie unos instantes, inmovil 
en el suelo con los ojos cerrados. Paso revista a mi situaciOn presente: como se siente 
el cuerpo, como se siente el alma y sobre todo qué es lo que hay que hacer hoy. 
Compruebo que tengo taponada la nariz (el aire reseco), me duele el testiculo 
izquierdo (probablemente cancer), me duele la cadera (lo de siempre), tengo un 
agudo zumbido en el oido malo (desagradable, pero nada preocupante). Noto también 
que la histeria esta dominada, que el miedo de un retortijon de vientre no es 
demasiado intenso, recuerdo que el trabajo del dia es la escena entre Ismael y 
Alexander, y me entra la preocupacion de que dicha escena sobrepase la capacidad de 
mi joven y valiente protagonista. Sin embargo, la colaboraci6n que me espera con 
Stina Ekblad me proporciona una sensacidn de alegre expectativa. Ahora lo 
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importante es tomarselo con calma, estar tranquilo. 

A las siete, Ingrid y yo desayunamos en un silencio amable. El vientre se 
mantiene tranquilo y tiene 45 minutos para joderme. Mientras espero para saber como 
piensa comportarse, leo la prensa de la mafiana. A las ocho menos cuarto vienen a 
buscarme y me conducen al estudio, que precisamente esos dias es el de Sundbyberg, 
propiedad de Europafilm AB. 

Estos estudios, tan famosos un dia, se encuentran en plena decadencia. Se dedican 
sobre todo a la produccion de videos; el personal que queda de la época del cine esta 
desorientado y desalentado. El plato esta sucio, mal insonorizado y mal conservado. 
La sala de proyeccion, que, a primera vista, produce una impresion de lujo que da 
risa, demuestra ser inutilizable. Las maquinas de proyeccion son horribles: ni pueden 
enfocar bien ni congelar un fotograma; el sonido es malo, la ventilacion no funciona 
y la moqueta esta lena de manchas. 

A las nueve en punto comienza el rodaje del dia. Es importante que el inicio de 
nuestro trabajo en comtn sea a la hora. Las discusiones y las inseguridades deben 
quedar al margen de este circulo intimo de concentraci6n. Desde este momento 
somos una maquina complicada que funciona en armonia con la finalidad de producir 
imagenes vivas. 

El trabajo entra pronto en un ritmo tranquilo, la familiaridad es directa y natural. 
Lo unico que nos molesta es la mala insonorizacion del estudio y la falta de respeto 
por las lamparas rojas del pasillo y otros lugares que muestra la gente que esta fuera. 
Por lo demas es este un dia de sencilla alegria. 

Los ensayos avanzan con facilidad, reina una serena alegria. Nuestra creatividad 
va sobre ruedas. Ademas Anna Asp nos ha construido un decorado estimulante y 
Sven Nykvist lo ha iluminado con esa intuicion, tan dificil de describir, que es su 
marca de fabrica y que lo convierte en uno de los mejores iluminadores del mundo, 
tal vez el mejor. En nuestra colaboracion reina la confianza y una total seguridad. 
Alguna vez lamento que no volvamos a trabajar nunca mas juntos. Lo lamento 
cuando pienso en un dia como este. Hay una satisfacci6n sensual cuando se trabaja en 
union intima con personas fuertes, independientes y creativas: actores, asistentes, 
productores, attrezzistas, maquilladores, sastres, todas esas personalidades que 
habitan el dia y lo hacen tolerable. 

A veces hay una especial felicidad en ser director de cine. Una expresioOn no 
ensayada nace en un instante y la camara la registra. Eso ocurrio hoy. Sin ensayarlo ni 
prepararlo, Alexander se queda muy palido, una expresion de puro dolor se dibuja en 
su rostro. La camara registra el instante. El dolor, el inasible, pas6 unos segundos por 
su rostro y nunca volvid, tampoco habia estado alli antes, pero la pelicula capto el 
instante preciso. Entonces me parece que todos esos dias y meses de minuciosa 
planificacion han valido la pena. Tal vez yo viva para esos cortos instantes. 

Como un pescador de perlas. 
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Bailar con la camara 


Sven Nykvist El rodaje duro casi un afio, incluyendo los preparativos. Fue el 
proyecto cinematografico mas grande y largo jamas emprendido por Ingmar. La 
version larga duraba cinco horas y 12 minutos; la versi6n corta tenia poco mas de tres 
horas. También se ha emitido como serie de television. Casi toda la pelicula se hizo 
en los estudios del Instituto Cinematografico Sueco, en Suecia. Ingmar estaba 
finalmente en suelo patrio. 

Curiosamente, no hay mucho que decir acerca del rodaje en si. Toda la familia de 
Bergman estaba reunida de nuevo, todo se planificd bien, todo el mundo se 
concentraba, Ingmar estaba de un humor excelente y todo el proceso se desarroll6 
como un suefo. 

Esto no significa que fuera una pelicula facil de hacer. Después de todo, se trata 
de una extensa cronica familiar con miles de personas, ambientada a finales de siglo. 
Habia que capturar muchas atmosferas diferentes, felices y tristes y horribles, 
realistas, irreales y magicas. Ingmar y yo decidimos, no obstante, trabajar con una 
especie de luz difusa que no proyectara sombras. Ni siquiera durante los 
acontecimientos mds dramaticos de la parte central, con el malvado obispo, 
utilizamos sombras y contraste. Los contrastes se encontraban en cambio en los 
interiores espartanos y en la reduccion del color. 

Fanny y Alexander iba a ser una pelicula espectacular de principio a fin: 
tentadora, entretenida y generosa, y tenia que conceder a los actores, en la medida de 
lo posible, la misma libertad que tienen en el escenario, una libertad que esta mas 
restringida en un plato, donde han de tener en cuenta la camara y la iluminacion 
constantemente. Técnicamente, esto significaba que la camara era la que vigilaba a 
los actores y los iba siguiendo. Los actores nunca tenian que adaptarse a la camara (al 
espectador); era la camara la que tenia que adaptarse a lo que ocurria en el plato. Si la 
escena ilustraba una celebraci6n navidena festiva y pintoresca, con gente bailando en 
torno al arbol, la camara tenia que seguir a la gente y el baile. 


Ultima noche 


Ingmar Bergman Yo queria a toda costa que interviniese en mi ultima pelicula, ya 
que habiamos trabajado juntos durante toda mi carrera cinematografica. (Empezo 
interpretando al senor Purman en Llueve sobre nuestro amor.) Escribi un papel para 
Gunnar. Estaba bastante adaptado a su handicap (tenia los primeros sintomas de la 
enfermedad de Alzheimer): el director del teatro en Fanny y Alexander. Director del 
teatro, director de escena y Pére Noble en una persona. La compaiia de teatro da una 
funci6n de Noche de Reyes. Gunnar hace de bufon. Al final esta sentado en una 
pequefia escalera con una vela encendida en la calva y un paraguas rojo en la mano. 
Canta la cancion del bufén: «Y la lluvia cae dia tras dia». 
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Gunnar lo pasaba mal. Tenia dificultades con la memoria y con la coordinacion. 
Repetimos innumerables tomas, pero ni a él ni a mi nos paso por la cabeza rendirnos. 
Lucho heroicamente con su handicap y con su debilitada memoria, luch6 y no se 
rindio en ningun momento. Finalmente teniamos todo el bufon en el casete. El triunfo 
fue total. 

En el documental del rodaje de Fanny y Alexander, que dura mas de dos horas, la 
lucha y el triunfo de Gunnar Bjérnstrand constituyen un punto esencial. Yo habia 
convertido un material de miles de metros en una pelicula dentro de la pelicula, de 
unos veinte minutos. 

Por si acaso, les pedi a Gunnar y a su esposa que viesen el fragmento para que me 
diesen autorizacidn para emplearlo. Manifestaron su satisfaccidn. Yo estaba 
encantado, me parecio que habia levantado un monumento a la ultima victoria de un 
gran actor al mas alto nivel artistico. Mas tarde la viuda se molest6 y me exigiO que 
quitase el trozo de la canci6n del bufon. Con tristeza me vi obligado a cumplir su 
exigencia. De todas formas, hemos conservado el negativo. El triunfo mas grande de 
Gunnar Bjérnstrand como actor no debe caer en el olvido. 


La realidad se convierte en suenos 


Carl-Johan Malmberg La imagen final de su ultimo largometraje. Un final. Una 
despedida. Pero también un comienzo. 

La abuela le lee a Alexander El suefo de Strindberg: «Todo puede ocurrir, todo es 
posible y probable. El tiempo y el lugar no existen; empezando por algun 
acontecimiento insignificante, la imaginacion teje una nueva red». 

Un pequefio detalle de esta pelicula que ilustra perfectamente las palabras de 
Strindberg «todo es posible» y la juguetona interpretaci6n que Bergman hace de ellas: 
el libro que sostiene Gunn Wallgren no existe. Nunca se publico una edici6n con esa 
portada; ni siquiera se habia publicado la obra por separado en 1907, el afio en que se 
ambienta la pelicula. 

El libro es una falsificaci6n. Imagino que se hizo para adecuarlo a la finalidad de 
la escena. Todo es posible para la imaginacién. Puede invocar demonios e inventar 
una edicién completamente nueva de Strindberg. 

Ingmar Bergman Era dificil distinguir entre lo que yo fantaseaba y lo que se 
consideraba real. Haciendo un esfuerzo podia tal vez conseguir que la realidad fuese 
real, pero en ella habia, por ejemplo, espectros y fantasmas. ;Qué iba a hacer con 
ellos? Y los cuentos, ¢eran reales? 


El largo adids a la cinematografia 


Ingmar Bergman La version larga era la mas importante. Es la pelicula de la que 
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hoy verdaderamente me siento responsable. La distribuci6n cinematografica era 
necesaria, pero no primaria. Por razones practicas y técnicas se hicieron primero los 
cinco episodios de televisidn. Después de montarlos teniamos una pelicula de mas de 
cinco horas. 

Después de Fanny y Alexander ya no habra mas largometrajes para mi. Nunca lo 
he pasado tan bien y nunca he trabajado tanto. Fanny y Alexander es la meta de mi 
vida como cineasta. Los largometrajes son para los jévenes, tanto fisica como 
mentalmente. Si escribo algo, otra persona tendra que dirigirlo. Pero no tengo nada en 
contra de dirigir para la televisi6n, sesenta minutos 0 asi. 
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Cronologia 
1977-1983 


Ingmar Bergman: hablar del teatro 
Por Tise-Tone y Frederick J. Marker 


Ritmo 


Lise-Lone Marker ; Qué producciones teatrales considera que le gustan mas? 

Ingmar Bergman Es muy dificil. No lo sé. No tiene nada que ver con el 
resultado; tiene que ver solamente con la atmdsfera, con lo bien que lo pasamos 
juntos cuando trabajamos en la obra. La razon por la que soy mucho mas hombre de 
teatro que de cine es que el teatro para mi es siempre... trabajar en el teatro es una 
forma de vida. Hacer una pelicula es un trabajo pesado, realmente lo es. Pero ir al 
teatro por la manana, ir a la sala de ensayos, reunirme con los actores y sentarme, y 
trabajar con ellos... aprender a escuchar las palabras del dramaturgo y su corazon 
junto con los actores... eso es una forma de vida; eso es lo mejor de todo. Y si estas 
con actores que comparten el mismo modo de pensar, la misma actitud hacia su 
trabajo, es maravilloso. Creo que haré una o dos o tres peliculas mas; y después lo 
dejaré. Pero espero tener ocasion de trabajar en el teatro hasta que me saquen con los 
pies por delante. (Risas.) 

Lise-Lone Marker Espero que no diga en serio eso de sus peliculas. 

Ingmar Bergman Oh, si, si, si. Es muy sencillo. Porque la cinematografia es 
fisicamente muy muy dura; es un trabajo malisimo, fisicamente. Un dia te sientes 
muy cansado, no quieres... y cuando estas cansado fisicamente, necesitas una enorme 
vitalidad todos los dias para sobrevivir, para ser perfecto. ;Comprende? Se hacen 
unos tres minutos de pelicula cada dia, y esos tres minutos tienen que ser perfectos, 
muy perfectos. Empiezas a las nueve de la mafiana y después trabajas ocho horas, 
muy duro. Y todo sale de ti... sale de mi, todo, en cada momento. Y todo el equipo 
depende de tus sentimientos, de tus reacciones mas irracionales. Y es muy dificil. 

Frederick J. Marker :Diferente del teatro en qué sentido? 

Ingmar Bergman En el teatro, si no te sientes bien, no te sientes bien... y puedes 
decir a los actores: hoy no me siento bien, vamos a dar un paseo por el parque o 
vamos al museo a ver una exposiciOn o simplemente vamos a sentarnos y charlar. 
O... hoy no ha salido tan bien, pero quiza mafiana o pasado mafianao la semana que 
viene salga mejor. El cine es muy neurotico; estas obsesionado; tu trabajo es muy 
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neurotico; pero el trabajo creativo del teatro, realizado junto con los actores, es un 
modo muy sano de crear. 

Frederick J. Marker Frecuentemente habla usted del teatro como un colectivo, 
en el sentido de trabajar con los actores. 

Ingmar Bergman Si, es un modo maravilloso de reunirse y estar en contacto con 
otras personas. 

Frederick J. Marker Como director debe de ser muy dificil llegar al nivel de 
lograr estar lo bastante relajado para tomarselo asi. ¢Sabe lo que quiero decir? ;No 
esta mucho mas tenso el director joven que empieza...? 

Ingmar Bergman Eso es diferente. Por supuesto, todos los dias, todas las 
Mmafianas mientras hay ensayos, te despiertas muy muy temprano con una especie de 
tension, y la tensidn siempre esta ahi; pero tienes que utilizarla como una pila. No 
debes contagiar a los actores, porque si los contagias de tu tension, seradn muy 
desdichados. Asi que debes limitarte a decir a los actores que se sienten y después les 
dices: «Chicos, vamos a relajarnos; vamos a tomarmoslo con calma. Vamos a 
escucharnos unos a otros». Porque la actuacidn nunca es —y esa es una gran 
equivocacion—, la actuaci6n nunca es un yo, siempre es un tu. Porque en el momento 
en que dos actores se olvidan de si mismos y toman todo del otro, entonces tienes los 
grandes momentos de la actuacion. Y ese es todo el secreto. 

Frederick J. Marker Lo que quise decir antes acerca de la tension tiene relacion 
también con nuestro anterior comentario acerca del libreto del director, que usted 
siempre prepara y después deja a un lado. Ha dicho usted con frecuencia que la 
improvisaciOn depende de una cuidadosa preparacion. Pero ¢cual es la relacion entre 
la preparacion y ser capaz después de dejarlo todo a un lado? 

Ingmar Bergman Hay que sentirse absolutamente seguro cuando se acude a los 
ensayos. Cuando se acude al primer ensayo, hay que estar absolutamente seguro; hay 
que tener una preparacion precisa y hay que estar absolutamente seguro de que esto 
es lo que [el dramaturgo] queria decir. Y hay que estar satisfecho con ello. Tiene que 
haberse convertido en nuestra propia experiencia: nuestra propia experiencia 
espiritual. Y después podemos relajarnos con el material. Sentimos que estamos alli. 

Ya no hay ningun acto de violencia, ni contra el texto ni contra los actores. 
Ensayar en el teatro tiene que ver con el contacto, con escuchar, con la ternura, con el 
amor, con la seguridad. Y si después, junto con los actores, se puede crear esta 
atmosfera, es una atmosfera creativa: entonces empieza todo. Es un milagro. 
Empieza. Si, esta vivo. Porque recibo cosas de los actores y les devuelvo cosas a los 
actores. 

Frederick J. Marker Sin preocuparse de lo que tenia planificado de antemano. 

Ingmar Bergman Si. Pero tengo que prepararme con precision para cada 
pequefio momento, en cada pequeno detalle. Tengo que saber que esto es lo que 
quiero hacer, y después puedo improvisar. 

Lise-Lone Marker ;No tiene los sonidos de sus voces en la cabeza, entonces, 
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antes de entrar? 

Ingmar Bergman Si, a veces. Pero no siempre. A veces, con mucha claridad... 
Siempre tengo presentes a los actores cuando me preparo; siempre tengo presentes a 
los actores. ¢Qué puede hacer este actor, y qué no puede hacer? ¢Cudles son sus 
limitaciones? ¢Cuales son sus dificultades? :Cual es su punto fuerte? 

Lise-Lone Marker ; Alguna vez les lee el texto? 

Ingmar Bergman No, nunca. Nunca. Les puedo dar el ritmo. Podemos hablar del 
ritmo de un texto, pero nunca les digo cémo tienen que interpretarlo. Podemos hablar 
de la coreografia y podemos hablar del ritmo y de las pausas, pero nunca les digo 
como tienen que decirlo. 

Frederick J. Marker E] ritmo es muy importante para usted, :no es asi? 

Ingmar Bergman E] ritmo es lo mas importante. Es lo mas importante de todo. 
También en la pelicula. 

Lise-Lone Marker ;:Ve usted una relaci6n entre el cine y el teatro en este 
sentido? 

Ingmar Bergman No. No mucha. Pero el ritmo es siempre la cosa mas 
importante que existe. Porque todo es ritmo. En cada momento de nuestra vida, sin 
pensarlo siquiera, vivimos con diferentes clases de ritmos: la respiracion, los latidos 
del coraz6n, el movimiento de los ojos, el ciclo del dia y de la noche, de la 
destruccion y de la creacion, todo en el mundo es ritmo. Y, por tanto, nuestro trabajo 
artistico ha de construirse también sobre el hecho de que trabajamos con él; hemos de 
abrimos camino escuchando el ritmo especifico de la obra, el ritmo especifico del 
texto. Y esta es precisamente la dificultad cuando se trabaja mucho con traducciones; 
si el traductor no ha captado el ritmo del original —lo cual ocurre pocas veces—, 
estamos atrapados en un infierno, porque sientes que estas trabajando contra el texto, 
yendo contra la obra. Es muy dificil. 


Coreografia 


Ingmar Bergman Los movimientos de los actores, levantandose de un sofa, 
dirigiéndose a esa silla, regresando, parando, volviendo la cabeza hacia la audiencia: 
todo eso es lo que yo llamo la coreografia. 

Lise-Lone Marker Sin embargo, es mucho mas que simple «orientacién». Lo 
describe usted casi como lo haria el coreégrafo de un ballet no habla solo de moverse 
desde un punto a otro del escenario, sino también de los gestos, del mas minimo 
movimiento de la cabeza... 

Ingmar Bergman Si, todo. 

Lise-Lone Marker Tiene usted que mostrar literalmente a sus actores lo que 
desea, casi del modo que lo hace el coreégrafo de un ballet ¢Lo hace usted asi? 

Ingmar Bergman En cierto modo, si. 
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Lise-Lone Marker Impresiona tanto la precisidn de sus gestos, de sus 
movimientos... 

Ingmar Bergman Si, les digo... 

Lise-Lone Marker... lo que usted desea. 

Ingmar Bergman Si. Pero a veces el propio actor empieza, y entonces le puedo 
decir: trata de hacerlo de esa manera; y eso puede ser mejor. Es una especie de 
colaboraci6n. Muy estrecha. Muy estrecha, muy erotica. Es muy intima. Estas muy 
cerca de los actores cuando trabajas con ellos en los ensayos creativos. 

Lise-Lone Marker Antes de meterse en los ensayos, ¢sabe usted con exactitud, 
en términos visuales, como ha de moverse el actor, gesticular y demas? 

Ingmar Bergman Si, en cierto modo. En cierto modo. Especialmente el lugar 
donde estan; las diferentes posiciones de los actores. Asi que sé exactamente dénde 
estan. Donde los tengo. Y si tienen contacto o no tienen contacto. Si se miran unos a 
otros 0 no se miran unos a otros. Eso tiene una importancia capital. 


«Yo me acereo mucho a los actores. Tenemos una relacién 
simbidética cuando trabajamos en el plato o en el escenario, y 
esta relacién puede ser muy dolorosa de terminar». 

—en: Ogats glddje (1995), de Mikael Timm 


El punto magico 

Use-Lone Marker Recuerdo algo que dijo usted cuando hablo ante la escuela de 
interpretacion del Teatro Real alla por 1958 o asi: que habia una diferencia entre 
dirigir a actores jOvenes —en un conjunto que usted mismo ha creado en cierto 
sentido— y manejar a actores mayores, mas experimentados, a quienes hay que tratar 
de un modo algo diferente. ¢Todavia siente que eso es asi? 

Ingmar Bergman Bueno, llevo en este negocio —esta profesion— unos cuarenta 
afios; y he tenido verdaderas dificultades con los actores, dificultades reales, tres o 
cuatro veces. No es mucho. Porque siempre se encuentra algun modo de comunicarse 
con un actor. No es dificil. 

Lise-Lone Marker Sin duda deben estar ansiosos por comunicarse. 

Ingmar Bergman Pero debe usted comprenderlo: estan ahi de pie, se exponen, 
son muy vulnerables. Usted se sienta ahi y no es vulnerable; siempre esta protegida. 
Pero ellos estan ahi con la cara y el cuerpo terriblemente expuestos. Asi que hay que 
tener cuidado, escucharles, cuidarles, respetarles. Es muy importante. 

Lise-Lone Marker Para continuar hablando de su trabajo con el actor, me 
pregunto si podria usted decir algo acerca de su concepto del llamado punto focal de 
energia: el punto magnético donde el actor esta mejor situado en un espacio escénico 
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determinado. 

Ingmar Bergman Si, por supuesto, el punto magico. No tiene nada que ver con 
la forma del escenario, solo con el teatro concreto. Esta ahi en cualquier escenario. 
Hay que buscarlo, y hay que encontrarlo: el punto donde el actor esta mejor y mas 
efectivamente ubicado. Los efectos de aproximacion y retirada se crean todos en 
relacidn con ese punto. Esa es la dificultad cuando se llega a un nuevo escenario: 
todavia no sabes donde esta situado el punto magico. La primera vez que experimenté 
eso, de forma consciente, fue en el enorme teatro de Malmé. Habia que localizar, 
muy conscientemente, el punto del escenario donde los actores tienen mas energia. Y 
lo recuerdo muy bien: era un pequefo rectangulo, de seis por cuatro metros, a unos 
dos metros y medio del frente. A partir de ahi, no hubo ningun problema. 

Frederick J. Marker ;Y entonces se coreografia todo con relacion a ese punto? 

Ingmar Bergman Si. En nuestro Real Teatro Dramatico de Estocolmo —es una 
casa maravillosa— se puede estar en cualquier lugar del escenario y todo él es 
magico. Tan proximo, tan intimo. 


Lo simbolico 


Ingmar Bergman Odio cuando el director se entromete, cuando alarga la mano y 
toca al espectador asi y dice: «jMire lo que he hecho! ; Vea lo simbdlico que es todo 
esto!». Aqui en el teatro aleman, ya sabe, cuando escenifican El principe de Homburg 
de Kleist, todo el escenario esta lleno de patatas (risas), y preguntas: «¢ Por qué? Por 
qué esta el escenario lleno de patatas de forma que los actores tienen que andar 
tropezando con las patatas todo el tiempo?». «Si, porque debe usted saber que la 
intenciOn del director es aclarar que Prusia, en aquella época, era una sociedad 
agraria, un pais de agricultores». Con eso, ve usted, el director se ha mezclado en la 
obra, y no se dirige tanto al publico como a los criticos. Tiene una conversacion con 
los criticos por encima de las cabezas de los actores y del ptiblico. Eso es muy muy 
moderno aqui en Alemania actualmente: esa especie de conversaciOn neurotica. Les 
encanta. 

Lise-Lone Marker ; Por qué se dejan enganar asi los criticos? 

Ingmar Bergman A los criticos les encanta también. La tradicion teatral es tan 
fuerte aqui, ya sabe; todo espectador de teatro ha visto Tartufo cinco veces, Fausto 
diez veces, El principe de Homburg seis veces. Y asi, como dicen los alemanes, man 
muss sich was einfallen lassen. (Risas.) Hay que idear algo. Y el critico se sienta ahi 
diciendo: «jAja! He visto esto mismo en 1943 en Berlin o en Kassel, o donde sea»; 
tienen 110 teatros municipales aqui, ¢sabe? Es increible. Pero la vitalidad es enorme. 

Mi intencion no es ser un renovador. Solo quiero presentar las obras y hacerlas 
vivir en el corazon del publico. Esa es mi unica intencion. Yo leo la obra, vive en mi. 
Contagio mis intenciones a los actores, y ellos me devuelven muchas cosas a cambio. 
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Durante cierto periodo de creatividad y de relaciones intimas, construimos una 
creaciOn que esta, espero, totalmente viva. Y la Unica razon por la que se ha hecho es 
para contagidrsela al espectador; para que pueda vivir en su corazon, en su mente. Y 
eso lo es todo. 

Mi experiencia me ha ensefado la importancia de la simple sugerencia en el 
teatro. Eres un actor y tomas esta horrible silla (escenificandolo) y la pones aqui 
arriba en la mesa, y le dices a tu publico: «Mis queridos amigos, pueden ustedes 
pensar que esta silla tiene un aspecto horrible, pero se equivocan. Esta es la silla de 
oro con diamantes incrustados mas cara y mas bella jamas creada. Se construy6 para 
una emperatriz china hace 6000 afios; ella murié sentada en la silla, y fue enterrada 
con ella. Ahora esta aqui; y es muy muy fragil. Pero ahora, ocupense de ella, porque 
tengo que dejarles unos momentos». Entonces regresas en el papel de un bribon, y 
empiezas a atrojar y golpear la silla de un lado para otro; y todo el publico odiara a 
ese bribon. Se pondran nerviosos porque han aceptado la sugerencia y han adquirido 
sentimientos hacia la silla. Y eso es el teatro. 

Shakespeare se dio cuenta de eso. Shakespeare nunca nos cuenta nada, qué 
ocurre, qué aspecto tiene una escena; es una calle 0 una montafia u otra parte del 
bosque. Pero, de repente, los actores entraban en su escenario bajo el sol —porque 
siempre actuaban a plena luz del dia— llevando antorchas encendidas; y cuatro oboes 
de la orquesta tocaban una pequefia, pequeha melodia; y todo el publico sabia 
inmediatamente que era de noche. jNada puede ser mas fantastico que eso! 

La verdadera creaci6n teatral debe recordar siempre al publico que esta 
contemplando una representaciOn. Creo que si tratamos de apartarnos de esa regla, 
nos vendremos abajo muy pronto. Porque la funcion del espectador —si hablamos de 
un espectador ideal contemplando la representaci6n ideal— es sufrir constantes 
cambios de idea, cambios en su concentraci6n. Desde estar completamente implicado 
en un instante, hasta darse cuenta en el instante siguiente de que esta en el teatro. En 
el segundo siguiente esta implicado de nuevo, completamente implicado; después, al 
cabo de tres segundos, esta otra vez de regreso en el teatro. Y eso es una parte —y 
una parte muy muy importante— de ser participe del ritual. Porque esa palabra, 
Verfremdung [«alienacidn»], es una completa equivocacién. El espectador esta 
siempre implicado y esta siempre fuera, en un solo y mismo momento. 

Lise-Lone Marker E] teatro es muy diferente del cine a ese respecto, no es asi? 

Ingmar Bergman Vera, en el cine, el espectador esta hipnotizado; porque esta 
también en la posicion de alguien a quien estan hipnotizando. Como usted sabe, 
cuando estan hipnotizando a alguien, el hipnotizador utiliza con frecuencia una 
pequeha lampara, un punto de luz, y dice: «Siga esto con los ojos». 
(Escenificandolo.) Después mueve el punto de luz hacia ahi arriba, al techo; y no deje 
de mirarlo, dice, concéntrese en eso. Con el cine es exactamente igual. Se sienta usted 
cOmodamente, espero, con luz ante usted, en la oscuridad, muy silencioso, muy lejos 
de otras personas. 
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Capitulo 7 


FANTASMA, DIABLOS 
Y DEMONIOS 


Introduccion 


Ingmar Bergman Fantasmas, diablos y demonios, buenos, malos o simplemente 
fastidiosos. Me han soplado en la cara, empujado, clavado agujas, tirado del jerséi. 
Me han hablado, a gritos o en susurros, voces claras, no particularmente 
comprensibles pero imposibles de ignorar. 


Ingmar Bergman Hace muchos afios vi una pelicula de dibujos animados de Walt 
Disney. Trataba de un pingiiino que ansiaba ir a los mares del Sur. Al cabo del tiempo 
se puso en camino y recalo en una isla llena de palmeras en medio de un mar calido y 
azul. En una palmera habia clavado fotos de la Antartida. Echaba en falta su casa y 
estaba ocupadisimo, trabajando frenéticamente en la construccion de un barco en el 
que poder regresar. 

Yo soy como ese pingiiino. Cuando trabajaba en el Residenztheater, pensaba a 
menudo en el Dramaten y tenia ganas de estar en casa, de recuperar mi idioma, los 
amigos, los compafneros de trabajo y la sensacion de formar parte de algo. Ahora que 
estoy en casa echo en falta los desafios, los follones, las batallas sangrientas y los 
artistas suicidas. 

A mi edad lo imposible constituye un estimulo. Comprendo muy bien al personaje 
de Ibsen, el constructor Solness, cuando se pone a trepar por la torre de la iglesia, a 
pesar de que sufre de vértigo. Los psicoanalistas dicen muy delicadamente que la 
pasion por lo imposible tiene que ver con la declinante potencia sexual. ¢Qué otra 
cosa iba a decir un psicoanalista? 

El caso es que yo creo que a mi me mueven otros motivos. El fracaso puede tener 
un sabor fresco y acre, los contratiempos suscitan agresiones y despiertan la 
creatividad adormilada. Estar agarrado a la pared noroeste del Everest puede ser algo 
lleno de placer. Antes de que me silencien las razones bioldgicas me gustaria que me 
contradijesen y me cuestionasen. No solo yo, eso lo hago cada dia. Quiero ser 
molesto, incordiador y dificil de encasillar. 

Peter Cowie Bergman siguio al pie de la letra su «retirada» del cine después de 
Fanny y Alexander. Pero continu6 escribiendo guiones y dirigiendo producciones 
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televisivas que eran «peliculas» en todo menos en el nombre; y con frecuencia se 
estrenaban en salas fuera de Escandinavia. 

En 1985 Bergman perdio a su hermano mayor Dag, quien habia estado confinado 
mucho tiempo en una silla de ruedas. Dos afios después aparecié Linterna mdgica. 
En estas memorias, que recorren su carrera en el escenario y en la pantalla, y evocan 
especialmente su infancia, Bergman demostro su autoridad descriptiva como escritor, 
y su capacidad de autoandlisis. El libro fue traducido a mds de 25 idiomas y recibid 
criticas excelentes. En 1990 public6é una especie de secuela. Imagenes, en la que 
dedico mas atencion a muchas de sus peliculas. 

Los viajes de Bergman al extranjero, esporddicos en el mejor de los casos, se 
volvieron ahora raros. En 1982 visitd el Teatro Nacional Cinematogrdfico de 
Londres para rendir tributo a su antiguo mentor, Alf Sj6berg, quien habia muerto en 
un accidente de trdfico en 1980, y al afo siguiente acompano la versiédn completa 
para television de Fanny y Alexander al Festival de Cine de Venecia para una 
presentacion de gala. 

Durante 1994 y principios de 1995, Bergman comparti6 la larga y dolorosa 
batalla que libro su esposa, Ingrid, contra el cancer de estbmago. Durante la terrible 
experiencia, se acerco a la hija que tenia con Ingrid, Maria von Rosen, durante 
mucho tiempo no reconocida, y casi una década mas tarde él y Maria publicaron Tre 
dagboecker (Tres diarios), relatando el inexorable avance de la enfermedad de 
Ingrid. 

En 1997 se le concedio la Palma de Palmas del Festival de Cine de Cannes. Esta 
senalo el quincuagésimo aniversario del festival y fue votada por todos los ganadores 
sobrevivientes de la Palma de Oro: un premio que reconocia al mejor cineasta vivo 
que jamas hubiera ganado el maximo galardon en Cannes. Como siempre, Bergman 
declino asistir a la ceremonia, pero Liv Ullmann aceptoé la Palma especial de manos 
de su madre, Liv Ullmann. «La propia vida me ha alcanzado finalmente y me ha 
hecho timido y silencioso», citd ella a su padre. 

El ultimo trabajo audiovisual de Bergman, Saraband, se estreno en la television 
sueca el 1 de diciembre de 2003. Se habia previsto con interés un estreno mundial en 
salas de cine, pero Bergman no aprobo la calidad de las imdgenes digitales y solicité 
que la pelicula no saliera a la luz publica. Cedid, primero para una o dos 
exhibiciones excepcionales en Francia, y la pelicula fue exhibida después en la 
mayor parte de los territorios importantes, aunque su origen televisivo la excluy6 de 
la mayoria de los premios relevantes. 
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Tras el ensayo 
Efter repetitionen (1984) 


Amar a los actores 


Ingmar Bergman Inicialmente pensé en una correspondencia entre un viejo 
director y una joven actriz. Empecé a escribir, pero pronto me di cuenta de que se 
hacia aburrido. Seria mas divertido si se les pudiese ver. 

Mientras escribia di, por lo visto, en un nervio sensitivo 0, si se quiere, en una 
vena de agua. Del subconsciente trepaban lianas y extrafias malas hierbas. Todo 
aquello crecid como la espuma, inconteniblemente. De pronto se incorpor6 a la 
historia la amante del director, que es la madre de la joven actriz. Lleva ya muchos 
ahos muerta, pero sin embargo entra en el juego. Entre las cuatro y las cinco de la 
tarde, la hora silenciosa, regresan muchas cosas a un escenario vacio y oscuro. 

Peter Cowie Tras un ensayo, Henrik Vogler (Erland Josephson), director teatral, 
se ha quedado dormido en su mesa de trabajo, sobre el escenario. Anna Egerman, su 
actriz protagonista (Lena Olin), regresa a la sala, buscando ostensiblemente una 
pulsera que se le ha caido durante los ensayos, pero también con la esperanza de 
estrechar su relacion con Henrik. Ella esta interpretando el papel de la hija de Indra 
en El suefo de Strindberg, que Henrik dirige por quinta vez (Bergman puso en 
escena la obra en tres ocasiones y la rodo para television). La antigua amante de 
Henrik, Rakel (Ingrid Thulin), madre de Anna, lleva cinco afhos muerta, pero ahora, 
en el espiritu del drama de Strindberg, entra en escena y se enfrenta con Henrik en 
una fuerte discusi6n acerca del teatro. Cuando Rakel se ha ido, Anna le dice a 
Henrik que estaba embarazada, ha abortado y va a divorciarse de su marido. 


Dialogo 
Ingmar Bergman Tras el ensayo es en realidad un dialogo entre una joven actriz y 
un viejo director: 


Anna: <Como puedes estar tan seguro de que le dices las palabras 
adecuadas a un actor? 

Vogler: No lo sé. Es una sensacion. 

Anna: ;Nunca tienes miedo de tener una sensacion equivocada? 

Vogler: Cuando era mas joven y debia haber tenido razones para tener 
miedo, no entendia que tenia razones para tener miedo. 
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Anna: A lo largo del camino de muchos directores hay actores humillados 
y mutilados. ¢Te has molestado alguna vez en contar tus victimas? 

Vogler: No. 

Anna: ¢Quiza no hayas causado victimas? 

Vogler: No lo creo. 

Anna: ¢Como puedes estar tan seguro? 

Vogler: En la vida, o digamos mejor la realidad, creo que hay personas 
que llevan heridas de mi manera de proceder lo mismo que yo llevo heridas 
del comportamiento de otros. 

Anna: ;No en el teatro? 

Vogler: No. No en el teatro. Quiza te preguntes cOmo puedo estar tan 
seguro y ahora te voy a decir algo que suena sentimental y exagerado, pero 
que, sin embargo, es la pura verdad: jyo amo a los actores! 

Anna: ;Amas? 

Vogler: Exactamente, amo. Los amo como fendmeno en el mundo de los 
sentidos, amo su profesion, amo su valentia o su desdén por la muerte 0 como 
lo quieran llamar. Amo sus excusas, pero también su negra e implacable 
sinceridad. Los amo cuando me intentan manipular y les envidio su 
credulidad y su perspicacia. Si, amo a los actores, incondicionalmente, 
grandiosamente. Por eso no puedo hacerles dafio. 


Triste 


Ingmar Bergman Escribi Tras el ensayo por el placer de materializarla con Sven 
Nykvist, Erland Josephsson y Lena Olin. A Lena siempre la he seguido con ternura e 
interés profesional. Erland es mi amigo desde hace cincuenta afos. Sven es Sven. Si 
alguna vez echo de menos el trabajo cinematografico, lo que echo de menos es 
unicamente la colaboracién con Sven. 

Tras el ensayo estaba pues destinada a ser un agradable episodio en mi camino 
hacia la muerte. Seriamos un pequefo equipo. Ensayariamos tres semanas y Sven 
filmaria. Trabajariamos en los estudios del Instituto del Cine y el decorado seria 
sencillo. 

El rodaje carecio de alegria. 

Cuando ahora vuelvo a ver Tras el ensayo, me parece mejor de lo que la 
recordaba. Cuando uno ha luchado con un rodaje dificil no se puede librar de la 
insatisfacci6n, lo quehace que se recuerde la pelicula con mayor aversion de la 
necesaria. 

Ingrid Thulin es una de las actrices realmente grandes de nuestro tiempo. Como 
lo expreso una vez una colega envidiosa: «Esta casada con la camara». Pero esta vez 
no logra establecer distancia alguna con su papel. Cuando dice: «¢Crees que mi 
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instrumento esta estropeado para siempre?», se echa a llorar. Yo le dije: «jNada de 
sentimentalismos!». Para mi era natural que dijese la réplica con fria aplicacion. Pero, 
en vez de hacerlo asi, se echaba a llorar cada vez. Finalmente me rendi. Quiza me 
enfadé con Ingrid porque estaba enfadado conmigo mismo: «;Esta mi instrumento 
estropeado para siempre?». La pregunta, probablemente, se referia mas a mi que a 
ella. 

A esto hay que afiadir que Erland Josephsson estaba agotado por el trabajo. Por 
primera vez durante nuestra larga colaboraci6n se vio afectado por lo que los 
alemanes llaman Textangst, la angustia del texto. El ultimo dia, que era el mas 
importante, acarreo cortocircuitos y apagones. Logramos llegar al final, pero nada 
mas. 

Ingmar Bergman 31 de marzo: Acabo de repasar y ver atentamente todas las 
tomas y me parece que el resultado es mas 0 menos mediocre, en parte malogrado. 
No hay nada que hacer, la mayor parte de ello depende del texto, que ya no responde 
a mis ideas sobre la profesion (ahi se ve lo deprisa, lo jodidamente deprisa que va: 
ayer verdad, hoy tonteria). La raz6n principal es de todos modos el cansancio que me 
ha abatido durante todo este periodo de trabajo. Lo uno quiza tenga que ver con lo 
otro, en cualquier caso es indiferente. Katinka dice, recurriendo a toda su dulce 
autoridad, que en estos momentos me equivoco en casi todo lo que digo. 


Rodar una pelicula con pelicula 


Ingmar Bergman Tras el ensayo tenia mucho que ver con mi actitud y mi relacion 
con el teatro y con los actores, con esta sucia, dudosa, fantdstica, increible y cruel 
profesion. Eso es todo. 

Se hizo para la televisidn. Pero después hubo algunos distribuidores que 
incumplieron los contratos, y de repente apareciO en el cine. Pero yo nunca la 
imaginé para la gran pantalla. Tras el ensayo era un drama televisivo, hecho solo para 
la television. Utilizamos pelicula de 16 mm. 

Sven Nykvist Ingmar queria que Fanny y Alexander fuera la Ultima pelicula que 
dirigiera, una triunfante despedida a Miss Filmia. 

Queria dedicar su futura energia creativa a los medios teatral y televisivo, menos 
exigentes. En la primavera de 1983, hicimos una pequefia obra de salon para la 
television, Tras el ensayo. A causa del éxito de Fanny y Alexander, Tras el ensayo se 
exhibié en cines a nivel internacional. Ciertamente no era una mala pelicula —y se 
rodo con pelicula—, pero Ingmar se disgust6. Le habian estafado su ultima pelicula; 
en el futuro haria televisidn debidamente, esto es, utilizando video y tres camaras, y 
entonces fue cuando Ingmar y yo dejamos de trabajar juntos. 

Jorn Donner El contrato que firmé con Bergman para Tras el ensayo, que le 
garantizaba un beneficio incluso antes de empezar a rodar, incluia una «clausula de 


www.lectulandia.com - Pagina 481 


ampliacién». También habia sido vendida en el extranjero a partes interesadas que 
exhibirian la versi6n de largometraje. Ingmar sabia todo esto (0 lo sabia su esposa; 
ella se ocupaba de la contabilidad y de los contratos), pero fue correcto hacer Fanny y 
Alexander como la ultima pelicula, lo cual es una afirmaci6n semantica, teniendo en 
cuenta el numero de peliculas para la televisi6n que ha hecho Bergman desde 
entonces. 


«Producir una obra teatral sin los actores adecuados seria 
como tratar de encajar un tapén cuadrado en un aguijero 


redondo». 
—IB Svenska Dagbladet (1989) 


Obra de salon 


Jurgen Schildt La camara, la desvergonzadamente entrometida camara, se centra 
principalmente en Henrik Vogler, interpretado por Erland Josephson, quien era para 
entonces un director consagrado, curtido. Le corresponde a él comercializar una 
seleccion de las opiniones adquiridas de Ingmar Bergman. Pero detras del texto, si 
escarbamos bajo la superficie, las obras de salon de Bergman tratan de rutinas y de la 
comprension de que el mundo trata de la motivacion y la ejecucion. Es decir, el tedio 
del triunfo, el conocimiento de que se sabe todos los trucos del libro; en combinacién 
con el hecho de que no puede molestarse en utilizarlos una vez mas. Probablemente 
lo hara. Hasta entonces tengo que decir que la aportaci6n de Bergman ayer fue una 
cosa aspera y apagada; interpretada con rigidez, indiscreta en su enfoque psicoldgico 
y al mismo tiempo limitada en su formato y forma de expresion. 

Jan Aghed Visualmente, Tras el ensayo es una cosa anquilosada. Pero Bergman 
ha tenido desde hace tiempo este sentido intuitivo de la proporcioén, los movimientos 
de la camara y el ritmo, y se rodea, como todos sabemos, de caras de actores tan 
expresivas que incluso esta miniatura dramatica se convierte en una experiencia 
visual intensa. 

Esta nueva pelicula trata en buena medida de la franqueza dolorosa, y de un modo 
brutal de asimilar las propias acciones, presentados por dos portavoces magistrales 
del brutal pero tierno desenmascaramiento que hace el autor de dos artistas en el 
escenario: Erland Josephson e Ingrid Thulin. 
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Los benditos 
De tva saliga (1986) 


Folie a deux 


Bengt Forslund Después de hacer Tras el ensayo, Bergman se dirigi6 a la Televisién 
Sueca con tres obras acerca de diferentes formas de pasion. Queria dirigir él mismo 
Los benditos, de Ulla Isaksson, basada en su novela de 1962. Se le pidid también a 
Ulla Isaksson que escribiera la segunda obra teatral, pero la tercera, que habia de 
tratar de la pasion religiosa, no se lleg6 a escribir. 

Peter Cowie Bergman y Ulla Isaksson habian trabajado juntos anteriormente. 
Ella escribio los guiones para las peliculas premiadas El manantial de la doncella y 
En el umbral de la vida. 

Arbetet Tras mucha deliberacion, la autora Ulla Isaksson acept6 que se basara 
una obra dramatica televisiva en su novela de 1962 Los benditos. Vacil6 porque temia 
que el tema fuera demasiado dificil. Ingmar Bergman le pregunto entonces, hace casi 
25 afios, si podia hacer una pelicula del libro. Ulla Isaksson dud6, y el proyecto fue 
pospuesto. Llev6 algtin tiempo antes de que se pusiera a trabajar para reescribir la 
novela en forma de obra teatral. 

Peter Cowie La obra teatral televisiva de Ulla Isaksson adopta la forma de una 
adusta autopsia de una desacertada relacién entre dos inadaptados sociales de 
mediana edad, Sune (Per Myrberg) y Viveka (Harriet Andersson), que se conocen un 
dia en la catedral de Uppsala. Viveka es apasionadamente religiosa y Sune abraza 
pronto sus creencias. Ninguno de ellos ha tenido experiencia sexual alguna antes de 
conocerse, y en una busqueda obsesiva del amor puro y exhaustivo, se encierran en 
un apartamento y se niegan a permitir la entrada a nadie mds. Sune cae poco a poco 
bajo la sombra de la paranoia de su esposa. Viveka se va desquiciando cada vez mds 
y el propio Sune, en consecuencia, se desliza hacia la locura, llegando a ir tan lejos 
que se hiere en un ojo para igualar la enfermedad ocular de su _ pareja. 
Psicolodgicamente trastornados, deciden suicidarse juntos abriendo el gas de su 
hermético apartamento. 

Este segundo largometraje para la Television Sueca esta basado en una novela de 
Ulla Isaksson y, por tanto, es menos personal que Tras el ensayo. No obstante, trata 
de un tema proximo al corazén de Bergman, que es el de la pareja humana 
encadenada junta por desesperaci6n, que cae victima de un ardor mortal y 
contagioso que sofoca tanto al hombre como a la mujer. 
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Casa sombria 


Bengt Forslund Bergman nunca quedo satisfecho de su adaptacion y nunca la ha 
mencionado por escrito ni en entrevistas. Este punto de vista fue compartido por 
varios criticos. 

Jurgen Schildt Ingmar Bergman estaba experimentando con potentes productos 
quimicos en la obra teatral para television de ayer. La automutilacién y los ojos 
arrancados son fendmenos practicados principalmente por samurdais japoneses y 
tragicos griegos. 

La doble locura, llamada formalmente folie a deux, tiene su lugar claramente en 
los historiales médicos mas avanzados. Por otro lado, las anormalidades y los 
pantanos psicol6gicos son areas en las que Bergman sobresale. Consideren, por 
ejemplo, Como en un espejo, un relato de fantasmas acerca de la pequena Karin y su 
esquizofrenia y su Dios arafia contemplativo. O consideren el controvertido caso de 
Cecilia Ellius en En el umbral de la vida, la pelicula de la década de 1950 para la que 
Ulla Isaksson escribio el guion. 

Harriet Andersson se mueve en el oscuro mundo del personaje principal con 
enganosa familiaridad. Desde Como en un espejo, ha sido duefia de los llamados 
estallidos, exhibiendo una mezcla de desesperaci6n y vertigo, tristeza y 
concentracion. La base no es la mas solida de las producciones de Bergman. Todo 
esta horriblemente concebido y es inteligente, con todos los viejos y queridos 
fantasmas en su sitio. 

Susanne Marko Suena a falso desde la primera linea. Imposiblemente falso. 
Lamentablemente. Porque lo que en el libro de Isaksson era una cancion de amor, una 
pieza polifonica de musica coral en la que se elogiaban las numerosas y 
frecuentemente crueles facetas del amor con tanto apasionamiento y sinceridad como 
tenian de reconocibles, se convirti6, en la version cinematografica de Bergman, en un 
estudio sensacional y deshumanizado de un caso clinico psiquiatrico. 

Un relato gético contado con espumarajos en la boca y estremecimientos de 
placer recorriendo la espina dorsal. 

John J. O’Connor Lo mas sombrio de la obra de Bergman, pero la obra de un 
artista que puede mantener fija la mirada del espectador casi contra su voluntad. 

Bengt Forslund Pasarian seis afios antes de que Bergman volviera a trabajar 
con medios electronicos. 
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En presencia de un payaso 
Larmar och gor sig till (1997) 


«Mi unica guia es el principio del placer»: entrevista con 
Ingmar Bergman 


Por Stig Bjorkman 


Peter Cowie En esta especulacién sobre la muerte, a menudo divertida, incluso 
grotesca, Bergman resucita a muchos de los personajes de su familia y de su trabajo. 
Borje Ahlstedt interpreta a Carl Akerblom, una personalidad similar a Carl Ekdahl 
en Fanny y Alexander; Pernilla August repite su encarnacion de la madre de Ingmar, 
Karin Bergman; y nombres como Vogler, Egerman y Algot Frévik conjuran recuerdos 
de obras anteriores de Bergman. 

La pelicula empieza con Carl Akerblom (Bérje Ahlstedt), de 54 afios, en el 
hospital, donde le visita un payaso palido (Agneta Ekmanner) llamado Rigmor, una 
referencia al rigor mortis. La fértil imaginacioén de Carl le impulsa a producir la 
primera pelicula sonora del mundo, con actores que leen el didlogo en sincronia con 
la accion de la pelicula tras la pantalla. La pelicula describe el encuentro del 
compositor Franz Schubert con una cortesana y se titula La dicha de la Dama de la 
Noche. Carl y su novia, Pauline (Marie Richardson), recorren la Suecia rural con su 
espectaculo. En el Salén de Templanza de Grands, la audiencia parece fascinada por 
la pelicula, pero un fallo del suministro eléctrico interrumpe la presentacion. Asi que 
Carl y Pauline improvisan un entretenimiento sobre el escenario, mostrando a 
Schubert cuando trabajaba en su Gran Sinfonia en 1823. El publico se marcha 
respetuosamente, y la figura de Rigmor se le aparece de nuevo a Carl como memento 
mori. 

Stig Bjorkman Poco antes de nuestra conversacion, estaba viendo de nuevo la 
introducci6n de En presencia de un payaso; los primeros acordes de la pelicula. 
Porque se trata de una pelicula de la que se puede hablar en términos musicales. Su 
construcci6n es muy musical. La concepcion de la introduccion es bastante clasica. 
Empieza usted con un primer plano muy grande, continua con un plano alto, después 
con un plano ancho, y muestra al protagonista, el tio Carl, solo en una gran sala de 
hospital. Y después, unos pocos acordes musicales. 

Ingmar Bergman La musica es lo esencial aqui. Lo que oimos son los dos 
primeros compases de Der Leiermann, la Ultima cancion del Winterreise de Franz 
Schubert. Der Leiermann significa «el organillero», y la voz canta acerca de la 
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muerte. Estos dos primeros compases vuelven a aparecer como un Leitmotiv durante 
toda la pelicula. Son muy singulares y sugerentes, especialmente cuando se considera 
que la obra fue compuesta en 1827, unos meses antes de su muerte [de Schubert]. 

Stig Bjorkman Sé que la musica cldsica siempre le ha interesado e inspirado. 
Pero como lleg6 Schubert a su vida? 

Ingmar Bergman Schubert es un antiguo amor que, en el pasado, nunca pensé 
realmente que fuera tan importante. Solamente ahora, en estos Ultimos afios, he 
empezado a interesarme seriamente por él. He adquirido casi toda su musica de 
camara en CD; es una producci6n impresionante. También he investigado mucho 
sobre Schubert. Es muy interesante. Murio de sifilis a los 32 alos en 1828. Mejor 
dicho, no sabemos si le mat6é la enfermedad o las horribles medicinas que utilizaban 
en aquellos dias para curarla. También puede haber muerto de envenenamiento por 
mercurio. Pero durante los ultimos anos de su vida es cuando compuso su musica mas 
extrafia. Le he dedicado mucho tiempo, y creo que encaja muy bien con mi relato. 
Este loco a quien le di el papel protagonista, el tio Carl, se identifica con Schubert y 
con su destino. 

Stig Bjorkman En el prologo de su libro El quinto acto, afirma usted que Tras el 
ensayo se convirtid en una pelicula para television solo por casualidad y que El 
ultimo aliento fue producida en el teatro. Pero ¢no le da usted mismo un pequefio 
codazo a la casualidad, en un sentido u otro? 

Ingmar Bergman No, eso es lo divertido. Desde hace algunos afios, siempre que 
tengo que hacer algo nuevo, lo Unico que importa es mi placer, aqui y ahora. 
Actualmente siento una perfecta indiferencia hacia todo el tema de los beneficios y 
las consideraciones practicas. Y ese placer tiene mucho que ver con los actores. Hace 
falta una maquina enorme para arrancarme de mi cOmodo sofa, para hacerme 
renunciar a mi rutina diaria y lanzarme al turbulento proceso de hacer una pelicula. 
En lo que se refiere a mi actividad profesional, creo que hoy, tras sesenta afios de 
duro trabajo, tengo derecho a actuar exclusivamente bajo el principio del placer, y 
nada mas. 

Asi que cuando pude reunir a este reparto para En presencia de un payaso, con 
Borje Ahlstedt, Erland Josephson y Marie Richardson —y también Lena Endre, 
Pernilla August y Peter Stormare—, era un reparto de ensuefio, y no pude resistirme. 
Para mi, la diversion significa estar con esas personas. Quiero estar con ellas. Quiero 
ver lo que pueden hacer con lo que yo he pensado. El resto es solamente hacer el 
trabajo. 

Stig Bjorkman Borje Ahlstedt fue, por supuesto, la opcidn evidente para el papel 
del tio Carl. Ya ha interpretado el mismo papel en otras tres peliculas... 

Ingmar Bergman Por supuesto, el papel fue escrito para él. El del profesor 
Vogler fue escrito para Erland. Si, los tres papeles principales fueron escritos 
pensando en esos actores. Quiero decir que, cuando escribo, con frecuencia pienso en 
un actor determinado. Pero a veces, como en el caso de Fanny y Alexander, también 
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ocurre que se incorporan al proyecto en algun momento personas muy diferentes de 
las que yo habia imaginado. Eso también puede ser estimulante, una vez que se 
supera la decepcion de no contar con los actores que querias. 

Stig Bjorkman Pero con un nuevo actor podria usted sorprenderse, y eso podria 
tener un lado positivo. 

Ingmar Bergman No, no quiero ninguna sorpresa. No me arrojo a este enorme 
malabarismo porque me guste sorprenderme. No, es demasiado duro. Realmente 
necesito toda la seguridad y confianza que proceden de conocer lo que voy a 
conseguir. 

Stig Bjorkman En un articulo, Erland Josephson definio el trabajo del actor 
como un punto de equilibrio entre la soledad y el espiritu de equipo, que es una idea 
que comparten muchas personas. Pero ¢contempla usted su trabajo como director del 
mismo modo? 

Ingmar Bergman (Risas.) ¢Qué piensa usted? Por supuesto que estoy de acuerdo 
con eso. El trabajo puede oscilar entre la desesperada soledad y un espiritu de equipo 
verdaderamente liberador. Para mi, la soledad en si misma, como tal, nunca ha sido 
un problema. De hecho, me encanta la soledad y siempre he intentado estar solo. 
Siempre he aceptado el aislamiento profesional, que en cierto sentido consiste en 
mantenerse al margen de todo. Los actores, en cambio, siempre estan acercandose 
unos a otros. Es mas, tienen ciertos ritos que consolidan ese espiritu de equipo, con 
una marcada tendencia inflacionista. Pero ser director es un trabajo solitario. Y sin 
embargo uno entra en contacto con muchas personas diferentes, y todos los cruces de 
fronteras que tienen lugar durante el trabajo son vitales y extremadamente intensos. 
Una vez realizado el trabajo, te embarga una especie de ansiedad de la separacion. 
Eso dura quiza una semana, y después dejas de ver a esas personas. 

Yo tengo unos pocos amigos intimos: Bibi (Andersson), Liv (Ullmann), Erland. 
Los demas son personas a las que quiero inmensamente, a las que amo. Pero ese amor 
permanece estrictamente confinado entre las diez y media y las cinco menos cuarto 
en el teatro, o entre las nueve y las cinco cuando estamos rodando. 

Stig Bjorkman Sus actividades exigen también un fuerte equilibrio interior. 
éCoémo lo consigue? 

Ingmar Bergman Como soy una persona caotica, siempre dispuesta a explotar, 
siempre preparada para el desastre y, ademas de eso, soy hipocondriaco y algo 
histérico, me impongo una disciplina férrea a mi mismo y a mi trabajo. Porque sé que 
entonces no se trata de mi, sino de los actores. Y no dejo que mi vida privada y mis 
reacciones y sentimientos personales interfieran con mi trabajo. Eso seria 
verdaderamente catastrofico. Si empezara a mostrar mis malos humores, me 
enfurrufase o tuviera un ataque de resentimiento, se volveria terriblemente 
contagioso, y eso podria destrozar la atmdsfera de trabajo y el humor general. Seria 
un terrible desastre profesional. Aprendi hace mucho a hacer lo que escribi6 
Strindberg: «Mantener la cabeza y el coraz6n en calma». Tengo habitos y rituales 
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extremadamente rigurosos que llevo a cabo antes de entrar en la sala de ensayo o en 
el estudio cinematografico, porque sé que los necesito. 

Stig Bjorkman Le dio a Agneta Ekmanner el papel de una Muerte muy 
provocativa y traviesa. 

Ingmar Bergman Si, es una especie de secuela de la Muerte de El séptimo sello. 
Pensé larga e intensamente en el modo de representar a la Muerte en esta pelicula. El 
protagonista, el tio Carl, es como un nifio. Un nifio rebelde, aterrorizado. Ademas, 
recordé mis visitas infantiles al circo. El payaso blanco, que siempre estaba alli en los 
espectaculos, me volvia loco de miedo; no sé por qué. Tal vez porque era un hombre 
y, sin embargo, no era un hombre real. Los demas payasos eran siempre divertidos, 
pero el payaso blanco era aterrador. Siempre era cruel. Era el personaje peligroso que 
perseguia a los demas miembros de la troupe de payasos. 

Stig Bjorkman En la pelicula esta el tema de la humillacion, pero En presencia 
de un payaso termina con una nota que expresa una sensacion de liberacion. En ese 
sentido me recuerda un poco a El rostro, que termina también con una sensacion de 
liberacion, cuando se invita a los magos a actuar en palacio ante la familia real. 

Ingmar Bergman Eso debe decidirlo usted. Nunca me gusta involucrarme en las 
interpretaciones de mis peliculas. Yo interpreto mis relatos a mi manera. Lo que usted 
piense y sienta esta bien, pero yo no he reflexionado nunca realmente acerca de si las 
escenas finales producen una sensacion de liberacidn o no. No me importa en 
absoluto dejar que el espectador sea el juez de eso. 

Stig Bjorkman En Faré, usted ve peliculas regularmente —una vez al dia— en 
su propio cine. ¢Como elige las peliculas? ¢Es siempre el principio del placer, 0 se 
trata a veces de un deseo de saber mas acerca de un cineasta y contemplar una serie 
de sus trabajos? 

Ingmar Bergman En absoluto. Mi unica guia es el principio del placer. No tengo 
ningun sistema en este campo. Pero a lo largo de unos pocos veranos llegué a ver 
practicamente todas las peliculas hechas en Suecia en la década de 1930. Me diverti 
mucho. Y después hay peliculas a las que regreso. Es facil equivocarse acerca de 
experiencias pasadas. Ya he visto esa pelicula, nos decimos. Pero ,entonces qué? Tal 
vez solo tengamos un vago recuerdo acerca de lo que trataba. Y quiza la sombra de 
una o dos imagenes, unas pocas escenas, surja en nuestra memoria. Pero en realidad 
lo hemos olvidado casi todo. Es exactamente lo mismo cuando te diriges a tus 
estanterias y piensas: «¢Qué voy a leer ahora? ¢Los hermanos Karamazov? Lo he 
leido. Pero ¢;cuando? Cuando estaba estudiando literatura en la universidad, en mi 
juventud, a finales de la década de 1930». Y entonces vuelvo a leer el libro, y es una 
obra asombrosa. O cojo Gésta Berling de Selma Lagerléf. Me pongo comodo y lo 
vuelvo a leer, y me cautiva tanto como la primera vez. Es igual con el cine. 
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Confesiones de un fanatico de la television 
Por Jannike fhlund 


Si contemplamos mds de cerca las producciones de Ingmar Bergman para la 
televisi6n —un gran corpus de obras, frecuentemente pasado por alto en el contexto 
general de la obra dramatica de Bergman—, nos damos cuenta de que abarca una 
enorme gama de estilos, métodos y enfoques. Ingmar Bergman es una persona a 
quien no le gusta que le arrinconen. A nivel personal y profesional, detesta y desafia 
la clasificacion. 

Su trabajo para television, que comprende 23 obras —obras teatrales, obras de 
salon, «teatro televisado», miniseries posteriormente acortadas como peliculas de 
cine—, no tiene realmente ningun denominador comtn desde el punto de vista 
estético. Todas y cada una de estas producciones, que se extienden a lo largo de un 
periodo de casi cincuenta afios —desde Viene Mr. Sleeman, totalmente primitiva 
desde el punto de vista técnico, en 1957, hasta su canto del cisne artistico, En 
presencia de un payaso, completamente avanzada, en 1997— han sido dictadas por 
los fines y necesidades especificos de la época de su creacion. Por consiguiente, tratar 
de crear una especie de coherencia cronoldgica o incluso una linea de evolucion en la 
lista de la obra televisiva de Bergman es una ambicion futil. Lo unico que se puede 
decir, hablando categéricamente, es que quince obras fueron concebidas y realizadas 
exclusivamente para la television, mientras que seis obras tuvieron una vida anterior 
O posterior en el escenario o en el cine. Lo mejor es enfocarlo con la misma 
indiferencia despreocupada que el propio director. 

La variedad y las complejidades de la obra televisiva de Bergman reflejan con 
frecuencia el humor o el capricho del director, su curiosidad o su vision del mundo en 
un periodo especifico de su vida creativa, sea en 1957, cuando simplemente deseaba 
jugar con el aparato mas moderno que hubiera, 0 en 1997, cuando sintié el deseo de 
resumir las cosas sin el arduo esfuerzo de un rodaje cinematografico. Para investigar 
la obra de Bergman para television, no es recomendable seguir sus huellas. Ingmar 
Bergman tiene una memoria excelente, pero sus declaraciones, a _ veces 
contradictorias, pueden ser muy confusas; y cuando la conversacion tiende a volverse 
hacia lo analitico, es probable que se desvie. 

Lo unico que ha importado nunca, segun Bergman, es que su creacién —sea 
television, teatro o cine— adquiera vida propia y le importe a la gente que se entrega 
a ella. Se enorgullece de una sola cosa: de ser un artesano. Y solamente en la calidad 
de la artesania se puede distinguir la calidad del producto: «Yo fabrico articulos de 
consumo (mercancia artistica). Todo lo demas es completamente insignificante». 
Bueno, quedémonos ahi por el momento. 

Al principio de todo —al menos desde la atalaya de la historia de la television 
sueca— Ingmar Bergman dirigi6 cinco producciones en la época pionera, a finales de 
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la década de 1950. Estaban basadas en obras de sus autores suecos favoritos, Hjalmar 
Bergman y «el titan» August Strindberg. 

En esa época, Estocolmo solo tenia un estudio de television: un gimnasio de los 
antiguos cuarteles de las afueras de la ciudad. Bergman tenia que compartirlo con Ria 
Wagner, una popular cocinera de la television sueca. «Estabamos rodando La mujer 
veneciana y habiamos construido un plato de puentes, gdndolas, todo eso; una 
perspectiva de una calle que parecia difuminarse en la distancia. Al final de esa calle 
se podia ver a Ria Wagner preparando carne de reno en rodajas junto con un viejecito 
lapon, haciendo que toda la calle veneciana apestara a eso. Muy estrafalario». 

En aquellos dias primitivos, cuando Ingmar Bergman se enfrento por primera vez 
con el medio recién nacido, todas las actuaciones tenian que emitirse en vivo; la cinta 
de video no hizo su aparicion hasta varios afios después. En términos practicos, 
significaba que todo el mundo estaba en el plato al mismo tiempo, y el rodaje se hacia 
de un solo golpe, sin errores, sin lapsus linguae, sin montaje de posproduccion: «Era 
extremadamente primitivo; simplemente iba todo directo al aire. No comprendo como 
teniamos el valor de hacerlo». 

Viene Mr. Sleeman fue el debut televisivo de Bergman. En esta obra tragicOmica 
de marionetas (escrita por Hjalmar Bergman), una chica joven y dulce que vive con 
su anciana tia se ve obligada a casarse contra su voluntad con un caballero mayor y 
enfermizo. Ella esta enamorada de un cazador, pero se siente obligada por las 
circunstancias y por el destino a cumplir los deseos de su tia. Bibi Andersson y Max 
von Sydow en el papel de los j6venes amantes estan rodeados de un aura magica de 
indomita juventud, en desgarrador contraste con la actriz Naima Wifstrand como la 
severa y vieja solterona y el personaje de Yngve Nordwall, con un pie ya en la tumba. 
«El problema era que Naima era incapaz de memorizar sus papeles. Los demas 
actores tenian mucho miedo de que ella titubease: es bastante embarazoso en una 
emision de television en vivo. Pero Naima flot6 serenamente como un cisne; fue la 
unica que no se olvido de su texto». 

Al afio siguiente se hizo La mujer veneciana. Es un divertimento amoroso cuyo 
personaje femenino es una cortesana maquinadora y el amante se convierte en su 
propia victima. A pesar de niveles de sonido que varian muchisimo, accesorios 
ruidosos y sombras de la jirafa del micr6fono que recorren la imagen televisiva como 
nubes que amenazan tormenta, La mujer veneciana ha conservado su frescura. En 
Viene Mr. Sleeman Bergman experimenta con una camara en movimiento y con 
primeros planos, mientras que en La mujer veneciana la camara es estatica, y no hay 
ningun intento de separar al espectador de un entorno de teatro clasico con elementos 
de la comedia del arte. 

«Cuando hice estas primeras obras para la television, yo estaba en el Teatro 
Municipal de Malm6. Ensayamos con el conjunto en Malmé, y después viajamos a 
Estocolmo. Alli tuvimos un dia de ensayo frente a la camara, y al dia siguiente 
hicimos un ensayo general con maquillaje y vestuario; jy después salimos al aire sin 
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mas! Eso incluia el movimiento de la camara y todo; no habia posibilidad de cambiar 
nada. Aterrador, pero fascinante»; y muy divertido, segun Bergman. 


Jannike Ahlund ;Qué fue lo que le decidié a dedicarse a la televisi6n? Empezé 
usted en una época en la que los costes de produccion en la cinematografia subian 
vertiginosamente al tiempo que las audiencias del cine iban menguando. ¢Le influy6 
eso? 

Ingmar Bergman No, la razon principal era que me encantaba —y todavia me 
encanta— ver television. Técnicamente era completamente diferente de la 
cinematografia y del teatro. Era emocionante utilizar tres camaras; un desafio 
completamente nuevo. La otra cara de la moneda eran las dificultades: la torpeza de 
las camaras y el tiempo tan corto del que se disponia. Sencillamente no habia espacio 
para la improvisacion: cada encuadre, cada corte se calculaba de antemano; todo lo 
que se podia hacer era confiar en que las cosas no se fueran completamente al 
infierno. 

Bergman produjo cinco obras teatrales para la television durante ese periodo 
inicial, entre 1957 y 1960. A las dos obras de Hjalmar Bergman siguieron dos de 
Strindberg, Tormenta y El suefio. En medio hizo Rabia, del autor sueco Olle Hedberg, 
menos conocido. 

No obstante, hasta E/ rito, su siguiente esfuerzo en 1969, Ingmar Bergman no se 
sintid cOmodo con el aspecto técnico y el potencial expresivo del nuevo medio. Se 
podria decir que marca el comienzo de una breve fase temporal de television, pues El 
rito va seguido en 1970 por una obra menor, La mentira. «El rito fue mi primer 
experimento con la forma, aunque no se hizo con técnica de televisi6n sino en 
pelicula». Hecho en pelicula: en ese sentido habia de ser un precursor de una 
magnifica nueva década de Bergman en television, que se inicid en 1973 con Secretos 
de un matrimonio. 

En la década de 1970, Bergman utiliz6 la television para captar a una audiencia 
completamente nueva. Principalmente fue su serie de televisidn Secretos de un 
matrimonio y la 6pera de Mozart La flauta magica lo que fascin6 a los espectadores. 

No debemos pensar, no obstante, que la cinta de video y la inmediatez electronica 
de la televisidn, ahora realidades comunes de la vida, fueran cosas que Bergman 
encontrase del todo deseables. «Poder visualizar el producto terminado de inmediato 
es una cosa aterradora. Es completamente diferente de llevar contigo una pelicula 
terminada que puedes contemplar de vez en cuando hasta que la pelicula recibe su 
forma final en la mesa de montaje. No quieres ver esa pelicula amada echada a perder 
por la fria objetividad de una pantalla de televisi6n». 

Aunque Bergman se sentia ahora comodo en el estudio de television, explorando 
las posibilidades artisticas del nuevo medio, de alguna manera acudié al medio 
cinematografico: todas las producciones de televisi6n de este periodo, y en adelante 
hasta la actualidad, fueron transferidas de cinta de video a pelicula para que fueran 
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editadas en este soporte. 

Incluso después de la introduccioén de la edicidn informatica digitalizada no 
lineal, Bergman preferia este método algo menos ortodoxo de hacer television: «Odio 
esos malditos Am-submarinos», decia, en referencia a los sistemas de edicion mas 
avanzados. «Quiero poder sentir fisicamente la textura de la pelicula, estar rodeado 
de pelicula. jLa mesa de montaje es un aparato erdtico!» 

Erdético o no, después de 1982 y la redaccion y direccion de su ultima «pelicula» 
(Fanny y Alexander), Bergman se asegura bien de que toda la obra televisiva 
transferida a pelicula siguiese siendo unicamente eso, es decir, «copias de trabajo». 
«No me gusta la idea de que mis producciones televisivas aparezcan de repente en 
este o aquel festival de cine, anunciadas como la ultima pelicula de Bergman», 
explica. 

Se refiere aqui a cierta confusidn que rodea a otra categoria mas, las obras 
filmadas en pelicula pero escritas como miniseries de televisi6n y exhibidas primero 
de ese modo y después, en una version reducida, proyectadas en todo el mundo en 
salas convencionales como peliculas: Secretos de un matrimonio, Cara a cara y 
Fanny y Alexander. 


Bergman describe Secretos de un matrimonio como su «primera producci6n 
televisiva de calidad; las demas habian sido solo calentamientos». La serie no fue 
solo una poderosa demostracion del potencial del medio, sino que también trajo tras 
de si, si no una revoluciOn en la vida de matrimonio, al menos una oleada de 
revaluaciOn matrimonial. «Eso es lo que me gusto de ella, obtener un nuevo publico. 
Por supuesto, tuve que cambiar de nimero de teléfono para evitar convertirme en 
asesor matrimonial. Después Secretos de un matrimonio lleg6 al mundo; jfue 
fantastico!». Bergman edit6 su serie de television desde seis horas a algo menos de 
tres «por razones de pura codicia». En Estados Unidos y en Canada, la cinta fue 
distribuida primero como pelicula antes de convertirse en una serie de television. 
«Realmente me gust6 escribir Secretos de un matrimonio. Sabiendo que se 
convertiria en una obra televisiva, surgid de forma muy natural». 


Jannike Ahlund La flauta mdgica, su siguiente éxito en televisidn, ¢se hizo 
realmente gratis? 

Ingmar Bergman Si, habia muchisimos gemidos y quejas en la Red de 
Television Sueca. La flauta magica fue enteramente idea mia, pero pensaban que 
podria ser demasiado costosa y demasiado complicada (2,6 millones de coronas 
suecas: 500 000 dolares). Me gusta cuando la gente queda mal. Y eso es precisamente 
lo que ocurriéd cuando yo dije que lo haria gratis. Hacer La flauta mdgica, un proyecto 
proximo a mi corazon, fue un periodo tremendamente agradable. Y todavia se exhibe, 
todavia da placer a la gente... Los chicos que interpretaron a los nifios son ahora 
hombres con barba, mas altos que yo. 
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Tras su exilio aleman a finales de la década de 1970, y tras haber terminado la 
monumental tarea de dirigir Fanny y Alexander (1982-1983), Bergman cambio de 
marcha una vez mas, regresando con frecuencia al modelo del estudio de television, 
trasponiendo muchas veces obras que habia dirigido antes para el teatro a sus propias 
versiones televisivas; algo que defendia desde mucho antes como medio para ofrecer 
las costosas producciones del Real Teatro Dramatico a una audiencia popular mas 
amplia. En 1982 dirigio una version para television de la obra de Moliére Escuela de 
esposas. Curiosamente, aunque habia dirigido la obra él mismo en el Real Teatro 
Dramatico en 1966, esta fue una adaptacion de la produccion teatral dirigida por Alf 
Sjéberg. Adaptar la obra para la televisidn fue un verdadero placer: «Fue fluido y 
facil. Era tan extrovertido. Nunca hay duda alguna en la mente del espectador de que 
esta en el teatro. ; Y qué reparto mas espectacular! La hice como homenaje a Sjéberg, 
a quien admiro mucho. Y queria conservar la actuaci6n de la década: Allan Edwall 
como Armolphe». 

En el libro de Ingmar Bergman Imdgenes, podemos ver cOmo cambian sus 
motivaciones para dirigir para la television. De la vida de las marionetas naci6 «de 
una sensacion terapéutica de que podria ser sano para la conciencia de grupo del 
Residenztheater de Munich hacer una obra juntos». Con Secretos de un matrimonio, 
la ambici6n era producir «un producto diario de calidad para la televisi6n» sin el 
aplastante peso de hacer un largometraje. Tras el ensayo surgié «del placer de hacerlo 
precisamente con esos actores». 


Jannike Ahlund ;Hubo otras razones importantes para hacer televisién? 

Ingmar Bergman En lo que se refiere a adaptar obras de teatro, es la sensacion 
de ser capaz de sacar nuevos aspectos, matices y angulos traduciéndolas a otro medio. 
Transmitirlas o televisarlas del modo en que estan en el escenario no me interesa. 
Con una Opera o un ballet, si, puede ser posible simplemente montar camaras y 
empezar a rodar; las técnicas de sonido e imagen son increiblemente avanzadas hoy 
en dia. Pero en el caso del teatro tradicional, normalmente hay que trasladar el 
escenario, los actores y todo a un estudio. 

Jannike Ahlund ;Hace usted alguna diferencia —desde el punto de vista de la 
dramaturgia— entre lo que escribe directamente para la televisidn y las obras de 
teatro adaptadas para este medio? 

Ingmar Bergman jSon completamente diferentes! Cuando se transfiere una obra 
teatral a la television, el trabajo de ensayo ya esta hecho. Pero al pasar del escenario a 
la camara del estudio, los actores pueden ponerse de repente muy nerviosos, porque 
tienen que utilizar medios de expresion completamente diferentes. En television, la 
audiencia esta tan proxima como usted y yo lo estamos en este momento, pero desde 
un escenario tienes que proyectar hacia la distancia; una situaci6n que también puede 
originar otros matices. 
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Jannike Ahlund ; Asi que esto exige un enfoque diferente de la direcci6n? 

Ingmar Bergman Si, en cierto modo. No tiene sentido seguir ensayando; en 
cambio, hay que cambiar decorados y ofrecer directivas extremadamente breves y 
concisas. 

Jannike Ahlund ;:Todo lo que ha escrito para televisién tiene en cuenta el 
aspecto intimo del medio, o estan sus obras de sal6n contempordaneas simplemente 
muy bien adaptadas al medio? 

Ingmar Bergman Yo escribo especificamente para televisidn; exige una cierta 
técnica y ciertas condiciones. La audiencia esta en otra situacidn y modo de 
recepcion; la distribucién de imagenes es diferente. Es posible hacer cosas que no 
quieres hacer en celuloide; algunas peliculas no se adaptan bien a la television. Pero 
en el caso de Fanny y Alexander nunca pensé si era para cine o para televisi6n; me 
negué a considerar la televisi6n como el medio. Simplemente hice un largometraje de 
cinco horas sin ninguna limitaci6n en absoluto. Pensé que podria cortarlo a las dos 
horas y cCuarenta y cinco minutos que exigia el contrato para la version 
cinematografica. Pero no se pudo hacer. Fue un terrible error de calculo profesional 
por mi parte y una horrible equivocacion. Los distribuidores no estaban muy felices 
con la media hora adicional. Significaba que no podian encajar suficientes 
exhibiciones durante una tarde. Y yo no podia hacer mas cortes. Si lo hubiera hecho, 
habria mutilado el mismo espiritu de la pelicula. 

Jannike Ahlund Un director con pleno control sobre los medios de produccién: 
équé significaria eso con respecto a la television? 

Ingmar Bergman Lo mismo que en el caso del cine. Desde 1955 y el éxito de 
Sonrisas de una noche de verano, que cogi6 a todo el mundo por sorpresa, he tenido 
plena libertad para hacer lo que quisiera. Por supuesto, tenia que presentar algunos 
calculos de costes y atenerme a un presupuesto, pero esa era la unica condicion. 
Libertad total; que he disfrutado también manteniéndome alejado del mercado 
estadounidense, donde supongo que solo Spielberg y unos pocos mas tienen carta 
blanca. 

Jannike Ahlund ; Tal vez habria sido util algo mas de resistencia creativa? 

Ingmar Bergman Si, sin duda me habria venido bien alguien a quien exponer 
mis ideas para que diera su opinion. Por eso siempre he valorado mi colaboraci6n con 
Ingrid Dahlberg [antigua directora de produccion teatral de la Red de Television 
Sueca y directora del Real Teatro Dramatico de Estocolmo]. Ella siempre ha sido 
franca y nunca ha tenido miedo de expresar su opinidn. Yo sentia que podia mostrarle 
diferentes alternativas y cosas de las que dudaba y trabajar sobre ellas si era 
necesario. 

Jannike Ahlund En presencia de un payaso trata del teatro como un milagro. 
éNo es irdnico que se haga para la televisién? 

Ingmar Bergman No, ;por qué? Creo que es divertido hacer un verdadero caldo 
de brujas de television, teatro, cine y musica. 
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Jannike Ahlund ;: Trucos mégicos infantiles y misticismo exaltado bajo el mismo 
sombrero? 

Ingmar Bergman Exactamente. Suefios horribles y musica preciosa... Yo mismo 
no estaba seguro de que funcionara cuando lo escribi. Primero lo planeé como una 
obra teatral para uno de los escenarios pequefos del teatro. Pero después reconsideré 
y me di cuenta de que no podia soportar todas las complicaciones de producci6n que 
eso implicaria. Siendo asi, se hizo muy tentador escenificarlo todo, con sus ventiscas 
invernales, cajas de fusibles que explotan, y todo; asi que tenia que ser cine o 
television. Las escenas largas se adaptaban mejor a la television jy asi es! 

Jannike Ahlund Su protagonista, Bérje Ahlstedt, ha calificado En presencia de 
un payaso de canto de cisne en su vida y en su carrera. ¢Esta usted de acuerdo? 

Ingmar Bergman Si, En presencia de un payaso esta claramente fuera del 
«programa» que parezco haber establecido para mi mismo. Basicamente he 
terminado con el trabajo de estudio. Simplemente me asustaba mucho no tener la 
resistencia fisica para llevarlo hasta el final, tras la depresi6n emocional que sigui6 a 
la muerte de mi esposa. Pero después recordé a Georg Tobori, cuya obra Las 
variaciones Goldberg he puesto en escena. En ella el director afirma que la unica 
alternativa razonable al escenario es el depdsito de cadaveres. 

Jannike Ahlund ;Prefiere el escenario? 

Ingmar Bergman Por supuesto. En presencia de un payaso fue en realidad algo 
que decidi hacer, cualquiera que fuese el resultado, aunque hubiera de morir en el 
proceso. Tal vez no lo consiga, me dije, pero sin duda queria intentarlo. El trabajo 
duro fue un medio para sobrevivir. 

Jannike Ahlund Supongo que todas las referencias y los préstamos de otras 
peliculas y todos los motivos recurrentes de En presencia de un payaso tienen mucho 
peso para usted, a nivel personal. 

Ingmar Bergman Si, efectivamente es asi. Tras sesenta afios en esta profesion, el 
pasado naturalmente no deja de inmiscuirse. Hay citas evidentes y conscientes de 
obras anteriores, especialmente el publico que vimos por primera vez en Los 
comulgantes, al que deberia permitirse participar y tomar parte en una comunion mas 
terrena y concreta durante esa noche tormentosa en Grands. Disfruté incluyéndolo y 
haciendo que Lena Endre apareciese vestida como Ingrid Thulin... Cuando me puse a 
escribir En presencia de un payaso, realmente tenia la sensacidn de que la Muerte 
estaba mirando por encima de mi hombro. 

Jannike Ahlund A cierto nivel, En presencia de un payaso trata de las personas y 
de su encuentro redentor con el arte. Y a otro nivel, trata de sus «esfuerzos 
cinematograficos». ;Son basicamente la misma cosa? 

Ingmar Bergman Bueno, ;de qué trata realmente esto? Quiza del hecho de que 
hay que estar loco para llevar a cabo algo. 

Jannike Ahlund Comprender En presencia de un payaso depende mucho de la 
comprension de sus obras anteriores. En su opinion, excluye eso a quienes no tienen 
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acceso a los cédigos de Bergman, a quienes no conocen su mundo? ¢O existe incluso 
el riesgo de llegar a un punto de saturaci6n: «Ahora estamos cansados de Bergman y 
sus asuntos familiares»...? 

Ingmar Bergman No, no lo creo en absoluto. Quienes conocen mi mundo y mi 
forma de expresarme, bueno, supongo que eso es solo una ventaja. Quienes nunca 
han visto ninguna de mis obras anteriores, no obstante, y después descubren algo... o 
bien se lo toman a pecho o permanecen inmutables. Un determinado tono 0 emocidn 
puede producir una reacci6n positiva en una persona y dejar a otra totalmente 
indiferente. Sin duda, asi son las cosas. 

Jannike Ahlund En el guidn, describe usted a su tio Johan/Carl con estas 
palabras: «Temeroso, amable, ansiosamente pedante, mantiene una limpieza extrema, 
muy ambicioso. Todo esto salpicado por arrebatos ocasionales de furia». Suena como 
un descendiente moderno del tio Johan. 

Ingmar Bergman ;Quién? ¢ Yo? ¢Quiere usted decir que eso se refiere a mi? j;Oh 
no, nunca! Es un gran homengje carifioso a uno de mis grandes amores, mi tio Johan, 
a quien realmente adoraba. Era un genio, completamente loco, por supuesto. Hay 
tanta disciplina, normalidad y talento en esas dos familias de las que procedo, los 
Bergman y los Akerblom. El tio Johan tuvo que soportar la carga de todos los restos 
de comportamiento asocial, locura, violencia y anarquia. Tuvo que soportarlos y 
pasar el resto de su vida en el manicomio. jAsi que ciertamente no es un autorretrato! 
Si quisiera ser terriblemente profundo, podria decir que si combina usted al tio Carl 
de la obra, al profesor Vogler y a Pauline Thibault, y afade un toque del maestro de 
Grands: jquiza ellos son yo! Realmente se podria decir eso. 

Sin la sensibilidad y tolerancia de Pauline, su disposicién a alojar a esos dos 
locos... esa es la combinacion en la que conduzco mi vida. Pronto me di cuenta de 
que si no me imponia una disciplina incontrovertible tendria que vivir mis 
producciones, en vez de escenificarlas. 
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Creadores de imagenes 
Bildmakarna (1998/2000) 


Proveedores de emocion 


Stig Bjorkman La cinematografia y la historia del cine son temas recurrentes en sus 
ultimas obras: en En presencia de un payaso y El ultimo aliento, juega usted con 
Georg af Klercker. Y estructur6 Creadores de imdgenes en torno a una reunion entre 
Victor Sjéstr6m y Selma Lagerl6f, el director y la autora de La carreta fantasma. 
Dice usted que ha visto la pelicula de Sj6str6m un centenar de veces. ¢Qué es lo que 
le fascina tanto de La carreta fantasma? 

Ingmar Bergman Es verdad, La carreta fantasma es la piedra angular de mi 
mundo cinematografico. Para mi es casi axiomatico que La carreta fantasma es una 
de las obras maestras absolutas de la historia del cine. Si compilamos una lista de 
éxitos de las peliculas mas importantes de la historia del cine, La carreta fantasma 
estara en ella, no hay duda. 

Lo que encuentro fascinante en Creadores de imdgenes es la conversacion acerca 
del singular camino sinuoso que conduce a una obra maestra homogénea y 
consumada. Hay tantos altibajos y acontecimientos casuales que intervinieron en la 
realizacion de La carreta fantasma, esa extraordinaria pelicula. Lo encontré 
fascinante. 

Stig Bjorkman E] cine ha formado parte de su vida durante casi 75 afios, tres 
cuartos de su historia. Podria parecer que, para usted, nutrirlo es tan vital como los 
alimentos mas materiales. ;C6mo ve usted su evolucién? 

Ingmar Bergman Es la misma sensacion. Nada ha cambiado. Si lo consideramos 
desde un punto de vista puramente técnico, este medio esta basado en un ligero fallo 
del ojo, del nervio 6ptico, y también en la proyeccion, donde la cruz de Malta arrastra 
bruscamente hacia delante cada imagen, que se ilumina fugazmente. Eso no ha 
cambiado en cien afios. El proyector es casi el mismo aparato que utilizaron los 
hermanos Lumiere en el Café de Paris en 1895. Cualquiera que sea el grado de 
perfeccionamiento técnico, el proceso de proyeccion sigue siendo el mismo, con esas 
imagenes aisladas que se suceden, con un oscurecimiento total entre ellas. Y nuestros 
ojos leen eso como movimiento. Es muy extrafio. 

Harry Martinson [escritor sueco ganador del premio Nobel] describio el cine 
como «el templo de los cobardes de la vida». Pensaba en eso la ultima vez que me 
meti en el Sture, practicamente vacio a las tres de la tarde. El cine, la televisi6n — 
imagenes en movimiento— contintan nutriéndonos y actuando sobre nuestros 
sentimientos. La vida de la gente es por lo general muy pobre en emocion; se 
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encuentran en medio de un gran desastre, especialmente desde el punto de vista 
emocional. Asi que el cine y la televisidn son proveedores de emocion. Eso no ha 
cambiado con los anos. 

Stig Bjorkman El cine es una forma de arte que se puede conservar, gracias a 
Dios... 

Ingmar Bergman En realidad, mas bien lo dudo (estalla en carcajadas). 

Stig Bjorkman ;Realmente lo duda? 

Ingmar Bergman Por supuesto, es divertido ver peliculas antiguas. De hecho, es 
maravilloso. Para mi es una especie de perversion; me encantan las peliculas antiguas 
y disfruto viéndolas. Pero, en principio, prefiero mucho mas el teatro, donde se ofrece 
una serie de representaciones y después baja el telén, los actores se quitan las alas y 
se limpian el maquillaje, y pronto estaremos viéndoles de nuevo en la siguiente obra. 
Y la representaciOn pervive dentro de nosotros solamente como un recuerdo. Me 
gusta ese «ahora» de la representacion teatral, pero siento bastante serenidad por el 
hecho de que mis antiguas peliculas todavia estén por aqui. 


Los genios se retinen en el Dramaten 


Yvonne Malaise Estamos sentados en su despacho privado del Dramaten, cerca del 
Vestibulo de Marmol, que antes formaba parte de la escuela de arte dramatico. Un 
espejo de pared a pared domina el vestibulo frente a la puerta, que tiene un rotulo de 
lat6n que dice: «Ingmar Bergman, director». Queda un par de cientos de dias hasta el 
estreno de Creadores de imdgenes de Per Olov Enquist, dirigida por Bergman. El 
dice que le ha dicho a la directora del Dramaten, Ingrid Dahlberg, que después de la 
noche del estreno recogera sus cosas y abandonara su despacho. 

Ingmar Bergman Pero ella dijo que podré continuar utilizandolo. Creadores de 
imagenes sera probablemente mi ultima produccidn, lo cual es una sensacion 
agradable. Pero mantengo la puerta entreabierta. Si aparece alguna combinacion 
irresistible de obra y actores, no podré resistirme. 

Yvonne Malaise Mientras Ingmar Bergman estaba montando su pelicula para 
television En presencia de un payaso, consiguid también Creadores de imdgenes, de 
Per Olov Enquist. 

Ingmar Bergman Me encontré con la dramaturga Ulla Aberg en el pasillo, y ella 
dijo que tenia una obra a la que pensaba que yo debia echar un vistazo... Una obra 
acerca de la realizacion de una pelicula. 

Yvonne Malaise Y no era cualquier pelicula, sino la obra maestra 
cinematografica La carreta fantasma, que él ha visto al menos cien veces. Qued6 
enganchado. Victor Sjéstrém y Julius Jaenzon surgieron vacilantes de las nieblas del 
pasado, asi como Tora Teje y Selma Lagerlof. Gente con la que él habia trabajado. 
Incluso cree que pudo conocer a Selma Lagerléf en casa de su abuela en Uppsala 
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cuando era muy pequefio. De repente, el paso desde la empresa ambulante de cine 
mudo del tio Carl no superaba unos pocos fotogramas. 

Ingmar Bergman No podia permitir que nadie mas produjera esta obra. El hecho 
de que trate al mismo tiempo del teatro y del cine, como En presencia de un payaso, 
es pura suerte. 

Peter Cowie En 1920 el director cinematogrdfico Victor Sjéstrém invita a la 
novelista Selma Lagerléf, ganadora del premio Nobel, a Estocolmo para mostrarle 
una serie de escenas de la pelicula La carreta de la muerte basada en su novela 
homonima. Se reunen en una sala de proyeccion en la Svensk Filmindustri (SF). 
Estan presentes también el talentoso director de fotografia Julius Jaenzon y la joven 
actriz Tora Teje, amante de Sjéstrém y objeto del deseo de Jaenzon. El encuentro 
entre Lagerlof, una mujer mayor y escritora de fama mundial, y una actriz joven y 
con talento se convierte en el punto central del drama. 

Creadores de imdgenes trata del proceso creativo y de los impulsos que hay tras 
él: en este caso, el trauma causado a los nifios que crecen con un padre alcoholico. 
El padre de Selma Lagerlof era alcoholico, y la tesis de Enquist es que habia un 
fuerte sentimiento de culpabilidad subyacente en su relacién con su padre, que 
influyo en su vida y en su escritura. Enquist revela como el dolor de esta relacion fue 
mds o menos el motor que la impulso a escribir. A través de su actitud directa y 
franca, la joven Tora Teje consigue atravesar la fachada, aparentemente 
impenetrable, de Lagerldf, y surge una inesperada intimidad entre ellas. 


Crear el pasado 


Yvonne Malaise En Malarsalen, donde se va a representar Creadores de imdgenes, el 
tiempo ha retrocedido a 1920. Las paredes empapeladas en azul estan cubiertas de 
carteles de Los proscritos (Berg-Ejvind och hans hustru), Karin Ingmarsdotter y La 
carreta fantasma de Victor Sj6str6m, asi como del Erotikon de Mauritz Stiller. 
Ingmar Bergman ha construido la sala de proyeccion junto con el disefador escénico 
Goran Wassberg. 

Ingmar Bergman Recuerdo claramente el aspecto que tenia. Estuvo alli durante 
casi 30 afios cuando yo trabajaba como «esclavo guionista» en la SF en Kungsgatan 
36. No habia cambiado mucho cuando yo empecé en 1942. La unica adicién eran 
unas pocas placas acusticas en el techo por las peliculas sonoras. Por lo demas tenia 
el mismo aspecto que durante la época del cine mudo. 

Paul Duncan Bergman también tenia relaciones reales con las personas 
representadas en la obra. 

Yvonne Malaise Bergman ha trabajado con Tora Teje, pero solo en el 
departamento de teatro radiofoénico. Por otro lado, la ha visto, por supuesto, en el 
escenario. 
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Ingmar Bergman Ella fue una rareza en la escena cultural de Estocolmo desde el 
principio, y era muy divertida. Cuando rod6 Karin Ingmarsdotter (basada en 
Jerusalem de Selma Lagerl6éf) junto con Victor Sjéstr6m y estaban fuera en 
exteriores, las cosas llegaron mas lejos. Victor Sjéstr6m era un donjuan y se las habia 
llevado de calle, pero él tenia una relaciOn sincera con la actriz finlandesa-sueca 
Edith Erastoff, con quien se cas6. Entonces renuncid a las mujeres. Asi que su 
aventura con Tora Teje se convirti6 en una obra de teatro. 

Yo hice dos peliculas con Victor Sjéstr6m, Hacia la felicidad y Fresas salvajes, y 
me encontré con Edith Erastoff [la esposa de Sjéstr6m] varias veces. Incluso le hizo 
un jersey a mi hija mayor, Lena. Era una mujer calida y carifiosa, y cuando murid, 
Victor Sjéstrém llor6 mucho por ella. 

Yvonne Malaise Tora Teje nunca fue grande en la pantalla. El escenario era su 
palestra. 

Ingmar Bergman A la camara no le gustaba. No era cinematografica. Es muy 
extrafio. Hay otros ejemplos de grandes actores de éxito que no estan cOmodos frente 
a la camara, como Lars Hanson. Es muy interesante y misterioso. Como dice Per 
Olov Enquist en esta obra: «A veces el plato de barro vuela; a veces no». El arte es 
cruel, tanto si se trata del teatro como del cine, y no es democratico. No hay 
absolutamente ninguna igualdad en el teatro. 

Torsten Hammarén, un famoso empresario de teatro de Gotemburgo, dijo una 
vez: «Hay dos tipos de actores: los que van hacia dentro y los que van hacia fuera». 
Esto no es popular en el sindicato del teatro. 

Peter Cowie También hay poca igualdad en el cine. 

Ingmar Bergman Julius Jaenzon era un genio. Fue uno de los grandes 
reformadores de la cinematografia. Su iluminacién estaba formada por una 
combinacion de luz artificial y luz natural. Hay una linea recta desde Julius Jaenzon 
hasta Hilding Bladh, Goran Strindberg y Sven Nykvist. Cuando se hizo mayor, Julius 
Jaenzon solo conseguia hacer porquerias humillantes. 


Implosion en television 


Stig Bjorkman Tanto en el cine como en el teatro, a veces se encuentra usted 
trabajando con un actor diferente del que contrat6 originalmente. Como por ejemplo 
Anita Bjork, quien interpret6o el papel de Selma Lagerlof en Creadores de imdgenes, 
en sustituci6n de Margareta Krook. En su opinion, ¢qué efecto puede tener esto sobre 
el relato o la obra en la que esta trabajando? 

Ingmar Bergman Si se encuentra un actor de la misma talla que el considerado 
cuando se empezo, no tiene importancia. De hecho, tiende a introducir otros aspectos, 
o incluso un enfoque nuevo en lo que has escrito. No obstante, este caso es algo 
especial porque, con relacion a los cuatro actores con los que trabajé para Creadores 
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de imdgenes, yo era mas bien un supervisor de ensayos. 

La interpretacion viene por si misma. No es muy dificil. 

Paul Duncan Dos afos después del estreno de la produccion teatral, Bergman 
hizo una version para television de Creadores de imdgenes. Supone uno de los raros 
casos en que el reparto de la version cinematografia es idéntico al de la produccién 
teatral. 

Ingmar Bergman Consegui exactamente el reparto que yo queria... [pero mas 
tarde] tuve la fuerte sensacion de que, diablos, vamos a hacerlo para television, solo 
entonces podremos realmente aprovecharlo al maximo. Prefiero la version televisiva. 
Es algo mas corta, no hay intermedio, y cuando obtuvimos un primer plano de los 
cuatro actores, result6 realmente bien. 

Peter Cowie Como en la version teatral, se incluyen secuencias de la obra 
maestra de Sjéstrém, La carreta fantasma, pero esta vez como parte de la pelicula. 
Habia otras diferencias sutiles. 

Ingmar Bergman En el escenario, [Anita Bj6rk] se derrumba hacia el final de la 
obra, y tiene que proyectarse hacia fuera, hacia la audiencia. En la versidn de 
television actua hacia dentro, implosiona. El efecto es mucho mas intenso. Yo nunca 
la interrumpi. Solo mantuve la camara en marcha. 

Henrik Sjogren Cuando Bergman adapt6 la obra de teatro para la television, los 
diversos estratos de Creadores de imdgenes y las relaciones de los personajes entre si 
estaban atin mas logrados, mejor definidos y estrechamente equilibrados. La vida se 
habia convertido en literatura, que se habia convertido en pelicula, que se habia 
convertido en teatro, que acabé siendo television. El pudo hacer uso de todas las 
ocasiones de concentracion e intimidad que no podia lograr en un escenario pequeno 
como el de Malarsalen (en el Dramaten). En esta produccion curiosamente fortuita, la 
experiencia artistica de Bergman brill6; confluyeron su pericia técnica, su intuicion 
dramatica, su enorme experiencia y su sutil percepcidn del modo de utilizar la 
personalidad de cad aactor individual en su papel. Su excelente sensibilidad para los 
primeros planos acompanados de parlamentos y silencios nunca ha sido tan evidente. 

El drama televisivo fue una carifiosa celebracion de la realizacion del teatro y de 
la cinematografia. Ademas del reparto de Enquist, Bergman habia introducido un 
guardian silencioso de los rollos de pelicula [el proyeccionista personal de Bergman, 
Henry Nyberg], lo cual dio ocasién a la audiencia de televisidn para compartir la 
admiracion de Bergman hacia la obra maestra de Sjéstrém, La carreta fantasma. 
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Saraband 
Saraband (2003) 


El proyecto de supervivencia 


Gunnar Bergdahl ;Ha escrito un nuevo guién? 

Ingmar Bergman Acaba de ocurrir, este verano. Habia pasado tres meses 
traduciendo Fantasmas, y fue agradable sentarme de nuevo en mi mesa, aunque me 
dolia la espalda. 

Empecé a trabajar en un material que yo llamaba Tentativas de andlisis de una 
situacion complicada. Era todo muy populista y tentador. Era un relato complicado, y 
de repente me apetecio tratar de encontrar una estructura muy estricta. El resultado 
fue Nueve didlogos para cualquier medio, ya que se podia interpretar en cualquier 
medio: teatro, television, radio... Erland lo llama nuestro proyecto de supervivencia: 
suyo, mio y de Liv. La gente piensa que es una continuaciOn de Secretos de un 
matrimonio, pero no lo es. 

Ahora lo estamos haciendo para televisi6n. De momento se llama Anna, pero eso 
puede cambiar. 

Peter Cowie Esto evoluciono hasta convertirse en Saraband, el canto de cisne de 
Bergman, una especie de Cuento de invierno salpicado en toda su extension de 
referencias autobiogrdficas asi como de alusiones temdaticas a peliculas anteriores. 

Empieza con Marianne (Liv Ullmann) examinando antiguas fotografias que le 
hacen sentir el deseo de visitar a su ex marido Johan (Erland Josephson) por 
primera vez en mds de 30 afios. Aunque le encuentra acogedor, si bien arisco, debe 
enfrentarse también con el hijo de Johan, Henrik (Borje Ahlstedt), y con la joven hija 
de este, Karin (Julia Dufvenius). Padre e hija, ambos excelentes violonchelistas, han 
adquirido una intimidad casi incestuosa tras la muerte de la madre, Anna (a quien 
solo se ve en una fotografia). Tras una serie de discusiones, Henrik trata de 
suicidarse, Karin se marcha a estudiar musica a Hamburgo y Munich, y Marianne y 
Johan se meten cautelosamente en la cama juntos, ya no amantes pero todavia 
amigos. 

Cara a cara En Saraband, Bergman vuelve a visitar buena parte de su anterior 
repertorio e incluso su vida privada. La fotografia de la difunta Anna es la fotografia 
de la propia esposa de Bergman, Ingrid, que muriO de cancer en 1995. De modo 
similar, una fotografia en blanco y negro de la casa donde se supone que vive Johan 
es, de hecho, una foto de la casa que a Bergman le gustaba tanto visitar de nifio: la 
casa de sus abuelos, Varoms, en Dalarna y la veranda de la pelicula es una réplica de 
la verdadera. 


www.lectulandia.com - Pagina 502 


Ademas de estas referencias personales, las demas peliculas y producciones de 
Bergman vienen facilmente a la memoria. Aparte de la evidente Secretos de un 
matrimonio, hallamos reflejos de los destructivos conflictos paternos de muchas 
peliculas anteriores, los paisajes de Dalarna de El manantial de la doncella y Los 
nihos del domingo, la hija catatonica de Sonata de otofio, el patriarca cascarrabias 
pero transido de angustia de Fresas salvajes, el tema implicito del incesto de Como 
en un espejo, y asi sucesivamente. Saraband es, sencillamente, un buen punto de 
partida para entrar en el universo de Ingmar Bergman. 


Guerra 


Cara a cara Saraband se rod6 con tecnologia digital. Sveriges Television (SVT) 
recibid informacion acerca de una camara de HDTV completamente nueva, la 
Thomson 6000, y decidi6 probarla. Era tan nueva que solo habia cinco en todo el 
mundo, cuatro de las cuales fueron alquiladas por SVT: tres para rodar y una de 
reserva. La pelicula result6 ser la primera produccion televisiva del mundo que utiliz6 
HD con tres camaras, algo notable dada la avanzada edad de Bergman. 

Sin embargo, esta nueva tecnologia iba a resultar un desafio tanto para el director 
como para su equipo. Las crénicas de prensa hablaron del enfado de Bergman con las 
camaras, especialmente por el ruido que hacian. Las camaras de HD tienen 
ventiladores incorporados para refrigerar sus componentes electronicos, y esto para 
Bergman era un paso atras: le recordaba las incOmodas camaras que se veia obligado 
a utilizar en su juventud. «Teniamos una camara Debrie francesa. Solo podiamos 
sofocar el ruido con plomo, asi que se hizo muy pesada de transportar. Teniamos que 
llevar una gran cubierta para ponerla sobre la camara y evitar que el ruido fuera 
captado en la banda sonora. Esas cubiertas me han perseguido en la industria 
cinematografica toda mi vida». 

Era verdad, porque una vez mas tuvieron que utilizar una especie de cubierta: 
rodearon las camaras de material insonorizante. Lo peor de todo fue que los 
problemas de sonido obligaron a abandonar el método de tres camaras en torno al 
cual Bergman habia planificado lapelicula con tanto cuidado, y volver a una sola 
camara. 

Bergman explico por qué estaba tan preocupado por el sonido de la camara: 
«Siempre hay dos personas en el plano que se enfrentan una con la otra, y es 
importante que sus voces puedan oirse correctamente, con todos los matices de la voz 
humana». 

Cuando finalmente resolvieron los problemas, o se adaptaron a ellos, el resto del 
rodaje fue bien. Bergman describid mas tarde la experiencia digital que se vio 
obligado a soportar: «Es como el avi6n de combate sueco JAS: lleno de refinamientos 
tecnolégicos, pero inadecuado para utilizarlo en una guerra real». 
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Testamento 


Peter Cowie La pelicula se produjo para la television y se estreno en Suecia el 1 de 
diciembre de 2003, pero los planes para su estreno en cines en todo el mundo se 
interrumpieron cuando Bergman descubrio que la calidad de la transferencia digital 
era deficiente. Finalmente, Saraband aparecid poco a poco en una serie de 
exhibiciones especiales, entre ellas el Festival de Cine de Nueva York en octubre de 
2004, antes de una puesta en circulacion limitada en Estados Unidos en julio de 
2005. 

Astrid Soderbergh Widding Saraband se caracteriza por el manejo intimo de la 
camara como en una obra de salon, tan facilmente reconocible, entre otras, en las 
primeras peliculas televisivas de Bergman. Eliminan el mundo exterior: todo lo que 
existe es el sal6n cerrado, aqui y ahora. Registra el mas pequeno detalle de una cara, 
el minimo temblor bajo la piel y en los miembros. Principalmente, parece haber una 
calidad esquiva para capturar relaciones y decepciones, dolor temporal y pena, 
humillacién y desesperacion. 

Todo parece ser demasiado tardio, en vano. Tiene l6gica que las conversaciones y 
cartas queden finalmente sin respuesta, que se imponga el silencio. El reciente 
contacto entre Marianne y Johan no llega a nada, una vez mas. Pero el mensaje final 
es, después de todo, otra cosa. El pasado alberga un dolor insoportable; el mafiana es 
vago y oscuro. Las unicas cosas que cuentan son la reconciliacion, los torpes gestos 
de amor en el presente. 

Maria Bergom Larsson Este es el testamento de Bergman, humano y también 
profesional. Un gran adios a la cinematografia y a lavida creativa que fue la suya. 
Bergman ha llamado a Saraband un concerto grosso para cuatro voces. Una tragedia 
griega se representa en diez breves actos con culpa, pasion y soledad como un pozo 
oscuro. Desde un punto de vista humano, es un modo de asumir una vida que esta 
llegando a su fin y pregunta: ¢qué ha sido de mi vida? ¢Donde estaba el amor? 
éDonde se puede encontrar reconciliacidn? ¢De donde viene este vacio? 

En la escena inicial, Marianne esta hablando. Esta sentada junto a una pila de 
viejas fotografias de su propia vida y de la de Johan y cuenta su historia. Yo 
reconozco esa escena de Fanny y Alexander, recuerdo a la triste sefora Ekdahl de 
Gunn Wallgren —Gunn estaba enferma entonces— cuando examina fotografias en su 
casa de verano un dia Iluvioso de verano. Marianne es vieja ahora, y rememoran su 
vida. En este sentido, Saraband es un adios a peliculas anteriores; hay referencias a 
Fresas salvajes, Los comulgantes, Sonata de otofio. En presencia de un payaso... 

Pascal Mérigeau No sé si existe un cineasta en el mundo que no considere a 
Bergman como el mejor de todos. Con Saraband, el maestro ha entregado la obra 
definitiva, la suma de todas las sumas, la obra absoluta. 

Richard Corliss Este es el testamento de amor y angustia del hombre que solia 
ser considerado el mejor cineasta vivo. Bueno, diablos, lo era. Y, como demuestra 
Saraband, lo sigue siendo. 
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Kamikaze puro: entrevista con Ingmar Bergman 


Por Stig Bjorkman 


«El verano pasado descubri que estaba esperando un nifio de nuevo. Igual que Sara en 
la Biblia, estaba, para mi asombro, embarazado a una edad avanzada. Al principio me 
hizo sentir bastante enfermo, pero después fue tan divertido como asombroso sentir el 
retorno del deseo». Asi es como describe Ingmar Bergman sus sentimientos acerca de 
su nuevo proyecto cinematografico, Saraband, que se empezara a rodar en 
septiembre. «El deseo regres, y después reservé tres meses para dedicarlos a mi 
nuevo embarazo, para la escritura concentrada del guidn». Bergman se ha retirado a 
su casa de la isla de Faré. Durante el invierno y la primavera, su produccién de 
Fantasmas de Ibsen, su propia versiOn refundida y modernizada, disfrut6 de una 
temporada de éxito en el Real Teatro Dramatico de Estocolmo. Este verano 
contemplara una representaciOn especial de su produccién de Maria Estuardo de 
Schiller en Nueva York. Pero el propio Bergman se queda en casa, dedicando el 
verano a prepararse para el trabajo cinematografico que le espera. Saraband esta 
lejanamente emparentada con uno de los mayores triunfos del director, la serie 
televisiva Secretos de un matrimonio (1973). Pero aunque la pareja protagonista, 
Johan y Marianne, regresa en Saraband, Bergman no quiere que su nueva pelicula se 
considere una continuaciOn directa. «Es solo que los conocia muy bien, podia 
fantasear acerca de su destino.» Saraband esta ambientada tres décadas después de 
Secretos de un matrimonio. Tras treinta amos de silencio, Marianne va a buscar a 
Johan, quien ha vuelto a mudarse a la casa de campo de sus abuelos. Henrik, hijo de 
Johan de un matrimonio anterior, y la hija de Henrik, Karin, viven cerca. Ambos son 
violonchelistas. Un titulo anterior de la pelicula era Anna, el nombre del quinto 
personaje —invisible— de esta obra de salon. Anna fue la esposa de Henrik durante 
veinte afios, pero murio dos afios antes del comienzo de la accion. 

Stig Bjorkman Como Secretos de un matrimonio y muchas de sus otras 
peliculas, Saraband es una obra de salon con un numero limitado de voces. 

Ingmar Bergman EF] titulo evoca la bella suite para violonchelo de Bach. Una 
zarabanda es, de hecho, un baile por parejas. Se describe como muy erotico y fue 
prohibido en la Espafia del siglo xvi. Finalmente se convirti6 en uno de los cuatro 
bailes prefijados en las suites instrumentales barrocas, al principio como el ultimo 
movimiento y posteriormente como el tercero. La pelicula sigue la estructura de una 
zarabanda. Siempre hay dos personas que se encuentran. En diez escenas y un 
epilogo. 

Stig Bjorkman Dijo usted que Fanny y Alexander iba a ser su ultima pelicula. 
Pero después ha hecho varias mas para television. 

Ingmar Bergman Saraband se planed como una pelicula para television. Pero 
cuando terminé el guidn no estaba seguro de lo que haria con él, asi que hablé con 
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Erland Josephson. Saraband podia haber funcionado igualmente bien como obra de 
teatro, pelicula o serial radiofénico. Pero decidi que la televisidn seria el mejor 
medio. Ahora hay gente que habla de convertirla en un largometraje, pero tendremos 
que esperar y ver. Una ventaja importante de una pelicula para television es que se 
exhibe una tarde y después desaparece. Hace una gira por el mundo y después se 
olvida. Los largometrajes tienen un gran espectaculo a su alrededor: se exhiben en 
festivales y son nominados para toda clase de premios. Quiza eso es lo que atrae a los 
cineastas jOvenes, pero para mi es bastante insignificante. 

Stig Bjorkman Su relacion con la imagen siempre ha sido muy consciente. 

Ingmar Bergman Si, aunque cuando se permite que la camara desempefie una 
funci6n importante y se convierta en un fin en si misma, me preocupo. Esto fue 
interesante hacia el final de la época muda, cuando los directores, bajo la presidn de 
la amenaza que representaban las peliculas sonoras, permitieron que el manejo de la 
camara fuera mas dominante. Cineastas como [F. W.] Murnau y [Josef] Von 
Sternberg y King Vidor intentaron en ese ultimo minuto tembloroso darle a la 
cinematografia su propio lenguaje. 

Stig Bjorkman Sé que le gustan las peliculas Dogma, pero me resulta dificil 
asimilar la técnica. Para mi es solo un truco, y no especialmente logrado. Aunque 
estoy de acuerdo en que Thomas Vinterberg es un cineasta enormemente dotado y en 
que La celebracion es una de las mejores peliculas que he visto. En cuanto a Lars von 
Trier, creo que es un genio, pero uno que no siempre cree en su propio genio. 
Siempre esta huyendo, cuando necesita, en cambio, calmarse y hacer una busqueda 
interior, dentro de si mismo. 

Ingmar Bergman Se dice que el concepto Dogma necesita ahora cinco personas 
para manejar la camara: una para sostenerla y las otras cuatro para sacudirla. Y ahora 
quieren que utilicemos camaras de DV en Saraband. Tengo enormes dudas. La 
ventaja es que la resolucion es tan buena que no es dificil transferir el material a 35 
mm. Y hace falta una iluminaci6n minima. Las camaras de televisi6n que utilizamos 
hoy son incluso mas sensibles que el ojo humano, cuando funcionan con la apertura 
totalmente abierta. Creo que es un poco triste: la anticuada iluminacion 
cinematografica era realmente maravillosa. Era ligeramente erodtico tener ese circulo 
de luz; tenia cierta magia. Harriet Andersson dice que las nuevas camaras no son 
divertidas porque no se puede oir cOmo funcionan. Le encantaba oir las camaras 
cuando empezaban a rodar. 

Stig Bjorkman ; Qué piensa usted de las peliculas suecas recientes? 

Ingmar Bergman Veo todas las peliculas suecas nuevas: puede ser un suplicio, 
pero lo hago. Durante los dos ultimos afios ha habido una generacioOn completamente 
nueva de directores con mucha capacidad técnica. Todos conocen su profesi6n, pero 
el Unico que destaca de la multitud es Reza Parsa, el director de Antes de la tormenta. 
Es un cineasta que parece apasionadamente comprometido con la historia que esta 
contando, y Antes de la tormenta constituye un cambio con respecto a todo el 
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misterio que domina actualmente el cine sueco. Y tenemos también a Lukas 
Moodysson, un genio como narrador cinematografico. Descubriendo el amor es una 
obra maestra; la he visto varias veces, y creo que es impecable. Juntos también es 
buena, pero no es tan extraordinaria como su debut. Moodysson es un talento en el 
que podemos poner nuestra esperanza. Solo necesita seguir trabajando. 

Stig Bjorkman [gual que usted... 

Ingmar Bergman jOh, Dios mio! Empezaremos el 2 de septiembre, y todo debe 
estar terminado a mediados de diciembre. Es una completa locura. Cumpliré 84 afios 
este verano. jEs puro kamikaze! 

Muchas personas se han puesto en contacto conmigo para preguntar si pueden 
filmarnos durante el proceso de rodaje. Todo el mundo cree que me voy a morir en 
cualquier momento, y seria genial si tuvieran un documental en la manga. Hay un 
cineasta estadounidense que ha sido muy testarudo, asi que al final le dije que 
aceptaria por una gran suma de dinero. Pensé que con eso me libraria de él, pero 
acepto. Asi que tuve que rechazarlo. 

También me voy a marchar del Real Teatro Dramatico, dejando el despacho que 
he ocupado desde 1963. Diré adids cuando haya terminado Saraband, y me instalaré 
para siempre en Faro. Para escribir y ver peliculas. Creo que me he ganado el derecho 
a hacer esto ahora. 
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Cronologia 1984-2007 


Esta es mi vida 


Maaret Koskinen Cuando Ingmar Bergman se sento a escribir su autobiografia a 
mediados de la década de 1980, sus propias peliculas, etc., engranaban libremente 
con sus memorias, todo segun la férmula: «cuando la memoria no basta, hay que 
valerse de la ficcién». O, como lo expres6 él mismo: «Linterna mdgica es el Unico 
libro que he escrito con cierta pretension literaria». 

Asi es como Ingmar Bergman inicio su autobiografia: «Mi madre tenia la gripe 
espahola cuando yo naci en julio de 1918; yo estaba muy delicado y recibi un 
bautismo de urgencia en el hospital». Ese era, sin duda, un enfoque contundente: 
drastico, dramatico; y, en consecuencia, no totalmente cierto. Porque si hemos de 
creer lo que afirman las notas de su padre, Erik Bergman (en los voltimenes de 
correspondencia de Birgit Linton-Malmfors), Ingmar no fue bautizado hasta el 19 de 
agosto en Duvnds, en la granja de su suegra en Dalecarlia, y la ceremonia se llev6 a 
cabo al parecer del modo acostumbrado. Su madre, Karin, lo corrobora al escribir en 
un libro de familia: «Nadie vino a nuestra casa Varoms de Duvnas tan pronto como 
Ingmar. Lleg6 cuando tenia solo 14 dias de edad, y alli fue bautizado una tarde de 
agosto a la puesta de sol en la esquina del cuarto de estar, junto a las plantas». 

Ademas, segun la misma fuente, hasta el otofio, tras su regreso a Estocolmo, no 
enfermo toda la familia «uno tras otro», como escribid Eric en un relato 
autobiografico. Por supuesto, todo el mundo estaba preocupado por «Ingmar, que era 
tan pequefio». No obstante, todos se recuperaron. 

Por tanto: Karin Bergman no contrajo la gripe espafiola mientras estaba 
embarazada, sino mas bien durante el otofio, varios meses después del nacimiento del 
nifio; asi que el pequeno Ingmar dificilmente podia haber padecido la enfermedad ya 
al nacer, como insinua en su autobiografia. 

Esto no se indica con ninguna ambicién pedante de acusar al memoridgrafo 
Ingmar Bergman de mentir, ni de sefalar una verdad «objetiva» que deberia tener 
preferencia. No, se trata mas bien de destacar el arte de la imaginaciOn que convierte 
el libro en tan buena lectura como literatura; especialmente la primera frase, con una 
experiencia cercana a la muerte cuando comenzaba su vida. 

Este enfoque dramatico corresponde exactamente al motivo dominante de las 
peliculas de Bergman. Uno de los numerosos ejemplos son las palabras acusadoras de 
la enfermera Alma (Bibi Andersson) dirigidas a su paciente (Liv Ullmann) en 
Persona, de 1966: «Cuando vio usted que no habia ninguna otra alternativa, se puso 
enferma y empezo a odiar al nifio y espero que naciera muerto». Después, «el nifo 
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fue cuidado por una nifiera y parientes». 

En otras palabras, la imagen del nifio vulnerable, tan evidente en las primeras 
narrativas de Bergman (y cuya vida en Persona ya esta amenazada en el vientre), 
parece haberse pegado a su propia concepcion mitolégica de su nacimiento. El bebé 
de Linterna magica es salvado también por una nifiera y un pariente alerta, en este 
caso la abuela, que entra en accion inmediatamente después de la primera frase: «Un 
dia mi familia recibio la visita de un viejo médico de cabecera, quien me miro y dijo: 
“Este pequefo se esta muriendo de desnutrici6n”. Mi abuela me llev6 entonces a la 
casa de verano de Dalecarlia. Durante el viaje en tren, que en aquella época llevaba 
un dia entero, me dio de comer bizcocho disuelto en agua. Cuando llegué alli, estaba 
casi muerto». 

No obstante, se sefala que el nifio fue salvado por una nodriza, una amable 
muchacha rubia de un pueblo vecino. «De hecho, me puse mejor, aunque vomitaba y 
tenia un dolor de est6mago constante». 

Asi, no fue solo un pariente, sino también, como en Persona, una de esas 
incontables almas de criadas bergmanianas quien acudio al rescate. Junto con el 
entonces famoso estOmago nervioso, uno de los numerosos demonios de Bergman, 
famoso a escala nacional en esa €poca. 

La abuela, esa mujer aparentemente caustica y decidida, es casi un personaje 
mitologico o mas bien una persona fuertemente mitificada por el propio Bergman, a 
cuya importancia e influencia regresaba constantemente, tanto en entrevistas como en 
relatos de ficci6n. Asi, no tiene nada de raro que ahora, ademas de la Madre y la 
Muerte, se le conceda ya un lugar casi por derecho propio en las primeras paginas del 
libro. 

Se puede encontrar incluso una especie de semilla germinal de esta constelaci6n 
en el cuaderno para la autobiografia, donde Bergman, en los primeros borradores, 
enumera loque debia exponer primero: «El material: sobre los primeros recuerdos. 
Sobre las abuelas materna y paterna. Las Sefnales». 

En otras palabras, la presencia y la singular posicién de la abuela materna vienen 
motivadas tanto por consideraciones puramente narrativas como por cualquier 
consideracion factica. Merece la pena sefalar de forma especial la profunda 
ambigtiedad de su papel. Porque hay que preguntarse, jes ella una salvadora que 
arranca decididamente al nifio de sus desconcertados padres y le salva asi la vida? ¢O 
es, en cambio, quien casi mata al bebé con su bizcocho, un alimento poco adecuado 
para un recién nacido? 

Esta ambigua presencia volvera a aparecer mas tarde en sus escritos. Al personaje 
de la abuela se le concedera una prolongada vida de ficci6n en la novela-gui6n Las 
mejores intenciones (1991), donde viene a desempefar una funcion similar, tanto en 
el libro como posteriormente en la versidn cinematografica de Bille August 
(interpretada por una impresionante Ghita Nerby): vamos, es ella quien trata de 
interferir con la joven pareja de Anna y Henrik (la versidn cinematografia de 
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Bergman de sus padres) y con su joven amor; e, implicitamente, casi consigue evitar 
que el alter ego del autor llegue a ser concebido jamas. 

Tal vez sea ese el caso realmente, que la abuela personifique el tema integral del 
libro: cOmo todas las buenas intenciones del ser humano y las experiencias colectivas 
de generaciones pueden torcerse tanto. 

La presencia de la abuela presagia también un escenario explicativo del famoso 
estOmago nervioso que se afirma que acos6 a su alter ego desde sus dias en el 
colegio; y que mas tarde adopto el disfraz de una especie de leyenda entre personas 
dedicadas al cine en general y a los medios de comunicacion en particular. ;No se 
puede hallar el origen de ese est6mago alterado en el bizcocho de la abuela, 
potencialmente mortal y probablemente ficticio por completo? 

No obstante, ese estOmago se convierte en un elemento manifiesto mas adelante 
en la autobiografia, especialmente en cuanto al estilo: se describe a veces como «una 
calamidad tan ridicula como humillante», o como «un demonio malévolo en el centro 
mas sensible del cuerpo» que «con su incesante y a veces imaginativo ingenio 
sabotea todos mis esfuerzos». No obstante, este tema se trata frecuentemente con 
humor autoirdnico a pesar del tormento que sin duda provocaba este demonio. «En 
todos los teatros en los que he trabajado algtin tiempo me han dado mi propio aseo. 
Estos aseos son probablemente mi aportacion duradera a la historia del teatro». 

En cualquier caso, se puede preguntar si este compafero no ha proporcionado 
también al autor una metafora favorita utilizada con frecuencia durante muchas 
décadas. ¢Con cudanta frecuencia exactamente se afirma en una pelicula o en un texto 
de Bergman que algo tiene un «retortijon moral» o «diarrea espiritual»? 

j;De hecho, Ingmar Bergman afirm6o en una conversacion telefénica (14 de 
septiembre de 2005) que Linterna magica debia haberse llamado realmente A merced 
de su est6mago! No obstante, esto debe tomarse también con reservas, al menos si 
hay que dar crédito a sus notas, donde el libro fue bautizado inicialmente como Pelar 
cebollas (segun la idea de que el ego tiene muchas capas sin nucleo alguno, de Peer 
Gynt de Ibsen), y mas tarde, Noche de circo, aludiendo a la pelicula del propio 
Bergman Noche de circo de 1953. 

A la luz de esto, no llama la atencidn que en la ultima pagina del libro el autor 
regrese a la imagen de si mismo como el recién nacido demacrado que casi muere — 
obsérvese que ahora esta especificamente afectado de diarrea— y a su madre y 
abuela. «Busqué en el diario secreto de mi madre en julio de 1918. Decia: He estado 
demasiado enferma para escribir durante las ultimas semanas. Erik ha contraido ahora 
la gripe espafiola por segunda vez. Nuestro hijo nacio el 14 de julio. Inmediatamente 
tuvo fiebre alta y una fuerte diarrea. Parece un pequefio esqueleto con una gran nariz 
de color rojo carmesi. A los pocos dias ya no tenia leche, a causa de mi enfermedad. 
Por consiguiente, se le administr6 un bautismo de urgencia aqui en el hospital. Su 
nombre es Ernst Ingmar. Mama le llev6 a Varoms, donde encontr6é una nodriza. 
Mama esta furiosa por la incapacidad de Erik para resolver nuestros problemas 
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practicos. Erik esta furioso por la interferencia de mama en nuestra vida privada. Yo 
estoy aqui acostada, completamente impotente y abatida. Rezo a Dios sin esperanza 
alguna. Una tiene que arreglarselas lo mejor que puede». 

Es verdad que Karin tenia un diario secreto que llamaba Mi libro. No obstante, 
segun la editora Birgit Linton-Malmfors, quien analiz6 minuciosamente todos sus 
diarios, solo habia una breve anotaci6on para julio de 1918: «Ernst Ingmar, fecha de 
nacimiento 14 julio 1918. Himno sueco 257:10». En otras palabras, esa larga cita que 
el autor afirm6o haber hallado en el diario de su madre es probablemente una completa 
invencion. También hay que sefalar que su madre, Karin Bergman, quien, a juzgar 
por los diarios publicados, no parece haberse visto acosada por grandes dudas en su 
fe, afirma que habia rezado «sin esperanza»; lo cual debe considerarse mas bien 
como la prueba concluyente de quién estaba realmente tras las palabras que fueron 
puestas en boca de Karin. 

No obstante, este es un recurso retorico extremadamente efectivo con el que 
rematarla autobiografia, ya que cierra el circulo de una forma muy elegante: desde el 
alter ego recién nacido moribundo al principio del libro hasta la propia madre, quien 
ahora no solo pone nombres y contornos a una serie de circunstancias anejas en la 
vida —religion, conflictos familiares, soledad—, sino que también le da nombre al 
nino: Ernst Ingmar. 

Hay que observar también en qué gran medida este final de la autobiografia, que 
utiliza esa larga cita (Supuestamente auténtica) del diario, recuerda a la conclusion 
(supuestamente atin mas ficticia) de la novela de Bergman Las mejores intenciones, 
que fue publicada apenas unos afios mas tarde. Aqui, una Anna muy embarazada esta 
sentada en un banco del parque junto a su marido, Henrik, que acaba de venir a verla 
recientemente después de una prolongada separacion. Ella esta a punto de dar a luz a 
un nifo: el alter ego del autor, quien, se supone, escribira en el futuro este relato 
acerca de ella; un relato acerca de una vida matrimonial llena de complicaciones que, 
a causa de la fuerza de una catastrofe vital que ya ha sido evocada (en el libro), ahora 
proyecta su sombra, de forma amenazadora y retroactiva, por asi decirlo, sobre el 
futuro de la pareja. 

Asi, esto es similar al sentimiento evocado al final de la autobiografia: nace un 
nifio bajo los signos de la enfermedad y del conflicto familiar en ciernes. Mas que 
esto, de hecho, la cita parece ser casi una sinopsis de Las mejores intenciones, no solo 
en cuanto al papel de la protagonista femenina, sino en cuanto a los demas personajes 
importantes que hay ahi: el nifio, el padre nervioso y la suegra autoritaria. 

Asi que se puede decir que lo que vemos constituye el verdadero nucleo de la 
primera novela publicada de Bergman; y de ahi su continuada concentracion 
exclusiva en escritos mas literarios. 

El hecho de que el propio Bergman era dolorosamente consciente de este nuevo 
debut en el ruedo literario queda patente en la enorme tensidn que es tan visible en 
sus Cuadernos para Linterna mdgica. Un dia esta lleno de confianza, aunque con un 
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dardo de autoironia: «A veces pienso que seria divertido con un epilogo elegante. 
Aunque ¢quiza el epilogo ya ha ocurrido? jSal de aqui, Bergman!» (julio de 1987). 
Otro dia todo esta oscuro como boca de lobo: «Por todo este maldito estrés, ataques 
de ansiedad. Por todo lo que ha pasado por mi cuerpo mientras estaba temblando y 
temblando. Todo esto por algo que era tan infernalmente importante y ;a donde ha 
ido?, ¢d6nde esta ahora?, ¢donde veo esta extrema importancia mas que como una 
imagen ilusoria de una parodia, creada para mi; por mi? Esta es la situacion el 
primero de agosto de 1987». 

Y después en septiembre se encuentra liberacidn y al mismo tiempo una 
explicacion de la prolongada «afliccién del alma»; todo esta condensado en una nota 
en maytsculas al margen: «j VAN A PUBLICAR EL LIBRO!». Lo siguiente esta 
escrito en el propio texto: «Un Valium y medio Mogadon. Suefio moderado. Me 
desperté a las seis. Larga espera para Kulturkvarten [programa de radio con una 
resenia artistica]. No sin aprensi6n. Después juna enorme alegria impavida! Todo es, 
de hecho, un poco irreal. Si, es condenadamente maravilloso recibir un cien por cien 
de buenas criticas. Eso no ocurre con mucha frecuencia». La embriaguez de buena 
fortuna continua también al dia siguiente: «Demasiado feliz para dormir. jHace 
mucho tiempo que no se me permitia estar tan genuinamente feliz! No tengo tiempo 
de hacer nada sensato». 

Este es, de hecho, el mismo Ingmar Bergman que afirmo repetidamente que él 
nunca se preocupaba de las criticas, y que si alguna vez lo habia hecho era solo por el 
bien de los actores. Pero esta vez habia algo mas en juego: ahora mas que nunca era 
cuestion de si Bergman era 0 no un artista, un escritor esta vez, una vez terminada su 
carrera cinematografica; una carrera como escritor que el propio Bergman sentia que 
habia sido abatida por los criticos incluso antes de empezar. 

La reaccion positiva a Linterna magica fue asi una venganza atin mas adecuada, 
carta blanca; y, mas atin, una promesa de continua actividad creativa. 

Y, como sabemos, su deseo de escribir aument6, a juzgar por las obras que 
salieron de la pluma de Bergman durante las décadas de 1990 y 2000. Un pasaje 
fechado el sabado, 4 de junio de 1998, del cuaderno para Las mejores intenciones, 
habla por si mismo: «Bueno, es ciertamente magnifico escribir y qué tranquilidad, 
qué paz... Estoy tan agradecido por la callada compafiia de mi creatividad. Asi son 
las cosas. Asi es como deben ser. 
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Biografia 1918-2007 


1918 

14 de julio: Ernst Ingmar Bergman nace en Uppsala (Suecia), de Erik Bergman 
(nacido en 1886, pastor protestante) y Karin Akerblom (nacida en 1889, enfermera). 
Su hermano Dag nacio en 1914. 


1920 
La familia Bergman se traslada a Villagatan 22, en Ostermalm (Estocolmo). 


1922 
Nace su hermana Margareta. 


1924 
Su padre recibe el nombramiento de capellan del Hospital Real, Sophiahemmet. 


1928 
Primera visita a la Real Opera de Estocolmo. 


1930 
Primera visita al Real Teatro Dramatico; ve la obra Stor Klas och Lill Klas de Gustaf 
af Geijerstam, dirigida por Alf Sjéberg. 


1934 

Su padre es nombrado parroco de la iglesia de Hedvig Eleonora y la familia se 
traslada a Storgatan 7, Estocolmo. 

Asiste a la escuela secundaria de Palmgrenska, en Ostermalm. 

Pasa un mes durante el verano en Turingia (Alemania) y visita Berlin en su viaje de 
regreso a Suecia. 


1937 
Realiza el examen de acceso a la universidad (matriculacion). 


1938 
23 de abril: Estreno de Outward Bound en el Master Olofsgarden (Estocolmo), la 
primera obra teatral que dirige Bergman. 
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Breve periodo de servicio militar obligatorio en Strangnds. 
Ingresa en la Universidad de Estocolmo. 


1939 

Primavera: Solicita, aunque sin éxito, un empleo en el Real Teatro Dramatico de 
Estocolmo. 

Obtiene un puesto de asistente en la Real Opera. 

5 de abril: Estreno del programa doble Galgmannen/Guldkarossen en el Master 
Olofsgarden. 

21 de abril: Estreno de Lycko-Pers resa en el Master Olofsgarden. 

Octubre: Estreno de Kvdllskabaret for hela familjen en el Master Olofsgarden. 

4 de noviembre: Estreno del programa doble Hoéstrapsodi/Romantik en el Master 
Olofsgarden. 

7 de diciembre: Estreno de Han som fick leva om sitt liv en el Master Olofsgarden. 
Mediados de diciembre: Estreno de Jul/ Advent en el Master Olofsgarden. 

Conoce a la periodista y poetisa Karin Lannby; inicia una breve relacion con ella. 


1940 

3 de enero: Estreno de / Bethlehem en el Master Olofsgarden y en la iglesia de 
Hedvig Eleonora. 

4 de enero: Estreno de Svarta handsken en el Master Olofsgarden. 

13 de abril: Estreno de Macbeth en el Master Olofsgarden. 

18 de mayo: Estreno del programa doble Timglaset/SoppkittelIn en el Master 
Olofsgarden. 

Otono: Estreno de Tillbaka en el Master Olofsgarden. 

1 de noviembre: Estreno de Pelikanen, su primera produccion para el Teatro 
Estudiantil de Estocolmo. 

16 de noviembre: Estreno de Melodin som kom bort am Master Olofsgarden en el 
Master Olofsgarden. 

4 de diciembre: Estreno de Svanevit en el Master Olofsgarden. 


1941 

15 de mayo: Estreno de Fadren en el Teatro Estudiantil de Estocolmo. 

29 de agosto: Estreno de Elddonet en el Teatro Fairy Tale de Estocolmo. 

20 de septiembre: Estreno de La sonata de los espectros en el Teatro Civico. 

12 de octubre: Estreno de El suefo de una noche de verano en el Teatro Fairy Tale. 
Noviembre: Conoce a Else Fisher, que es la coredgrafa de Bluebird. 

29 de noviembre: Estreno de Fdgel bid en el Teatro Fairy Tale. 

30 de noviembre: Representacion de El mercader de Venecia en el colegio mayor 
North Latin. 


1942 
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18 de febrero: Estreno del programa doble Sniggel Snuggel/De tre dumheterna en el 
Teatro Fairy Tale. 

28 de marzo: Estreno de Caperucita Roja en el Teatro Fairy Tale. 

16 de mayo: Estreno de Beppo el payaso en el Teatro Fairy Tale. 

24 de septiembre: Estreno de su obra Kaspers ddd en el Teatro Estudiantil de 
Estocolmo. 

28 de noviembre: Representacion de El suefio de una noche de verano en el colegio 
mayor North Latin. 


1943 

Enero: Empieza a trabajar para Stina Bergman en el departamento de guiones de la 
Svensk Filmindustri (SF). 

24 de febrero: Estreno de Vem dr jag eller Ndr fan ger ett anbud en el Teatro 
Estudiantil de Estocolmo. 

25 de marzo: Se casa con Else Fisher en la iglesia de Hedvig Eleonora. 

13 de abril: Es invitado a sustituir a Per Lindberg como director de la obra de Rudolf 
Varnlund U 39, en el Dramatikerstudion de Brita von Horn. 

17 de mayo: Estreno de Strax innan man vaknar en el Teatro Estudiantil de 
Estocolmo. 

1 de julio: Representaci6n de Geografi och kdrlek en el Folksparksteatern. 

6 de agosto: Representacion de En ddjlig rosa en el Folksparksteatern. 

14 de septiembre: Estreno de Niels Ebbesen en el Dramatikerstudion. 

19 de octubre: Estreno de su obra Tivollten el Teatro Estudiantil de Estocolmo. 

21 de diciembre: Nacimiento de su hija con Else Fisher, Lena. 


1944 

14 de enero: Reposicion de Niels Ebbesen en el Dramatikerstudion tras el asesinato 
de Kaj Munk por los nazis. 

12 de febrero: Estreno de Hotellrummet en el Teatro Boulevard/Teatro Scala de 
Estocolmo. 

15 de febrero: Estreno del programa doble Spelhuset/Herr Sleeman kommer en The 
Dramatist Studio. 

21 de febrero-25 de mayo Bergman es secretario de continuidad durante el rodaje de 
Tormento, de Alf Sjéberg, basada en un guion de Bergman. 

6 de abril: Es nombrado director del Teatro Municipal de Halsingborg. 

Mayo: Dirige los exteriores finales de Tormento mientras Alf Sjoberg esta ocupado 
rodando otras escenas. 

Verano: Se estrena Beppo el payaso en el Folksparksteatern. 

21 de septiembre: Estreno de Aschebergskan pa Widtskévle en el Teatro Municipal 
de Hdlsingborg. 

2 de octubre: Estreno de la pelicula Tormento en Suecia. 
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20 de octubre: Estreno del montaje de Fan ger ett anbud en el Teatro Municipal de 
Halsingborg. 

19 de noviembre: Estreno de Macbeth en el Teatro Municipal de Halsingborg. 

26 de diciembre: Estreno de Elddonet en el Teatro Municipal de Halsingborg. 
Navidad: Inicio de la relacion con la coreégrafa Ellen Lundstrém. 


1945 

1 de enero: Estreno del cabaré de Afio Nuevo Kriss-krass-filibom en el Teatro 
Municipal de Halsingborg. 

7 de febrero: Estreno de La leyenda en el Teatro Municipal de Halsingborg. 

12 de abril: Estreno de Reducera moralen en el Teatro Municipal de Hdlsingborg. 

Se divorcia de Else Fisher. 

4 de julio-31 de agosto: Rodaje de Crisis en los estudios Rasunda (interiores), en 
Hedemora (Suecia central) y en el Djurgarden de Estocolmo (exteriores). 

22 de julio: Se casa con Ellen Lundstrém. 

5 de septiembre: Nacimiento de su hija con Ellen Lundstr6m, Eva. 

12 de septiembre: Estreno de Jacobowsky och 6versten en el Teatro Municipal de 
Halsingborg. 

1 de noviembre: Estreno de Rabies en el Teatro Municipal de Halsingborg. 

21 de noviembre: Estreno de Pelikanen en el Teatro Municipal de Halsingborg. 

26 de diciembre: Estreno del cabaré de Afio Nuevo Utan en trdd en el Teatro 
Municipal de Halsingborg. 


1946 

25 de febrero: Estreno de la pelicula Crisis en Suecia. 

6 de marzo: Estreno de Réquiem en el Teatro Municipal de Halsingborg. 

15 de marzo: Emision radiofonica de Réquiem. 

19 de mayo: Emision radiofénica de Rabies. 

Verano-22 de agosto: Rodaje de Llueve sobre nuestro amor, en los estudios Novilla 
de Sandrews (interiores), en los alrededores de Hellasgarden, al sur de Estocolmo, y 
en Drewiken (exteriores). 

7 de septiembre: Nacimiento de su hijo con Ellen Lundstrém, Jan. 

12 de septiembre: Estreno de su obra teatral Rakel och biografvaktmdstaren en el 
teatro Intiman de Malm6. 

9 de noviembre: Estreno en Suecia de la pelicula Llueve sobre nuestro amor, que 
recibio la placa de la Sociedad Cinematografica Sueca para 1946. 

29 de noviembre: Estreno de Caligula, la primera obra bajo su nuevo contrato en el 
Teatro Municipal de Gotemburgo. 

12 de diciembre: Emision radiofonica de Sommar. 

Version novelada de la obra Jack hos skddespelarna publicada por Bonniers 
(Estocolmo). 
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1947 

12 de enero: Estreno de su obra teatral Dagen slutar tidigt en el Teatro Municipal de 
Gotemburgo. 

31 de enero: Emision radiof6onica de Holldndarn. 

29 de marzo: Estreno de Magi en el Teatro Municipal de Gotemburgo. 

28 de mayo-16 de julio: Rodaje de Barco hacia la India en los estudios Novilla de 
Sandrews (interiores) y en Ankarsudden (Toro), en el archipiélago de Estocolmo 
(exteriores). 

10 de septiembre: Emision radiofénica de Vdagorna. 

16 de septiembre: Estreno de Mujer sin rostro, dirigida por Gustaf Molander a partir 
de un guidn de Bergman. 

22 de septiembre: Estreno de la pelicula Barco hacia la India en Suecia. 

26 de octubre: Estreno de su obra teatral Mig till skrdck en el Teatro Municipal de 
Gotemburgo. 

6 de noviembre-30 de diciembre: Rodaje de Musica en la oscuridad en el estudio de 
Sandrews. 

23 de noviembre: Emisi6n radiof6nica de Leka med elden. 


1948 

17 de enero: Estreno de la pelicula Musica en la oscuridad en Suecia. 

8 de febrero: Estreno de Dans pa bryggan en el Teatro Municipal de Gotemburgo. 

12 de marzo: Estreno de Macbeth en el Teatro Municipal de Gotemburgo. 

Abril: Publicacion del libro Moraliteter (que incluye The Day Ends Early, Unto My 
Fear y Rakel and the Cinema Doorman) por Bonniers (Estocolmo). 

5 de mayo: Nacimiento de sus hijos gemelos con Ellen Lundstrém, Anna y Mats. 

27 de mayo-17 de julio: Rodaje en exteriores de Ciudad portuaria en Gotemburgo y 
Hindas, y en el tren Sédertalje-Estocolmo. 

9 de septiembre: Emision radiofonica de Lodolezzi is Singing. 

11 de septiembre: Estreno de Thieves’ Carnival en el Teatro Municipal de 
Gotemburgo. 

11 de octubre: Estreno de la pelicula Ciudad portuaria en Suecia. 

4 de noviembre: Emision radiof6nica de Mother Love. 

16 de noviembre-4 de marzo: Rodaje de Prisidn en los estudios de Sandrews 
(interiores) y en la ciudad vieja de Estocolmo (exteriores). 

8 de diciembre: Estreno de su obra Come Up Empty, dirigida por Lars-Levi 
Laestadius, en el Teatro Municipal de Hdlsingborg. 

26 de diciembre: Estreno de la pelicula Eva en Suecia, dirigida por Gustaf Molander 
a partir de un guion de Bergman. 


1949 
11 de febrero: Estreno de The Restless Heart en el Teatro Municipal de Gotemburgo. 
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1 de marzo: Estreno de Un tranvia llamado deseo en el Teatro Municipal de 
Gotemburgo. 

15 de marzo-5 de julio: Rodaje de La sed en los estudios de Rasunda (interiores) y 
en Orné, en el archipiélago de Estocolmo (exteriores). 

19 de marzo: Estreno de la pelicula Prisidn en Suecia. 

11 de julio-2 de septiembre: Rodaje de Hacia la felicidad en los estudios de 
Rasunda (interiores) y en Halsingborg y Arild (exteriores). 

14 de julio: Emision radiof6nica de su obra Come Up Empty, producida 
originalmente por Lars-Levi Laestadius en el Teatro Municipal de Halsingborg. 

1 de septiembre: Viaja a Paris durante tres meses con Gun Hagberg. 

17 de octubre: Estreno de la pelicula La sed en Suecia. 


1950 

3 de febrero: Estreno de Divinas palabras en el Teatro Municipal de Gotemburgo. 
Vence el contrato con el Teatro Municipal de Gotemburgo. 

20 de febrero: Estreno de la pelicula Hacia la felicidad en Suecia. 

3 de abril-18 de junio: Rodaje de Juegos de verano en los estudios de Rasunda 
(interiores), en Dalar6-Rosenén (Saltsj6baden) y Sandemar, en el archipiélago de 
Estocolmo (exteriores). 

6 de julio-19 de agosto: Rodaje de Esto no puede ocurrir aqui en los estudios de 
Rasunda (interiores) y en Stadsgarden y Angby, Estocolmo (exteriores). 

8 de septiembre: Estreno de la pelicula Cuando la ciudad duerme, dirigida por Lars- 
Eric Kjellgren a partir de una sinopsis de Bergman. 

17 de octubre: Estreno de Tolvskillingsoperan en el teatro Intima de Lorens 
Marmstedt, recién inaugurado en Estocolmo. 

21 de octubre: Emision radiofonica de extractos de Tolvskillingsoperan. 

23 de octubre: Estreno de la pelicula Esto no puede ocurrir aqui en Suecia. 
Diciembre: El relato en cuatro partes Ni vill till filmen? se empieza a publicar en 
Biografbladet, invierno, 1950-1951. 

28 de diciembre: Estreno del programa doble En skugga/Medea en el teatro Intima 
de Estocolmo. 

Se divorcia de Ellen Lundstrém. 


1951 

Incapaz de rodar una nueva pelicula por el cierre patronal del estudio, Bergman hace 
nueve cortos publicitarios durante los dos afios siguientes para la marca de jabon Bris 
de Sunlight 8c Gibbs Corporation. 

12 de febrero: Emision radiofonica de Medea. 

19 de abril: Estreno de Det lyser i kaken, su primera produccion en el Real Teatro 
Dramatico (Dramaten). 

30 de abril: Nacimiento de su hijo Ingmar. 
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9 de mayo: Emision radiofonica de Staden escrita por Bergman y dirigida por Olof 
Molander. La obra se publica también en el Svenska radiopjdser, Sveriges Radio 
Forlag (Estocolmo). 

Junio: Se casa con Gun Hagberg. 

9 de junio: Estreno de Mannen du gav mig, que hace una gira por los parques durante 
el verano. 

16 de agosto: Emision radiofonica de una nueva version de Sommar. 

1 de octubre: Estreno de la pelicula Juegos de verano en Suecia. 

15 de noviembre: Estreno de Den tatuerade rose en el Teatro Municipal de 
Norrk6éping-Linkoping. 

25 de diciembre: Emision radiof6nica de Varmldnningarna. 

26 de diciembre: Estreno de la pelicula Franskild, dirigida por Gustaf Molander, con 
libreto de Bergman y Herbert Grevenius. 


1952 

8 de enero: Emision radiofénica de Nattens skuldborda. 

22 de enero: Emision radiofonica de Brott och brott. 

14 de febrero: Estreno de su obra teatral Mordet i Barjdrna en el Teatro Municipal 
de Malmo. 

6 de marzo: Emision radiofénica de Blodsbrollop. 

3 de abril-20 de junio: Rodaje de Secretos de mujeres en los estudios de Rasunda 
(interiores) y después en Siar6é, en el archipiélago de Estocolmo, y en Paris 
(exteriores). 

13 de abril: Emision radiofénica de Padsk. 

Junio: La producci6n de Bergman Den tatuerade rosen hace una gira por los teatros 
al aire libre de Suecia. 

26 de junio: Emision radiofonica de su obra de teatro Dagen slutar tidigt, dirigida 
por Bengt Ekerot. 

22 de julio-6 de octubre: Rodaje de Un verano con Monica en los estudios de 
Rasunda (interiores) y después en la isla de Orndé, en el archipiélago de Estocolmo 
(exteriores). Inicia una relaci6n con Harriet Andersson. 

Septiembre: Toma posesion como director del Teatro Municipal de Malmé. 

3 de noviembre: Estreno de la pelicula Secretos de mujeres en Suecia. 

14 de noviembre: Estreno de Kronbruden en el Teatro Municipal de Malmé6. 

4 de diciembre: Emision radiofénica de En vildfdgel. 


1953 

21 de enero: Estreno de la obra teatral Jack bland skadespelarna, dirigida por Eric 
Heed, en el teatro Lilla de Lund. 

9 de febrero: Estreno de la pelicula Un verano con Monica en Suecia. 

Finales de febrero-principios de junio: Rodaje de Noche de circo en los estudios de 
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Sandrews (interiores) y en Arild, al sur de Suecia, en Kullaberg y en Ystad, en el 
Teatro Municipal de Gavle (exteriores). 

12 de marzo: Emision radiofénica de su obra teatral Mig till skrdck, dirigida por Ake 
Falck. 

16 de abril: Emision radiofonica de En lusteld. 

30 de julio-16 de septiembre: Rodaje de Una leccidn de amor en los estudios de 
Rasunda (interiores) y en Copenhague (Nyhavn), en el transbordador Malm6- 
Copenhague, en Halsingborg, Arild, Ramlésa, Palsjéskog, en la estacién de 
ferrocarril de Mjélby, en Beatelund y en Saltsj6baden (exteriores). 

14 de septiembre: Estreno de la pelicula Noche de circo en Suecia. 

Aparece en el Filmjournalen, n.° 4. 

8 de octubre: Emision radiofonica de una nueva version de Holldndarn. 

Noviembre: Extracto de la obra teatral Joakim Naken publicado en el Bonniers 
Litterdra Magasin como Sagan om Eijffeltornet. 

21 de noviembre: Estreno de Seis personajes en busca de autor en el Teatro 
Municipal de Malmo. 

19 de diciembre: Estreno de Slottet en el Teatro Municipal de Malm6. 


1954 

5 de marzo: Estreno de La sonata de los espectros en el Teatro Municipal de Malm. 
15 de junio-4 de agosto: Rodaje de Suefos en los estudios de Sandrews (interiores) y 
en Gotemburgo (exteriores). 

24 de septiembre: Emisi6n radiofdnica de la obra teatral de Bergman Trdmadlning. 
Publicada también en el Svenska radiopjdser 1954. 

1 de octubre: Estreno de La viuda alegre en el Teatro Municipal de Malm. 

4 de octubre: Estreno de la pelicula Una lecciodn de amor en Suecia. 

22 de octubre:Estreno del ballet 

Skymningslekar en el Teatro Municipal de Malmo. 

9 de diciembre: Emision radiofonica del segundo acto de La viuda alegre. 

12 de diciembre: Emisi6n radiofonica de Ett bord av apel. 

Primer premio del Festival de Cine de Montevideo para Noche de circo. 


1955 

4 de enero: Estreno de Don Juan en el Teatro Municipal de Malm6. 

5 de febrero: Estreno de Tehuset Augustimdnen en el Teatro Municipal de Malmé. 

18 de marzo: Estreno de su obra teatral Trdmdlning en el Teatro Municipal de 
Malmé. 21 de mayo: Emision radiofonica de Bollen. 

28 de junio-29 de agosto: Rodaje de Sonrisas de una noche de verano en los 
estudios de Rasunda (interiores) y en la mansion de Jordberga en Skane (exteriores). 
Termina su relacién con Harriet Andersson e inicia relaciones con Bibi Andersson. 

22 de agosto: Estreno de la pelicula Suefios en Suecia. 
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29 de septiembre: Emisi6n radiof6nica de Munken gar pd Gngen. 

27 de octubre: Estreno de Leah och Rakel en el Teatro Municipal de Malmo. 
Noviembre: Dos dias adicionales de rodaje para Sonrisas de una noche de verano. 
26 de diciembre: Estreno de la pelicula Sonrisas de una noche de verano en Suecia. 


1956 

1 de enero: Emisi6n radiof6nica de Farmor och var herre. 

28 de enero: Estreno de Bruden utan hemgift en el Teatro Municipal de Malm6. 

16 de febrero: Emision radiofonica de Vox humana, un monologo de Jean Cocteau 
grabado en 1951 0 1952. 

1 de abril: Emision radiofonica de Det gamla spelet om Envar. 

Mayo: Sonrisas de una noche de verano gana el premio especial del jurado en el 
Festival de Cine de Cannes por «su humor poético». 

23 de mayo: Emision radiofénica de Tunneln. 

2 de julio-24 de agosto: Rodaje de El séptimo sello en los estudios de Rasunda 
(interiores) y en Ostana, Viby, Skevik, Gustafsberg y Skytteholm, en las afueras de 
Estocolmo, y en Hovs Hallar al sudoeste de Suecia (exteriores). 

19 de octubre: Estreno de La gata sobre el tejado de zinc en el Teatro Municipal de 
Malmo. 

12 de noviembre: Estreno de la pelicula Sista paret ut, dirigida por Alf Sjéberg con 
libreto de Bergman y Sjoberg. 

2 de diciembre: Emision radiofonica de Portrait of a Madonna. 

7 de diciembre: Estreno de Erik XIV en el Teatro Municipal de Malmo. 


1957 

16 de febrero: Estreno de la pelicula El séptimo sello en Suecia. 

8 de marzo: Estreno de Peer Gynt en el Teatro Municipal de Malmo. 

18 de abril: Emision televisiva de Llega el Sr. Sleeman. 

19 de abril: Emision radiofénica de Fangen. 

Mayo: El séptimo sello gana el premio especial del jurado en el Festival de Cine de 
Cannes, compartido con Kanal, de Andrzej Wajda. 

2 de julio-27 de agosto: Rodaje de Fresas salvajes en los estudios de Rasunda 
(interiores), en Vida Vattern y en la posada de Golden Otter (en el lago Vattern), en 
Lund, y en Dalar6é y Agné, en las afueras de Estocolmo (exteriores). 

Otono: Rodaje de En el umbral de la vida en los estudios de Nordisk Tonefilm y en 
el Soutt Hospital, Estocolmo (interiores). 

14 de octubre: Estreno de la pelicula Nattljus dirigida por Lars-Eric Kjellgren, con 
aportaciones de guidn no reconocidas de Bergman. 

16 de noviembre: Emisi6n radiofonica de Falkspelare. 

Finales del otono: Inicia una larga relacién intermitente con Ingrid von Rosen (de 
soltera Ingrid Karlebo). 


www.lectulandia.com - Pagina 521 


6 de diciembre: Estreno de El misdntropo e el Teatro Municipal de Malm6. 

26 de diciembre: Estreno de la pelicula Fresas salvajes en Suecia. Estreno de la 
pelicula Prdsten i Uddarbo, dirigida por Kenne Fant, con recomendaciones de guidn 
no reconocidas de Bergman. 

Recibe la placa de oro de la Sociedad Cinematografica Sueca. 


1958 

21 de febrero: Emisi6n televisiva de La mujer veneciana. 

31 de marzo: Estreno de la pelicula En el umbral de la vida en Suecia. 

12 de abril: Estreno de La leyenda en el Teatro Municipal de Malmé6. 

Mayo: En el umbral de la vida gana los premios al mejor director y a la mejor actriz 
(conjuntamente para Ingrid Thulin, Eva Dahlbeck, Bibi Andersson y Barbro Hjort af 
Ornds) en el Festival de Cine de Cannes. 

Junio: Fresas salvajes gana del Oso de Oro en el Festival de Cine de Berlin. 

30 de junio-27 de agosto: Rodaje de El rostro en los estudios Rasunda (interiores y 
exteriores). 

18 de septiembre: Emision radiofonica de La leyenda. 

17 de octubre: Estreno de Urfaust en el Teatro Municipal de Malm6. 

7 de noviembre: Emision televisiva de Rabies. 

13 de noviembre: Emisi6n radiof6nica de He Who Owns Nothing. 

19 de diciembre: Estreno de Varmldnningarna en el Teatro Municipal de Malm6. 

26 de diciembre: Estreno de la pelicula El rostro en Suecia. 

Recibe la estatua Marklund de los criticos teatrales suecos. 


1959 

Termina su relacién con Bibi Andersson. 

Se divorcia de Gun Hagberg (Gun Grut). 

14 de mayo-finales de agosto: Rodaje de El manantial de la doncella en los estudios 
Rasunda y en Styggeforsen y Skattungsbyn, en Dalarna. 

19 de mayo: Publicado en Filmnyheter el articulo «Varje film ar min sista film». 
Septiembre: F/ rostro gana el premio especial del jurado en el Festival de Cine de 
Venecia. 

1 de septiembre: Se casa con Kabi Laretei. 

4 de octubre-14 de enero de 1960: Rodaje de Los comulgantes en los estudios de 
Rasunda (interiores) y en la iglesia de Skattunge en Orsa y en Dalarna (exteriores). 

19 de octubre-1 de enero de 1960: Rodaje de El ojo del diablo en los estudios de 
Rasunda. 

Nace su hija con Ingrid von Rosen, Maria. 


1960 
22 de enero: Emision televisiva de Tormenta. 
8 de febrero: Estreno de la pelicula El manantial de la doncella en Suecia. 
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1 de abril: Articulo «Extract in Memory of Victor Sj6str6m» publicado en Sight and 
Sound (Londres), en la primavera de 1960. 

12 de julio-16 de septiembre: Rodaje de Como en un espejo en los estudios de 
Rasunda (interiores) y en la isla de Faré (exteriores). 

11 de agosto: Emision radiofonica de Forsta varningen. 

17 de octubre: Estreno de la pelicula El ojo del diablo en Suecia. 

Publicaci6n de Four Screenplays of Ingmar Bergman (Cuatro guiones de Ingmar 
Bergman) por Simon & Schuster (Nueva York), primera publicacién de guiones 
cinematograficos de Bergman en cualquier idioma. 


1961 

6 de enero: Estreno de Madsen en el Real Teatro Dramatico. 

22 de enero: Emision radiofonica de una nueva version de Leka med elden. 

Abril: El manantial de la doncella gana el premio de la Academia estadounidense a 
la mejor pelicula extranjera. 

22 de abril: Estreno de The Rake’s Progress en la Real Opera de Estocolmo. 
Bergman es nombrado asesor artistico de la SF. 

16 de octubre: Estreno de la pelicula Como en un espejo en Suecia. 

26 de diciembre: Estreno de la pelicula El jardin del Edén, dirigida por Alf Kjellin a 
partir de un guidn de Bergman y Erland Josephson (bajo el seudénimo de Buntel 
Ericsson). 

Recibe la medalla de oro de la Asociaci6n Teatral Sueca por su «extraordinaria 
contribucion artistica». 


1962 

Abril: Como en un espejo gana el premio de la Academia estadounidense a la mejor 
pelicula de habla no inglesa. 

9 de julio-19 de septiembre: Rodaje de El silencio en los estudios de Rasunda. 

7 de septiembre: Nacimiento de su hijo con Kabi Laretei, Daniel Sebastian. 


1963 

14 de enero: Es nombrado director del Real Teatro Dramatico de Estocolmo. 

11 de febrero: Estreno de la pelicula Los comulgantes en Suecia. 

22 de abril: Emision televisiva de Trdmdlning, dirigida por Lennart Olsson. 

2 de mayo: Emision televisiva de El suefio. 

21 de mayo-24 de julio: Rodaje de Esas mujeres en los estudios Rasunda (interiores) 
y en los jardines de Norrviken, en Ba 

stad, sur de Suecia (exteriores). 

Julio: Se incorpora a sus funciones en el Real Teatro Dramatico. 

23 de septiembre: Estreno de la pelicula El silencio en Suecia. 

4 de octubre: Estreno de ¢ Quién teme a Virginia Woolf? en el Real Teatro Dramatico. 
20 de diciembre: Estreno de La leyenda en el Real Teatro Dramatico. 
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Publicaci6n de En filmtrilogi por Norstedts (Estocolmo), primera publicacién de 
guiones cinematograficos de Bergman en Suecia. 


1964 

4 de junio: Estreno de Tre knivar fran Wei en el Real Teatro Dramatico. 
15 de junio: Estreno de la pelicula Esas mujeres en Suecia. 

17 de octubre: Estreno de Hedda Gableren el Real Teatro Dramatico. 


1965 

Cae enfermo con una infecci6n virica durante los primeros meses del afio y cancela 
los planes para poner en escena La flauta mdgica en Hamburgo. 

24 de febrero: Estreno de Don Juan en el Teatro China de Estocolmo. 

Primavera: Gana el premio holandés Erasmus (ex aequo con Charles Chaplin). 

19 de julio-15 de septiembre: Rodaje de Persona en los estudios de Rasunda 
(interiores) y en la isla de Far6 (exteriores). Inicia una relacién con Liv Ullmann. 

1 de agosto: Se publica el articulo «La piel de serpiente» en el Expressen. 

3 de noviembre: La produccion del Teatro China Don Juan se empieza a televisar en 
cinco partes para los colegios. 

4 de diciembre: Estreno de For Alice en el Real Teatro Dramatico. 


1966 

13 de febrero: Estreno de Rannsakningen en el Real Teatro Dramatico. 

Dimite como director del Real Teatro Dramatico. 

13 de marzo: Muere la madre de Bergman, Karin. 

23 de mayo-23 de noviembre: Rodaje de La hora del lobo en los estudios Rasunda 
(interiores) y en Hovs Hallar, sudoeste de Suecia (exteriores). 

9 de agosto: Nacimiento de su hija con Liv Ullmann, Linn. 

18 de octubre: Estreno de la pelicula Persona en Suecia. United Artists paga un 
millon de dolares por los derechos de Persona y de la siguiente pelicula de Bergman. 
20 de noviembre: Estreno de Escuela de esposas y Critica de Escuela de esposas en 
el Real Teatro Dramatico. 

Empieza a construir una casa en la isla de Far6 (terminada en 1967). 


1967 

28 de marzo: Estreno de la pelicula compuesta por varios episodios Stimulantia, para 
la que Bergman hizo el episodio Daniel. 

1 de abril: Estreno de Seis personajes en busca de autor en el Nationalteatret de 
Oslo. 

13 de mayo-20 de junio: Rodaje de la pelicula televisiva El rito en los estudios de 
Rasunda. 

12 de septiembre-23 de noviembre: Rodaje de La vergiienza en la isla de Faré y en 
Visby (Gotland). 
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Noviembre-diciembre: Publicaci6én del guién cinematografico narrativo Falskspelat 
en la revista Allers n.° 46-50. 
Funda Persona AG en Suiza. 


1968 

19 de febrero: Estreno de la pelicula La hora del lobo en Suecia. 
Septiembre-diciembre: Rodaje de Pasion en la isla de Faro. 

25 de septiembre: Publicaciédn del articulo Schizofren intervju med _nervos 
filmregissor (Entrevista esquizofrénica con director nervioso) en el Expressen bajo el 
seuddnimo de Ernest Riffe. 

29 de septiembre: Estreno de la pelicula La vergtienza en Suecia. 

Funda Cinematograph AB (empresa sueca de produccion). 


1969 

27 de febrero: Ataca al critico teatral Bengt Jahnson durante un ensayo abierto de 
Woyzeck en el Real Teatro Dramatico. 

14 de marzo: Estreno de Woyzeck. 

25 de marzo: Emision televisiva de El rito. 

8 de abril-15 de mayo: Rodaje de la pelicula televisiva Farddokument, en la isla de 
Faro. 

14 de mayo: Multado con 5000 coronas suecas por el ataque a Bengt Jahnson. 

10 de noviembre: EFstreno de la pelicula Pasi6n en Suecia. 

Se disuelve el matrimonio con Kabi Laretei. 

Invierno: Fin de la relaci6n con Liv Ullmann. Breve relacién con Malin Ek. 


1970 

1 de enero: Emision televisiva de Farddokument. 

14 de enero: Estreno de El suefio en el Real Teatro Dramatico. 

26 de abril: Muere el padre de Bergman, Erik. 29 de junio: Estreno de Hedda 
Gabler en el Teatro Nacional de Londres, la primera producci6n de Bergman fuera de 
Escandinavia. 

14 de septiembre-13 de noviembre: Rodaje de La carcoma en los estudios de Film- 
Teknik de Estocolmo (interiores), en la isla de Gotland y en Londres (exteriores). 

28 de octubre: Emision televisiva de La mentira en Suecia. 

29 de octubre: Emision televisiva de La mentira en el Reino Unido. 

Noviembre: Libro de entrevistas Conversaciones con Bergman publicado por 
Norstedts (Estocolmo) en sueco y en otros cinco idiomas. 


1971 

20 de marzo: Estreno de Show en el Real Teatro Dramatico. 

Abril: Liv Ullman acepta el premio Memorial Irving Thalberg en nombre de 
Bergman en la ceremonia de los Oscar de Hollywood. 
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2 de julio: Muerte de Gun Hagberg (llamada entonces Gun Grut) en un accidente de 
trafico en Yugoslavia. 

14 de julio: Estreno de la pelicula La carcoma en Estados Unidos. 

30 de agosto: Estreno de la pelicula La carcoma en Suecia. 

7 de septiembre-29 de octubre: Rodaje de Gritos y susurros en la mansion de 
Taxinge-Ndsby, en Mariefred (Suecia). 

11 de noviembre: Se casa con Ingrid von Rosen y se traslada a un piso en Karlaplan 
(Estocolmo). 


1972 

17 de marzo: Estreno de The Wild Duck en el Real Teatro Dramatico. 

24 de julio-3 de octubre: Rodaje de la serie televisiva Secretos de un matrimonio, en 
exteriores en Estocolmo y en Faro. 

1 de diciembre: La SF anuncia que Bergman hara una espléndida version 
cinematografica de La viuda alegre, protagonizada por Barbra Streisand. Ocho meses 
después, el proyecto fracasa. 

21 de diciembre: Estreno de Gritos y susurros en Nueva York. 


1973 

13 de enero: Estreno de La sonata de los espectros en el Real Teatro Dramatico. 

5 de marzo: Estreno de la pelicula Gritos y susurros en Suecia. 

6 de abril: Estreno de E/] misdntropo en el Real Teatro Dramatico. 

7-13 de abril: Mads Mandrup-Nielsen, alias Ingmar Bergman, ataca a Bergman en 
una entrevista simulada en Roster i Radio/TV, n.° 15. 

11 de abril: Emision televisiva del primer episodio (de seis) de Secretos de un 
matrimonio en la television sueca. 

24 de abril: Emision televisiva de La mentira en Estados Unidos. 

Mayo: Bergman acude al Festival de Cine de Cannes, con Gritos y susurros 
presentada fuera de concurso. 

Publicacion de Strindberg. El suefo, adaptado por Bergman. Norstedts (Estocolmo). 


1974 

1 de febrero: Estreno de To Damascus en el Real Teatro Dramatico. 

Abril: Sven Nykvist gana el Oscar al mejor director de fotografia de la Academia 
estadounidense por Gritos y susurros. Bergman es nominado en tres categorias, entre 
ellas la de mejor director. 

16 de abril-julio: Rodaje de la pelicula televisiva La flauta mdgica en los estudios 
SFI de Estocolmo (la grabacion de la 6pera se inicio el 6 de abril). 

21 de septiembre: Se estrena en Estados Unidos la versiédn cinematografica de 
Secretos de un matrimonio. 


1975 


www.lectulandia.com - Pagina 526 


1 de enero: Emision televisiva de La flauta mdgica. 

Febrero: Bergman vuela a Estados Unidos para reunirse con Dino De Laurentiis, 
quien acepta financiar Cara a cara. 

7 de marzo: Estreno de Twelfth Night en el Real Teatro Dramatico. 

28 de abril-30 de junio: Rodaje de la serie televisiva Cara a cara en los estudios SFI 
de Estocolmo. 

4 de octubre: Estreno de la pelicula La flauta mdgica en Suecia. 


1976 

30 de enero: Bergman es detenido por presunta evasidn de impuestos durante los 
ensayos de The Dance of Death en el Real Teatro Dramatico. 

5 de abril: Estreno de una version cinematografica mas corta de Cara a cara en 
Estados Unidos. 

21 de abril: Bergman se exilia voluntariamente de Suecia. 

22 de abril: Publicado el articulo de Bergman «Ahora me voy de Suecia» en el 
Expressen. 

28 de abril: Emision televisiva del primer episodio (de cuatro) de Cara a cara en la 
television sueca. 

Agosto: Se le concede el premio Goethe. El discurso de Bergman, Jeder Mensch hat 
Trdume, Wiinsche, Bediirfnisse, se publica en el Filmkunst de Viena. 

Septiembre: Firma un contrato con el Residenztheater de Munich y se traslada a un 
piso en Titurelstrasse. 

Octubre-diciembre: Rodaje de El huevo de la serpiente en los estudios de Bavaria 
Film, en Munich. 

15 de diciembre: Emisi6n televisiva de De f6rdémda kvinnornas dans. 


1977 

18 de febrero: Estreno de la pelicula Paradistorg dirigida por Gunnel Lindblom y 
producida por Bergman para su empresa Cinematograph. 

19 de mayo: Estreno de El suefio, su primera produccion en el Residenztheater de 
Munich. 20 de septiembre-30 de octubre: Rodaje de Sonata de otofio en los estudios 
cinematograficos Norsk, Oslo-Jar (interiores), y en Molde, Noruega (exteriores). 

28 de octubre: Estreno de la pelicula El huevo de la serpiente en Suecia. 

Recibe la medalla de oro de la Academia sueca. 


1978 

22 de junio: Estreno de Tres hermanas en el Residenztheater de Munich. 

14 de julio: Celebra su 60.° cumpleafios en Faro con la asistencia de todos sus hijos. 
8 de octubre: Estreno de la pelicula Sonata de otofio en Suecia. 


1979 
13 de enero: Estreno de Tartufo en el Residenztheater de Munich. 
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12 de marzo: Estreno de la pelicula Min dlskade, dirigida por Kjell Grede y 
producida por Bergman y su empresa Cinematograph. 

11 de abril: Estreno de Hedda Gabler en el Residenztheater de Munich. 

Octubre: Comienza el rodaje de De la vida de las marionetas en los estudios 
cinematograficos Tobis de Munich. 

28 de noviembre: Bergman es exonerado oficialmente de los cargos fiscales. 

25 de diciembre: Emision televisiva del documental Farddokument. 


1980 

10 de mayo: Estreno de Yonne, princesa de Borgofia en el Residenztheater de 
Munich. 

Julio: Estreno de la pelicula De la vida de las marionetas en el Festival de Cine de 
Oxford (Reino Unido). 

3 de noviembre: Emision televisiva de la pelicula De la vida de las marionetas en la 
television alemana. 


1981 

24 de enero: Estreno de la pelicula De la vida de las marionetas en Suecia. 

28 de febrero: Estreno de la pelicula Sally och friheten, dirigida por Gunnel 
Lindblom y producida por Bergman y Cinematograph. 

30 de abril: Estreno del programa triple Nora/Julie/Secretos de un matrimonio en el 
Residenztheater de Munich. 

Mayo: Recibe el premio Alger H. Meadows en la universidad Southern Methodist, 
Estados Unidos. Bergman asiste a un seminario de dos dias, registrado en Talking 
with Ingmar Bergman, SMU Press, Dallas, 1983. 

Junio: Bergman es «despedido fulminantemente» del Residenztheater de Munich. 

7 de septiembre: Empieza a rodar Fanny y Alexander en los estudios SFI de 
Estocolmo (interiores), en Uppsala (Sédra Teatern y exteriores callejeros) y en 
Varmd6-Tynning6 (exteriores). 

Diciembre: Es restituido en el Residenztheater bajo nueva direcciOn. 


1982 

22 de marzo: Termina de rodar Fanny y Alexander. 

Anuncia su retirada del cine. 

Septiembre: Se concede a Bergman el Leon de Oro del Festival de Cine de Venecia 
por su aportacion a la cinematografia. 

17 de diciembre: Estreno de la pelicula Fanny y Alexander en Suecia. 


1983 

17 de julio: Estreno de Don Juan en el Festival de Verano de Salzburgo y, en otofo, 
en el teatro Cuvilliés de Munich. 

Septiembre: Asiste al Festival de Cine de Venecia con la version televisiva de Fanny 
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y Alexander. 
25 de diciembre: Emisi6n televisiva de Escuela de esposas, una adaptacion de la 
produccion de 1980 de Alf Sjoberg. 


1984 

9 de marzo: Estreno de El rey Lear en el Real Teatro Dramatico para 176 
representaciones. 

9 de abril: Emision televisiva de Tras el ensayo. 

4 de mayo: Estreno de Aus dem Leben der Regenwiirmer (The Dance of the 
Rainsnakes) en el Residenztheater de Munich. 

2 de septiembre: Emisi6on radiofonica de En hoérsdgen, escrita por Erland Josephson. 
10 de diciembre: Muere el hermano de Bergman, Dag. 

25 de diciembre: Emision televisiva del primer episodio (de cuatro) de Fanny y 
Alexander. 


1985 

31 de mayo: Estreno de John Gabriel Borkman en el Residenztheater de Munich. 

7 de diciembre: Estreno de Miss Julie en el Real Teatro Dramatico. 

Recibe la Legion de Honor francesa, impuesta en Paris por el presidente Frangois 
Mitterrand. 


1986 

19 de febrero: Emision televisiva de Los benditos. 

26 de abril: Estreno de El suefio en el Real Teatro Dramatico. 
Septiembre:Termina su autobiografia, Linterna magica. 

29 de septiembre: Emision televisiva de Karins ansikte. 

20 de diciembre: Estreno de Hamlet en el Real Teatro Dramatico. 


1987 
Septiembre: Publicacidn de la autobiografia Linterna mdgica en sueco por 
Norstedts, y en otros 26 idiomas. 


1988 
16 de abril: Estreno de Larga jornada hacia la noche en el Real Teatro Dramatico. 


1989 
8 de abril: Estreno de Madame de Sade en el Real Teatro Dramatico. 
17 de noviembre: Estreno de A Doll’s House en el Real Teatro Dramatico. 


1990 
10 de enero: Emision radiofonica del monélogo de Bergman A Matter of the Soul. 
Junio: Termina Imdgenes, un libro de recuerdos de sus peliculas. 
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Octubre: Publicacién de Imdgenes en sueco por Norstedts, y en otros 16 idiomas. 


1991 

11 de febrero: Estreno de Las Bacantes en la Real Opera de Estocolmo. 

27 de abril: Estreno de Peer Gynt en el Real Teatro Dramatico. 

Noviembre: Publicacion de la novela Las mejores intenciones por Norstedts en sueco 
y en 17 idiomas mas. 

25 de diciembre: Emision televisiva del primer episodio (de cuatro) de Las mejores 
intenciones, dirigida por Bille August, con guidn de Bergman. 

Recibe el galard6n japonés Praemium Imperiale, conocido como «el Nobel del arte». 


1992 

17 de abril: Emision televisiva de Madame de Sade. 

28 de agosto: Estreno de la pelicula Los nifios del domingo en Suecia, dirigida por 
Daniel Bergman, con guion de Bergman. 

Recibe el premio Strindberg, concedido por la Sociedad Strindberg. 


1993 

Enero: Publicacion de la novela Los nifios del domingo por Norstedts, en sueco y en 
15 idiomas mas. 

4 de febrero: Estreno de su obra El ultimo aliento en Filmhuset en Estocolmo. 

20 de marzo: Estreno de The Time and the Room en el Real Teatro Dramatico. 

9 de abril: Emision televisiva de Las Bacantes. 


1994 

4 de febrero: Estreno de Las variaciones Goldberg en el Real Teatro Dramatico. 

29 de abril: Estreno de El cuento de invierno en el Real Teatro Dramatico. 

Octubre: Publicacién de El quinto acto en sueco por Norstedts, y en otros cinco 
idiomas. Contiene Tras el ensayo, El ultimo aliento y En presencia de un payaso. 


1995 

6 de enero: Emision televisiva de El ultimo aliento. 

17 de febrero: Estreno de El misdntropo en el Real Teatro Dramatico. 

20 de mayo: La esposa de Bergman, Ingrid, muere de cancer. 

Mayo-junio: Festival Bergman en Nueva York. 

24 de noviembre: Estreno de Yvonne, princesa de Borgonfa en el Real Teatro 
Dramatico. 


1996 

14 de enero: Emision televisiva de Harald y Harald. 

15 de marzo: Estreno de Las Bacantes en el Real Teatro Dramatico. 

Noviembre: Publicacién de la novela Encuentros privados por Norstedts, en sueco y 
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en otros nueve idiomas. 
25 de diciembre: Emisi6n televisiva de Encuentros privados, dirigida por Liv 
Ullmann, con guidn de Bergman. 


1997 

Mayo: Tributo Palma de Palmas, premio especial del 50.° aniversario del Festival de 
Cine de Cannes. 

1 de noviembre: Emision televisiva de En presencia de un payaso. 


1998 

13 de febrero: Estreno de Los creadores de imdgenes en el Real Teatro Dramatico. 
Recibe la Medalla del Rey, tamafio 12.°. Reconocimiento de su majestad el rey Carlos 
Gustavo de Suecia. La medalla era el reconocimiento de mayor rango de su clase en 
1998. 


1999 
29 de agosto: Emision radiofonica de Ovdder. 


2000 

12 de febrero: Estreno de La sonata de los espectros en el Real Teatro Dramatico. 
Marzo: Muere el hijo de Bergman, Jan. 

13 de mayo: Estreno de la pelicula Infiel, dirigida por Liv Ullmann, con guion de 
Bergman, en el Festival de Cine de Cannes. 

Septiembre: Publicacio6n de Performances por Norstedts, con los guiones de Infiel, A 
Matter de the Soul y Love without Lovers. 

14 de noviembre: Emision televisiva de Los creadores de imagenes. 

16 de diciembre: Estreno de Maria Estuardo en el Real Teatro Dramatico. 


2001 
20 de octubre: Emision radiofonica de John Gabriel Borkman. 


2002 

9 de febrero: Estreno de Fantasmas en el Real Teatro Dramatico. 

3 de junio: Bergman dona todos sus guiones, cartas, diarios, etc. al Instituto 
Cinematografico Sueco. 

6 de noviembre: Se crea la Fundacion Ingmar Bergman. 


2003 

8 de febrero: Emision radiof6nica de Pelikanen/Dédens 6. 

Julio: Bergman anuncia que se retira a la isla de Faro. 

1 de diciembre: Emision televisiva de Saraband. Guidn publicado por Norstedts 
(Estocolmo). 
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ULLA ABERG es dramaturga y redactora colaboradora de la presente obra. Trabaja 
en el Real Teatro Dramatico de Estocolmo desde 1966, los Ultimos 25 afios como jefe 
de departamento. Ha trabajado con numerosos directores, escritores y traductores, 
entre ellos Alf Sjoberg, Ingmar Bergman (veinte producciones), Robert Lepage, Peter 
Stormare, Arthur Miller, Staffan Roos y Hilda Hellwig. 


PETER COWIE es redactor colaborador de la presente obra. Ha escrito unos treinta 
libros sobre cine y ha fundado el anuario International Film Guide. Su biografia 
critica de Bergman vio la luz en 1982, un libro que el director salud6 como poseedor 
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PAUL DUNCAN es el editor del texto de la presente obra. 


BENGT FORSLUND es redactor colaborador de la presente obra, y fundador y 
editor de la revista cinematografica Chaplin en 1959. Fue productor ejecutivo de la 
Svensk Filmindustri (SF) de 1965 a 1972 y del Instituto Cinematografico Sueco de 
1972 a 1989. Ha recibido dos nominaciones para los premios de la Academia 
estadounidense por Los emigrantes (como productor y guionista). Forslund ha escrito 
también nueve libros sobre cine, entre ellos Victor Sjéstrém, pionero del cine 
europeo, y las memorias de Sven Nykvist. 


BIRGITTA STEENE es redactora colaboradora de la presente obra. Nativa de 
Suecia y profesora emérita de estudios escandinavos y cinematograficos en la 
Universidad de Washington, ha dedicado buena parte de sus ensefianzas y escritos a 
la diversa obra de Bergman, por lo cual recibi6 el reconocimiento de un doctorado 
honoris causa de su alma mater, la Universidad de Uppsala. Ha entrevistado a 
Bergman y a su equipo en varias ocasiones y ha escrito numerosos libros y articulos 
sobre sus diversos logros artisticos, el mas reciente de los cuales se titula Ingmar 
Bergman: A Reference Guide, que recibid el premio especial del jurado de la 
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también a la coleccidn Criterion Bergman y a la Semana Bergman que se celebra 
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BENGT WANSELIUS es el editor de imagenes de la presente obra. Ha sido 
fotoperiodista independiente para todas las revistas y editoriales importantes de 
Escandinavia en el periodo 1967-1985. Después paso 15 afos como fotdgrafo interno 
del Real Teatro Dramatico de Estocolmo, registrando el trabajo de directores de teatro 
internacionales como Arthur Miller, Andrzej Wajda, Robert Lepage e Ingmar 
Bergman. Su larga colaboraciOn en veinte producciones con Bergman se extendio 
desde el teatro y la Opera a la television, creando un singular documental fotografico 
de las obras del Sr. Bergman. 


Nota: Los criticos suecos firmaban con frecuencia sus textos con firmas abreviadas. 
No obstante, no siempre es posible identificar el nombre completo del critico. 


Los siguientes se han citado en el texto: 


A-D B-R (ARVID BRENNER) era un columnista que escribia sobre programas 
radiofonicos en el Dagens Nyheter. 


LEIF AARE es un periodista que escribe critica musical para el Expressen. 
JAN AGHED fue critico cinematografico del Sydsvenska Dagbladet de Malmé6. 


JANNIKE AHLUND es periodista aut6noma y antigua editora de la revista 
cinematografica sueca Chaplin. Hasta hace poco directora del Festival de Cine de 
Gotemburgo, actualmente es una de las organizadoras de la Semana Bergman que se 
celebra anualmente en Faro. 


BARBRO ALVING fue columnista y reportero del Dagens Nyheter. 


BIBI ANDERSSON surgi6d a mediados de la década de 1950 como musa de 
Bergman y como simbolo de juvenil inocencia y alegria en peliculas como El séptimo 
sello, Fresas salvajes y El rostro. Su mejor interpretacién fue en Persona, y confiri6 
madurez a sus papeles en Pasion y La carcoma. 


HARRIET ANDERSSON entr6 en la vida de Bergman en 1952 y dio a su cine una 
calidad vigorosa y terrena. Su papel arquetipica fue en Un verano con Monica, y su 
animacion erdtica marco peliculas como Noche de circo y Sonrisas de una noche de 
verano. Sus papeles posteriores para Bergman, por ejemplo, en Como en un espejo y 
en Gritos y susurros, fueron en conjunto mucho mas sombrios. 


GEORG ARLIN era un actor teatral sueco contratado por el Teatro Municipal de 
Malm6 cuando Bergman fue su director artistico. Se unid a Bergman en el Dramaten 
en 1963 y tuvo pequefios papeles en sus peliculas, el principal en Gritos y susurros. 
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OLIVER ASSAYAS es un prolifico critico cinematografico, ensayista, guionista y 
director francés. Coautor (con Stig Bjérkman) de Conversations avec Bergman 
(1990). 


BILLE AUGUST es un director danés que ha ganado la Palma de Oro en Cannes en 
dos ocasiones [Pelle el Conquistador y Las mejores intenciones, esta Ultima con 
guidn de Bergman). 


TORD BAECKSTROM ffue ccritico teatral del Gdéteborgs Handelsoch 
Sj6fartstidning. 


ALLAN BEER fue redactor jefe de la revista Allers Familjejournal y colaborador de 
su revista asociada Aret Runt. 


YNGVE BENGTSSON fue miembro de la Federacidn Sueca de Sociedades 
Cinematograficas y trabaj6 en el Instituto Cinematografico Sueco durante muchos 
anos. 


JEAN BERANGER fue un critico francés, uno de los primeros extranjeros que 
entrevistaron a Bergman, y escribio un libro sobre el director a finales de la década de 
1950. 


CURT BERG fue critico musical del Dagens Nyheter. 
FRANK BERGA fue periodista del Aftonbladet. 


GUNNAR BERGDAHL es periodista y antiguo director del Festival de Cine de 
Gotemburgo, y ha filmado varias entrevistas con Ingmar Bergman, la principal de las 
cuales es Bergman’s Voice (1997). 


KERSTIN BERGGREN hizo un programa de entrevistas radiof6nicas acerca de la 
produccion que hizo Bergman de Hamlet. 


ERIK BERGMAN era el padre de Ingmar Bergman, pastor luterano de la iglesia de 
Hedvig Eleonora de Estocolmo y capellan de la corte sueca. 


INGRID BERGMAN fue una celebrada actriz sueca con gran éxito, que trabajo 
primero en la SF y después en Hollywood y en Italia. 


KARIN BERGMAN era la madre de Ingmar. De soltera Karin Akerblom, aparecia 
en los guiones de Bergman para Las mejores intenciones y Encuentros privados. Sus 
diarios en varios volimenes fueron publicados después de su muerte. 


MARGARETA BERGMAN era la hermana pequefia de Bergman y autora de varias 
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editorial Norstedts. Edit6 todos los libros y guiones publicados de Bergman. 
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coautor de dos libros de entrevistas sobre la obra cinematografica de Bergman: 
Conversaciones con Bergman (1970) y Conversations avec Bergman (1990). Es 
también cineasta y ha dirigido largometrajes, peliculas cortas y documentales, entre 
ellos una pelicula de Bergman rodando La carcoma. 


GABRIELLA BJORNSTRAND es periodista e hija del actor Gunnar Bjornstrand. 


GUNNAR BJORNSTRAND actu6 en mas de treinta producciones de Bergman para 
cine, television, radio y teatro. Su primer papel fue en la primera produccion teatral 
que hizo Bergman de La sonata de los espectros de Strindberg (1941) y su ultima 
actuacion fue en Fanny y Alexander (1982). 


DANIEL BORTZ escribié la musica para las versiones operistica y teatral de la 
produccion que hizo Bergman de Las Bacantes. 


AKE BRANDEL fue critico musical del Afonbladet. 
BERTOLT BRECHT fue un influyente poeta, dramaturgo y director teatral aleman. 


GUDRUN BROST fue una actriz teatral y de cine sueca. Tuvo papeles pequefios, 
pero importantes, en Noche de circo y en La hora del lobo, y apareci6 también en 
algunas de las producciones teatrales de Bergman en el Teatro Municipal de Malmo. 


TEDDY BRUNIUS fue critico de arte y teatro en el Upsala Nya Tidning. 


DAVID CARRADINE es un actor estadounidense que protagoniz6 El huevo de la 
serpiente. 


BENGT CHAMPERT escribio acerca de las primeras obras cinematograficas de 
Bergman en la revista cinematografica Biografbladet. 


MICHEL CIMENT es historiador cinematografico y editor de la influyente revista 
francesa Positif. 
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KLAUS COLBERG fue un critico teatral aleman de Der Tagesspiegel. 
JOHN J O’CONNOR es periodista de arte de The New York Times. 


RICHARD CORLISS es critico cinematografico de la revista Time y antiguo editor 
de la revista Film Comment. 


ROBERT CRAFT es un director de orquesta y compositor estadounidense, que tuvo 
una fructifera asociacion con Igor Stravinsky. 


D. (NO IDENTIFICADO) hizo resefias de obras teatrales para el periddico 
Goteborgs Handelsoch Sjofartstidning. 


JARL W. DONNER hizo resefias de obras teatrales para el Skanska Dagbladet y 
para el Géteborgs Handelsoch Sjofartstidning. 


JORN DONNER es un galardonado escritor y cineasta finlandés, que escribié uno 
de los primeros estudios suecos sobre la obra cinematogrdafica de Bergman, The 
Personal Vision of Ingmar Bergman (1962), y como director gerente del Instituto 
Cinematografico Sueco ayudo a financiar Fanny y Alexander. 


MAURITZ EDSTROM fue critico cinematografico del Dagens Nyheter. 


ALLAN EKELUND fue director de Filmstaden, los estudios cinematograficos de la 
SF. 


BERNT EKLUND es critico del Expressen. 


ARNE ERICSSON, periodista musical y reportero del Sydsvenska Dagbladet, 
entrevist6 a Bergman en la radio sueca en 1960. 


ES. AN. (ELIS ANDERSSON) fue critica teatral del Géteborgs-Posten. 


ET (ELLA TAUBE) hizo resefas de obras radiofénicas para el Stockholms- 
Tidningen. 


FACE TO FACE es el sitio web de la Fundacion Ingmar Bergman. 


ALLAN FAGERSTROM hizo resefias de libros, peliculas y teatro para el 
Aftonbladet. 


GUNNAR FALK fue critico cinematografico del Svenska Dagbladet. 


KENNE (CARL-HENRIK) FANT fue actor, escritor y director, pero es mas 
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conocido por su labor como director ejecutivo de la SF entre 1962 y 1980. 


KATINKA FARAGO fue secretaria de continuidad de Bergman desde Suefios 
(1955) hasta La flauta mdgica (1975), después se convirtid en directora de 
produccion en Sonata de otofio y en Fanny y Alexander. 


FILMSON (SVEN JAN HANSON) fue critico cinematografico del Aftonbladet. 


GUNNAR FISCHER hizo 12 peliculas como director de fotografia de Bergman, 
empezando por Ciudad portuaria (1948) y terminando por El ojo del diablo (1960). 


ELSE FISHER fue una bailarina y coreégrafa que trabaj6 con Bergman en el Teatro 
Fairy Tale en 1941. Estuvieron casados entre 1943 y 1945, y tuvieron una hija, Lena. 


MAGNUS FLORIN es el director del departamento teatral de la Radio Sueca. 
LARS OLOF FRANZEN hizo resefias de libros y de teatro para el Dagens Nyheter. 
KARL G. FREDRIKSSON es critico teatral del Nya Nerkes Allehanda. 


AKE FRIDELL fue un actor sueco que actué en peliculas de Bergman como 
Sonrisas de una noche de verano, El séptimo sello y El rostro. 


GERTRUD FRIDH fue una actriz sueca que trabajo con Bergman en el Teatro 
Municipal de Gotemburgo y en el Dramaten, principalmente como Hedda Gabler en 
1966. También aparecio en varias peliculas de Bergman, como Barco hacia la India, 
Fresas salvajes, El rostro y Esas mujeres. 


JEAN-LUC GODARD es uno de los principales directores de la Nueva Ola 
francesa, con peliculas como Sin respiro, El desprecio y Pierrot el loco. 


ELLIOTT GOULD es un actor estadounidense que tuvo su papel decisivo en 
M*A*S*H. 


HERBERT GREVENIUS fue un influyente critico teatral que también escribio 
guiones, y trabajo con Ingmar Bergman en cinco peliculas. 


MARIO GRUT fue periodista y critico teatral del Aftonbladet. 


G. T-MER (GOSTA TRANSTROMER) fue periodista y critico radiofénico del 
Expressen. 


ANNIKA GUSTAFSSON es critica cinematografica del Sydsvenska Dagbladet. 
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BERTIL GUVE interpret6 a Alexander en Fanny y Alexander y actualmente es 
profesor titular universitario de economia industrial. 


HENNING HAKANSSON era director del colegio Palmgrenska cuando Bergman 
estudiaba alli. 


STEN HAMMER fue periodista del Folket i Bild. 


SVEN HANSSON invit6 a Bergman a dirigir en la seccion de teatro de aficionados 
del Master Olofsgarden en 1938. 


IVAR HARRIE fue redactor jefe del Expressen y su principal critico teatral. 


KAJSA HARRYSON fue un periodista de Roster i Radio/TV que entrevist6 varias 
veces a Bergman. 


GEORG HENSEL fue critico teatral del Frankfurter Allgemeine Zeitung. 

OLE HESSLER fue autor de resefias para el Dagens Nyheter. 

BO HEURLING fue un periodista aut6nomo que escribia sobre cine. 

HL (NO IDENTIFICADO) fue autor de rese fias teatrales para el Dagens Nyheter. 


ELLEN HOLLENDER BERGMAN (ELLEN LUNDSTROM) fue actriz, 
directora y coredgrafa sueca, casada con Ingmar Bergman de 1945 a 1952. Publicé un 
libro con su hija Lina Ikse Bergman, titulado Three Questions (2006), que incluia 
entrevistas con Erland Josephson e Ingmar Bergman. 


INGVAR HOLM fue critico musical del Dogens Nyheter. 


ROBIN HOOD (BENGT IDESTAM-ALMQVIST) fue historiador cinematografico 
sueco y critico cinematografico del Stockholms-Tidningen. 


CLAES HOOGLAND era presidente del Teatro Estudiantil de Estocolmo cuando 
Bergman dirigia obras teatrales alli entre 1940 y 1943. Posteriormente Hoogland 
trabaj6 como funcionario de informacion en el Teatro Municipal de Gotemburgo 
durante la época en que Bergman fue director (1946-1948). 


MARIANNE HOOK fue un periodista sueco que escribi6 el primer libro completo 
sobre Bergman (1962). 


BRITA VON HORN fue la pintoresca iniciadora de The Dramatist Studio de 
Estocolmo donde Bergman dirigi6 obras teatrales a principios de la década de 1940. 


www.lectulandia.com - Pagina 538 


Su obra teatral The Ascheberg Widow at Wittskévle fue la primera produccion de 
Bergman en Halsingborg (1944). 


LINA IKSE BERGMAN es una fot6grafa sueco-letona que publicé un libro con su 
madre Ellen Bergman, titulado Three Questions (2006), que incluia entrevistas con 
Erland Josephson e Ingmar Bergman. 


ULLA ISAKSSON fue una novelista sueca que escribi6 tres guiones para Bergman: 
En el umbral de la vida, El manantial de la doncella y la obra teatral televisiva Los 
benditos. 


BENGT JAHNSSON fue un critico teatral del Dagens Nyheter con quien Bergman 
tuvo un enfrentamiento fisico durante los ensayos de Woyzeck en el Dramaten en 
1969. 


CARYN JAMES escribe resefias de cine para The New York Times. 
JEROME (GORAN TRAUNG) fue critico cinematografico del Dagens Nyheter. 


JOLANTA (MARGARETA SJOGREN) fue critica cinematografica del Svenska 
Dagbladet y actriz aficionada para Bergman en el Teatro Estudiantil, 1940-1943. 


ERLAND JOSEPHSON es escritor, dramaturgo, actor y director. Trabajé con 
Ingmar Bergman durante setenta afios. Erland Josephson se hizo cargo de la direccion 
del Real Teatro Dramatico de Estocolmo en 1966, y dirigi6 el teatro durante nueve 
afos. Ha colaborado con una serie de directores cinematograficos de fama 
internacional, como Andrei Tarkovsky, Theo Angelopoulos, Liliana Cavani e Istvan 
Szabo. En el teatro, ha participado en The Cherry Orchard de Peter Brook, primero 
en el BAM en Brooklyn y después incorporandose a la gira mundial de la obra. 


MIKAEL KATZ fue critico cinematografico del Expressen. 


KRZYSTOF KIESLOWSKI fue el director cinematografico polaco mas 
prominente de su generaci6n, con peliculas como El decdlogo y la trilogia Tres 
colores: Azul, Blanco y Rojo. 


MAARET KOSKINEN es profesora de cinematografia en la Universidad de 
Estocolmo y critica de cine del Dagens Nyheter. Escribio la primera tesis sueca sobre 
Bergman (1993) y desde entonces ha publicado varios libros sobre él. Bergman le 
pidio que hiciera un inventario preliminar de su archivo personal en Faré, y Koskinen 
bas6 su estudio In the Beginning was the Word (2003) en ese material. 


SVEND KRAGH-JACOBSEN es un director cinematografico danés y critico teatral 
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del periddico de Copenhague Berlingske Tidende. 


CARL-GUSTAF KRUUSE fue un maestro de ballet que colabor6 con Bergman en 
el ballet Skymningslekar (1954). 


BO TEDDY LADBERG fue periodista de radio y television. 


LARS LEVI LA‘STADIUS era director del Teatro Municipal de Malm6é cuando 
Bergman fue director artistico alli entre 1952 y 1958. 


OLOF LAGERKRANTZ fue redactor jefe del Dagens Nyheter y escribi6 resefias 
ocasionales acerca de la obra de Bergman en el teatro y en la pantalla. 


INGA LANDGRE es una actriz sueca. Aparecio en la primera pelicula de Bergman, 
Crisis, y tuvo papeles menores en El séptimo sello. En el umbral de la vida y Suefios. 


CARLHAKAN LARSEN fue critico teatral del Sydsvenska Dagbladet. 


MARIA BERGOM LARSSON es periodista y autora de un estudio sobre Bergman, 
Ingmar Bergman and Society (1977). 


MIKA LARSSON es periodista aut6noma. 
SIGFRID LEIJONHUVUD es periodista del Svenska Dagbladet. 
LILL (ELLEN LILIEDAHL) fue critica cinematografica del Svenska Dagbladet. 


CHRISTINA LILLIESTIERNA escribio resefias y entrevistas sobre Bergman en la 
revista Veckojournalen. 


GUNNAR LINDBLAD fue a la escuela con Ingmar Bergman y fue disefador 
escénico para la mayoria de las primeras producciones teatrales de Bergman, desde 
Swanwhite (1940) en el Master Olofsgarden hasta Réquiem (1946) en el Teatro 
Municipal de Halsingborg. 


GUNNEL LINDBLOM es una actriz que trabaj6 con Bergman en obras teatrales 
como Peer Gynt (1957), Urfaust y Hamlet (1986), y en peliculas como El séptimo 
sello, El manantial de la doncella y El silencio. También dirigiéd la pelicula Summer 
Paradise (1977), entre otras. 


EBBE LINDE fue critico teatral del Dagens Nyheter y del Bonniers Litterdra 
Magasin. 


LARS LOFGREN fue director de programas teatrales en la Televisidn Sueca de 
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1968 a 1983 y director del Real Teatro Dramatico, de 1985 a 1997. En el Dramaten, 
organizo giras internacionales para muchas de las producciones de Bergman. 


LOKE (LARS-OLOF LOTHWALL) fue periodista del Stockholms Tidningen. 


LARS-OLOF LOTHWALL fue redactor jefe del Film & Bio y del Chaplin. Trabajé 
como jefe de prensa de Bergman durante el rodaje de Gritos y susurros. 


LARS LONNROTH es coautor de un estudio sobre la pelicula de Bergman Los 
comulgantes. 


HANS LOVEN es un periodista que entrevist6 a Ingmar Bergman para Roster i 
Radio/TV. 


JAN LUMHOLDT es autor de un libro de memorias y entrevistas de la actriz 
Harriet Andersson (2006). 


P. A. LUNDGREN fue disefador de producci6n de Bergman desde Llueve sobre 
nuestro amor (1946) hasta La carcoma (1971). 


BO LUNDIN es critico teatral del Géteborgs-Tidningen. 


ARTUR LUNDKVIST fue escritor, poeta y critico cinematografico y literario, uno 
de los primeros que escribieron sobre las primeras obras cinematograficas de 
Bergman. 


M. M (MARGIT FROMAN) escribio resefias teatrales en el boletin informativo del 
Master Olofsgarden SFP. 


MAGO (MAX GOLDSTEIN) disefio el vestuario para las peliculas de Bergman 
desde Noche de circo (1953) hasta La carcoma (1971) y también para muchas de sus 
producciones teatrales en el Dramaten. 


YVONNE MALAISE cubria las conferencias de prensa de Bergman en el Dramaten 
para el Dagens Nyheter. 


CARL-JOHAN MALMBERG es critico cinematografico del Svenska Dagbladet. 
MADS MANDRUP-NIELSEN era, en realidad, un seuddnimo de Ingmar Bergman. 


TORSTEN MANNS fue entrevistador/redactor del libro Conversaciones con 
Bergman, junto con Stig Bjorkman y Jonas Sima. 


FREDERICK Y USE-LONE MARKER son autores de varios libros y de largas 
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entrevistas con Bergman acerca de su obra teatral. Su estudio Ingmar Bergman: Four 
Decades in the Theater (1982) es una obra pionera en ese campo. 


SUSANNE MARKO fue critica teatral, principalmente para el Dagens Nyheter. 


LORENS MARMSTEDT fue productor de algunas de las primeras peliculas de 
Bergman: Llueve sobre nuestro amor, Barco hacia la India, Musica en la oscuridad y 
Prision. 


ROLF MAY es critico teatral del Tz, Mtinchen. 


PASCAL MERIGEAU ha escrito para Le Monde, Le Point y Le Nouvel 
Observateur. 


RICHARD MERYMAN escribio articulos durante 23 afios para la revista Life 
original. 


GUSTAF MOLANDER fue un director cinematografico sueco que dirigi6 sesenta 
largometrajes entre 1920 y 1960, dos de los cuales estaban basados en guiones de 
Bergman: Mujer sin rostro y Eva. 


ALF MONTAN fue periodista de espectaculos del Expressen. 


JAN MORRIS es conocida por sus libros de viajes y por sus perspicaces crénicas 
para periddicos y revistas britanicos. 


KAR DE MUMMA (ERIK ZETTERSTROM) escribié sketches para cabaré y fue 
columnista del Svenska Dagbladet. 


BJORN NILSSON fue redactor jefe de cultura del Expressen y escribié frecuentes 
resenas de las producciones teatrales y cinematograficas de Bergman. 


CARL-ERIC NORDBERG fue escritor y critico cinematografico del semanario Vi. 


ERIK NORDGREN compuso o arregl6 la musica de 18 largometrajes escritos o 
dirigidos por Bergman, desde Mujer sin rostro (1947) hasta Esas mujeres (1964). 


SVEN NYKVIST hizo 22 peliculas como director de fotografia de Bergman, 
empezando por Noche de circo (1953) y terminando por Tras el ensayo (1984). 


HANS NYSTEDT es un tedlogo que hizo resefias de varias peliculas de Bergman 
para el Svenska Dagbladet y escribid Ingmar Bergman and Christian Belief (1989). 


STIG OLIN interpret6 con frecuencia al alter ego del director en algunas de las 
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primeras peliculas de Bergman. 


GUNNAR OLLEN es un experto en la obra de Strindberg que fue miembro del 
Master Olofsgarden al mismo tiempo que Bergman. Mas tarde entrevist6 a Bergman 
en la radio. 


JAN OLOF OLSSON fue periodista del Dagens Nyheter. 


LENNART OLSSON, ayudante de direcci6dn en muchas de las producciones de 
Bergman para el teatro, la television y el cine desde 1954 hasta 1957, dirigio la obra 
teatral de Bergman Wood Painting para la television. 


O. R-T. (OSCAR RYDQVIST) fue autor de resefias para el Dagens Nyheter. 


GERD OSTEN fue responsable de continuidad en el rodaje de la pelicula de 
Bergman Llueve sobre nuestro amor (1946). Posteriormente se hizo critica 
cinematografica para el Biografbladet y para el Bonniers LitterGra Magasin. 


GUNILLA PALMSTIERNA-WEISS fue una de las disefiadoras escénicas de 
Bergman en sus producciones teatrales en el Dramaten y en Munich entre 1966 y 
1989. 


PLAYBOY La entrevista de Playboy con Ingmar Bergman fue realizada por Cynthia 
Grenier. 


ERNEST RIFFE era, en realidad, Ingmar Bergman. 
LARS RING es critico cinematografico del Svenska Dagbladet. 


ROSTER I RADIO/TV era una revista semanal de radio y television, publicada de 
1954 a 1994. 


MATTS RYING fue periodista de Roster i Radio/TV. 


CHARLES SAMUELS es un escritor y critico cinematografico estadounidense mas 
conocido por su coleccion de entrevistas, Encountering Directors (1972). 


GISELA SCHEIDLER es una fotografa y periodista que entrevist6 a Bergman en 
Munich. 


JURGEN SCHILDT fue critico cinematografico del Aftonbladet. 


LOTHAR SCHMIDT-MUHLISCH fue critico teatral del Die Welt. 
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KARIN SCHULTZ fue critico radiof6nico, frecuentemente acerbo, del Dagens 
Nyheter. 


NILS SCHWARTZ es periodista de cultura del Expressen. 


FREDERICK SCHYBERG fue un autor danés de estudios teatrales y autor 
ocasional de resefias teatrales para la prensa sueca. 


ARNE SELLERMARK fue periodista cinematografico para diversos semanarios. 


JONAS SIMA es director de documentales y antiguo critico cinematografico del 
Expressen. Junto con Stig Bjérkman y Torsten Manns redacto el libro de entrevistas 
Conversaciones con Bergman. 


JOHN SIMON es un escritor estadounidense de cine y teatro, autor del libro Ingmar 
Bergman Directs (1972). 


ALF SJOBERG fue un director cinematografico y teatral sueco. Dirigié el primer 
guidn de Bergman, Tormento (1944). 


HENRIK SJOGREN fue autor de resefias teatrales para el periddico Kvdllsposten de 
Malm6 y escribié dos libros acerca de la recepci6n que dispensaron los criticos a las 
producciones teatrales de Bergman, Ingmar Bergman in the Theater 1944-1968 
(1968) y su edici6n ampliada, Play and Rage (2002). También es autor de Regi 
(1969), basado en las notas que tomo durante la produccion realizada por Bergman de 
la obra de Biichner Woyzeck. 


VILGOT SJOMAN conocié a Ingmar Bergman en el colegio North Latin en 1942, 
cuando Bergman le dirigid como Teseo en El suefio de una noche de verano. 
Bergman le dio acceso a los ensayos de varias obras teatrales, lo cual le permitio 
conocer intensamente el pensamiento y el método de trabajo de Bergman. Sj6man 
escribid L136: Diary with Ingmar Bergman, que detalla la redaccion, el rodaje, el 
montaje y el estreno de Los comulgantes, y rod6 simultaneamente una serie de 4 
episodios para TV titulada Bergman Makes a Movie. Sj6man continuo escribiendo y 
dirigiendo sus propias peliculas, entre ellas / am Curious (Yellow) (1967). 


ELISABETH SORENSON fue critica cinematografica del Svenska Dagbladet y la 
persona que probablemente realiz6 mas entrevistas con Bergman que ningun otro 
critico periodistico. 


URBAN STENSTROM fue periodista del Svenska Dagbladet. 


SVEN STOLPE fue un escritor sueco que también escribid guiones 
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cinematograficos en la década de 1940. 
DAVID STRATTON hace resefias cinematograficas para Variety. 


BO STROMSTEDT fue redactor jefe del Expressen, y escribié frecuentes resefias de 
las producciones teatrales de Ingmar Bergman. 


NILS PETTER SUNDGREN realiz6 muchas entrevistas televisivas con Bergman. 


SVENSK FILMOGRAFI es una presentacion en varios volumenes de la produccion 
sueca de largometrajes, editada por Lars Ahlander y publicada por el Instituto 
Cinematografico Sueco. 


GEORG SVENSSON hizo resefias de algunas de las primeras peliculas de Bergman 
en el Bonniers Litterdra Magasin. 


OVE SVENSSON fue asistente en El séptimo sello. 


MAX VON SYDOW form parte del equipo de Bergman en el Teatro Municipal de 
Malm6 y fue uno de sus principales intérpretes en peliculas como El séptimo sello, El 
rostro, El manantial de la doncella, La hora del lobo, La vergtienza y Pasion. Ha 
tenido una larga carrera en Estados Unidos, pero sus mejores actuaciones han sido en 
peliculas suecas como Los emigrantes de Jan Troell y Pelle el Conquistador de Bille 
August. 


INGRID THULIN actu6 en muchas peliculas de Bergman, entre ellas Fresas 
salvajes. En el umbral de la vida, Los comulgantes, El rostro, El silencio, El rito y 
Gritos y susurros. También tuvo una carrera internacional en peliculas de Vincente 
Minnelli, Alain Resnais y Luchino Visconti. 


STAFFAN TJERNELD fue critico cinematografico del Expressen. 
TOM (AKE THOMSON) fue critico teatral para el Skanska Social-Demokraten. 


ERLAND TORNGREN fue critico cinematografico del Arbetaren y colaborador del 
ejemplar de anti-Bergman de Chaplin publicado en noviembre de 1960. 


EGIL TORNQVIST es autor de numerosos libros y articulos sobre Bergman, como 
The Film Poet Ingmar Bergman (1993), Between Stage and Screen (1995) y 
Bergman’s Muses: Aesthetic Versatility in Film, Theater, Television and Radio (2003). 
En 2008 publicé Directed by Bergman, una coleccion de ensayos sobre las peliculas y 
producciones teatrales de Bergman. 


LIV ULLMANN alcanz6 fama internacional como actriz cinematografica a través de 


www.lectulandia.com - Pagina 545 


su trabajo con Ingmar Bergman en peliculas como Persona, La hora del lobo, La 
verguenza y Gritos y susurros, y en peliculas televisivas como Secretos de un 
matrimonio, Cara a cara y Saraband. Como directora cinematografica, su trabajo 
incluye Encuentros privados (1996) e Infiel (2000), ambas basadas en guiones de 
Bergman. Es autora de un libro de memorias, Changing (1976), que incluye su 
relacion con Bergman, con quien tuvo una hija, Linn. 


GUNNAR UNGER fue periodista del Svenska Dagbladet. 
KLAS VIKLUND fue redactor jefe del Filmhdftet. 


BJORN VINBERG fue un periodista del Expressen que publicé varias entrevistas 
con Bergman. 


KERSTIN VINTERHED es escritor y periodista del Dagens Nyheter. 


VIOLA (MARIANNE ZETTERSTROM) es escritora y columnista del Svenska 
Dagbladet. 


PER PER ERIK WAHLUND fue critico cinematografico del Svenska Dagbladet. 


RUNE WALDEKRANZ fue productor cinematografico en Sandrews e historiador 
cinematografico, y se convirtid en el primer catedratico de cinematografia de la 
Universidad de Estocolmo en 1970. Como productor, dio ocasi6n a Bergman de hacer 
Noche de circo (1953) y Suefios (1955). 


IRVING WARDLE fue un critico teatral britanico que escribid para The Observer y 
The Times. 


BERNARD WEINRAUB cubria la escena de Hollywood para The New York Times. 


ASTRID SODERBERGH WIDDING es catedratica de cinematografia de la 
Universidad de Estocolmo, antigua presidenta de la Fundaci6n Bergman y critica de 
cine y television del Svenska Dagbladet. 


BERTIL WIDERBERG fue critico de televisi6n y de Opera para el Sydsvenska 
Dagbladet. 


WILLIAM WOLF es un critico cinematografico estadounidense. 


HUGO WORTZELIUS fue redactor jefe de la revista Biografbladet y colaborador 
de Filmrutan. Escribi6 resefas de las peliculas de Bergman desde Llueve sobre 
nuestro amor (1947) hasta Fanny y Alexander (1982). 
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LEIF ZERN es el antiguo redactor de cultura del Expressen y critico teatral del 
Dagens Nyheter. Es autor de Se Bergman (1993), un libro basado en su segunda 
vision de las peliculas de Bergman, que dio lugar a una respuesta mas elogiosa que su 
primer encuentro con ellas. 


MAI ZETTERLING apareci6 en Tormento (con guidn de Bergman) y en Musica en 
la oscuridad (dirigida por Bergman). Tuvo éxito como estrella cinematografica en el 
Reino Unido, y regres6 a Suecia en la década de 1960 para dirigir peliculas como Los 
enamorados (1964) y Las chicas (1968). 
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Cinematografico Sueco junto con el Real Teatro Dramatico, la Televisi6n Sueca y AB 
Svensk Filmindustri cuando Ingmar Bergman dono sus colecciones privadas en 2002. 
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Tres preguntas 
Por Ellen Hotlender Bergman 


Ellen Hollender Bergman ;Como se siente al envejecer? 


Ingmar Bergman Mi creatividad se agot6 cuando hice Fantasmas y el drama 
televisivo Saraband. Me fui de Estocolmo y me estableci en Faré para siempre. Naci 
hipocondriaco, y siempre he padecido diversos dolores y molestias indefinidos, pero 
nunca he dejado que interfiriesen con mi trabajo. Nunca he reflexionado sobre el 
modo en que envejezco. Mis achaques me han hecho compafiia; han cambiado con 
los alos, pero nunca se han interpuesto entre mi vida profesional y yo. En conjunto, 
he estado sano, y envejecer no me ha preocupado ni me ha dado motivos para 
reflexionar. 

Desde que me estableci en Far6 y perdi toda mi capacidad creativa, la situaci6n es 
radicalmente diferente. De repente, la edad es una realidad que me hace compania. 
Me preocupan los fallos de memoria. De repente no puedo recordar una palabra. Me 
vuelve al dia siguiente, o no me vuelve nunca. Llevo un diario y de un dia a otro no 
puedo recordar lo que he hecho. Una vieja lesi6n muscular me esta molestando, y me 
impide dar mis paseos diarios. Monto en bicicleta y me caigo (nunca antes habia 
ocurrido). Mi creatividad me ha abandonado; la dejé en el teatro. Estaba a punto de 
escribir un guidn cinematografico (o un libreto teatral). El tema estaba ahi, el relato 
estaba listo. Pero no puedo ponerme en marcha. Durante los dos ultimos afos, el 
envejecimiento es un compafiero involuntario pero inesperadamente bienvenido. No 
me estoy quejando, pero estoy un poco perplejo. Asi que me estoy haciendo viejo, 
chocheo. No me quejo. No estoy lloriqueando ni gimiendo. Estoy bien, y de vez en 
cuando encuentro el envejecimiento mas bien gracioso. Creo que fue Swedenborg 
quien dijo: «Si crees que tienes que vivir demasiado tiempo, es porque tienes que 
crecer». Es un buen consejo. Estoy pensando en mi vida. Leo libros sabios que 
requieren paciencia. Examino mi testamento y hago gestiones para tener un lugar 
precioso en el cementerio de Far6é donde seré enterrado. Mis dolencias a veces 
empeoran, pero me tomo las cosas como vienen. A veces me domina la nostalgia por 
el teatro y por mis actores. Pero fue mi propia decision, y no lo lamento. Asi que la 
respuesta a su pregunta es: el envejecimiento ha sido mi compafiero durante los 
ultimos dos afios. Antes de eso no existia. 


Ellen Hollender Bergman ;Como le gustaria morir? 


Ingmar Bergman La muerte no me asusta. Pero he tenido que presenciar la muerte 
de una persona muy querida que fue lenta, fisicamente humillante e inmensamente 
dolorosa. Yo agradeceria llegar a ver a la Muerte como una amiga. Agradeceria que 
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mi Muerte fuera dulce. Espero tener una Muerte dulce. 
Ellen Hollender Bergman ; Qué cree que ocurrira después de su muerte? 


Ingmar Bergman Dejaré que hable por mi uno de los personajes de mi pelicula 
Saraband. Lleva viudo dos afios y todavia llora a su esposa con la intensidad del 
primer dia. Dice: «Vivir se ha convertido en un rito por si mismo. No sé. Me fallan 
las palabras. Pienso con frecuencia en la Muerte. Me imagino que Anna me esta 
esperando. Asi es como lo veo: una mafiana estoy caminando solo por el sendero del 
bosque, bajando hacia el rio. Es otofo y todo esta completamente inmovil, 
completamente silencioso. Entonces veo a alguien que se aproxima por la cancela. 
Lleva su falda vaquera azul y una rebeca azul, y tiene los pies descalzos. Lleva el 
pelo en una gruesa trenza. Y camina hacia mi desde alli, junto a la cancela. Entonces 
es cuando me doy cuenta de que estoy muerto. Y entonces ocurre la cosa mas 
extraordinaria. Es asi de sencillo, pienso para mi. Nos pasamos toda la vida 
preguntandonos acerca de la muerte y de lo que hay después o de lo que no hay 
después. Y entonces “es asi de sencillo?”». A veces se me ocurre una idea escuchado 
musica; como con Bach. 

De: Ellen Hollender Bergman y Lina Ikse Bergman. Tre Fragor [Tres preguntas], 
Estocolmo: Leopard Forlag, 2006. 

Paul Duncan Bergman vivid sus Ultimos afos en Faré, y continud viendo 
peliculas casi a diario, recibiendo ocasionalmente visitas de su familia y manteniendo 
contacto telefénico con los amigos de forma regular. Muri6 el 30 de julio de 2007, a 
los 89 afios, y fue enterrado en la isla el 18 de agosto de 2007. 
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INGMAR BERGMAN (Upsala, Suecia, 14 de julio de 1918-Far6, Suecia, 30 de julio 
de 2007). Guionista y director de teatro y cine sueco. Considerado uno de los 
directores de cine clave de la segunda mitad del siglo xx, es para muchos, el cineasta 
mas grande de la historia del cine. 


Dos dramaturgos, Henrik Ibsen y, sobre todo, August Strindberg, lo influyeron e 
introdujeron en un mundo donde se manifestaban los grandes temas que tanto lo 
atraian, cargados de una atmosfera dramatica, agobiante y aun desesperanzada, lo que 
deja una profunda huella en el espiritu del joven Bergman y una marcada influencia 
en su obra artistica. 


Su narrativa visual suele ser deliberadamente lenta, con un montaje y una secuencia 
de planos mesurados, esto con el fin de lograr un suficiente tiempo de reflexion entre 
los espectadores, aun cuando ya estén «capturados» en la diégesis; sin embargo tal 
lentitud esta, como en Andrei Tarkovsky, lejos de la monotonia merced a la carga del 
mensaje o a la excelente marcacion actoral; otra caracteristica de su estética filmica 
es la limpieza de las imagenes. 


Es recurrente el hecho de que en la mayor parte de la filmografia del realizador 
sueco, sus personajes son atravesados por los mismos caminos en que se internan. Se 
trata de trayectorias que los reconducen hacia si mismos, hacia su propia alma, hacia 
su propia conciencia. Son recorridos intimos, enigmaticos, que muchas veces se 
apoderan del espectador transportandolo a una experiencia estrictamente personal e 
inquietante, en la medida en que sus personajes realizan aquella trayectoria 
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sobrecargada por un denso dramatismo, aquél que implica desnudar el alma humana 
en forma genérica. 


Aquella trayectoria termina en algunos casos en la locura o en la muerte, en otros en 
un estado de gracia, un momento metafisico que permite a sus personajes comprender 
mas de su realidad, una revelacién que los iluminara y modificara el curso de sus 
vidas. En algunos casos les servira para exorcizar, conjurar y dominar los fantasmas 
que perturban el alma del personaje. 


Los personajes de Bergman arrastran un pesado lastre en sus mentes, en sus 
sentimientos. En general son adultos, salvo el caso del nifio de El silencio (muy 
revelador, aunque sea Esther la que tiene el «alumbramiento», el personaje que 
interpreta Ingrid Thulin). 


La inquietud que sienten esos personajes es mas o menos latente, pero 
progresivamente ira revelandose ante el espectador produciendo un efecto de 
iluminacion y a veces solo devastador. 


La transmisiOn de esos estados de conflicto interno de sus personajes, originan 
historias angustiosas y lacerantes, como pocos directores de cine han podido 
comunicar a su publico, y éste es el mayor logro del director sueco. 


Los especialistas Jordi Puigdomenech y Charles Moeller clasifican las mas de 
cuarenta obras de Bergman, como director y guionista, en cinco etapas: 


Obras de juventud o impresionistas, 1945-1948; 
De peso psicoldégico, 1948-1955; 

De contenido simbolico, 1956-1963; 

De expresion critica, 1964-1980; 


De reconstruccion genealdgica, 1981-2007. 
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